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প্রসাবনা 


বীরভূমের রুক্ষ মাটির দেশের মানুষ তারাশঙ্কর যেদিন বাংলা 
সাহিত্যের আঙ্গিনায় সসঙ্কৌচ পদার্পণ করলেন, সেদিন তার কোন 
দাবী ছিল না। আপন সাধনবলে সাহিতাক্ষেত্রে তার আসন 
পাততে তিনি আশাবাদী হলেও, সাফলা সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় ছিল 
মনে। কিন্তু “কল্লোলে'র দপ্তরে পাকা জনুরীর দৃষ্টি নিযে বসেছিলেন 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । তারাশক্করকে চিনতে তার ভুল হয়নি, 
তার নিজের ভাষাতেই-_ 


“রসকলির মত অমন একটি গল্প বাংলাদেশের কথাসাহিত্য 
পাঠক সমীজকে উপহার দিতে পারার আত্মপ্রসাদে মন 
আমার ভরে গিয়েছিল । “আগুন'-এর বেলায় এই কথাই 
মনে হয়েছিল ষে একটি পাবক অগ্নিশিখা তার দীপ্তিতে 
বাংলাদেশের সাহিত্যাকাশ আলোকিত করার জন্য 
প্রকাশোন্ুখ, তার প্রকাশের মুখের সামানা বাধাটুকু সরিয়ে 
দেবার স্বযোগ আমার এসেছে, সেটি না করলে প্রত্যবায় 
ঘটবে, উত্তরকালের কাছে অপরাধী হয়ে থাকবো আমি, 
যদিচ তাতে বস্ুধাতল থেকে উদিত জ্যোতিপ্রভার আত্ম- 
প্রকাশ ও আদিগন্ত বিকিরণ আটকে থাকতো না ।”১ 


শপ পাতি ৮ শান শ্শশীশীিশীশিতি 


১। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় £ বন্ধু বসল তারাশঙ্কর (কালি ও কলম, 
অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ ) পৃঃ ৫১৫ । 


্ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


অর্ধশতাব্দী ধরে অত:পর তারাশঙ্করের লেখনী আর বিশ্রামের 
অবকাশ পায়নি। প্রাথমিক পর্বে যে মুছু স্বীকৃতি তাকে সাদরে 
বরণ করে নিয়েছিল, পরবর্তী কালে ক্রমশ তা দৃটপ্রতিষ্ঠ হয়েছে।, 
পাঠকদের অনুরাগ, সমালোচকদের প্রশংসা তো৷ ছিলই, তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছিল রাষ্ট্রীয় সন্মান, গুণীজনের স্বীকৃতি, পদক ও পুরস্কার । 
সাহিত্য সাধনার প্রথম পর্যায়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে তাকেও 
অবতীর্ণ হতে হয়েছিল বটে, কিন্তু তবুও সাহিত্যিক হিসাবে 
তার জীবনের এই বিগত পঞ্চাশ বংসরকাল আগাঁগোড়াই একটি 
আরোহণ পর্ব। উত্তরোত্তর তার খ্যাতি বৃদ্ধি পেয়েছে, নানাভাষায় 
তার রচনা অনুদিত হয়েছে এবং সাহিত্যিক হিসাবে আমাদের 
এদেশের কোন পুরস্কার থেকেই তিনি বঞ্চিত হননি। ১৯২৮-এর 
সেই সলঙ্জ আগন্তক যখন ১৯৭১-এ তিরোধান করলেন, তখন তিনি 
বাংল! সাহিতোর মুকুটহীন সম্রাট । 

সাহিতোর সকল ক্ষেত্রেই তারাশঙ্কর অনায়াসে বিচরণ করেছেন । 
তার হাতেখড়ি “ত্রিপত্র' কাব্য দিয়ে--কবিতা, গান পরেও লিখেছেন 
অনেক। ছোটগন্সে মুন্দীয়ানা ছিল তার যথেষ্ট এবং রসিকজন তার 
গুণঘুগ্ধ হয়েছিলেন ছোটগল্প পড়েই। বাংলা সাহিতোর কয়েকটি 
শ্রেষ্ট এবং বিশ্বসাহিতোর কয়েকটি অসাধারণ গল্পের রচয়িতা তিনি । , 
মঞ্চসফল কয়েকটি নাটক তিনি লিখেছেন এবং একসময় তার 
সাহিতিক আগ্রহ কেধপম।এ নাটকেই সীমিভ ছিল । গান-কবিতা- 
ছোটগল্প-নাটকে এই কৃতিত্ব সন্ত্বেও তারাশঙ্কর মূলত ছিলেন 
ওপন্যাসিক--পধ্ধাশেরও বেশি উপন্যাস তিনি লিখে গেছেন। 
তারাশঙ্কর তার টালার বাড়ীতে পড়ার ঘরে বসে একদিন 


বলছিলেন £ 


“তোমরা কিন্তু আমায় কবি, ছোট গল্পকার, গীতিকার বা 
নাটাকার বলবে না কোনদিন। উপন্যাস লিখতেই আমি | 


প্রস্তাবনা ৩ 


ভালবাসি, সুতরাং আমি মূলত ওপন্তাসিক। গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম লিখে আমি উপন্যাস রচনার পূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছি ।”১ 


এই পরিতৃপ্তি তারাশহ্করের পাঠকদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছিল । 
দেশ, কাল, সমাজ ও জীবনের বিশাল পরিসরে তার উপন্যাসের সযতু 
বিল্তাস_ আবেগ ও ভাবান্গুতার সাথে যুক্ত হয়েছে বাস্তব জীবনের 
বিশ্বস্ত বর্ণনা এবং তাতে জীবনের সত্য হয়েছে উদঘাটিত। জীবন- 
জিজ্ঞাসার তীব্রতা, গভীরতা ও ব্য।ণ্ডি না থাকলে ওপন্যাসিক সার্থকতা 
আসে না-_ উপন্যাস বৃহত্তর পরিধিতে একটি কাহিনী মাত্র নয়, 
মানবজীবনের শৈল্পিক প্রকাশ--সম্পূণণ মানুষ সেই শিল্পের উপজীব্য । 
তারাশঙ্কর এই সম্পূর্ণ মানুষের জীবনাঙ্কনে, মানবজীবনের সকল 
সতাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছেন। শিল্পবিচারের নিরিখে 
তারাঁশঙ্করের প্রতিটি উপন্যাস অবশ্যই সাফল্য দাবী করতে পারবে 
না, কিন্ত গপন্যাসিক হিসাবে তিনি স্বধর্মচ্যুত হননি, অর্থাৎ মানব- 
জীবনের বৈচিত্র্য অন্বেষণে তার ক্লান্তি ছিল না কোনদিন। পরম 
মমতায় তিনি বাস্তব জীবন থেকে তার বিষয়বন্ত্র' আহরণ করেছেন । 

বিশেষ যুগের বিশেষ অঞ্চলের সামাজিক আলেখ্যই তার 
লাহিত্যের উপজীব্য । “তারাশক্করের রচনাবলী একট! বিরাট 
দামাজিক উপপ্লবের ইতিহাঁস। বহু প্রকারের বহু চরিত্র তাহার 
উপন্যাসে স্থান পাইয়াছে। সকলকে লইয়া সমাজের একটি গোটা 
প্রন্থচ্ছেদ (০1০১১-১০০6০০) আমাদের সম্মুখে তুলিয়। ধর! হইয়াছে ।”* 
উপন্যাস জীবনের চলচ্চিত্র । জীবনপ্রবাহের নিতানৃতন তরঙ্গের 
উদ্ভব ও বিলয় সম্পর্কে উপনাসিক তাই উদ্বাসীন থাকতে পারেন 
না। জীবনের খণ্ড-বিশ্রিষ্ট বহু উপকরণ শিল্পীর চেতনায়-চৈতন্তে 


শাক টাপা লগা একপাশে তি শশীশীশীীপিাপিসসী 


১। ডি মাদার ২১শে মে, ১৯৭০ । 


২। অযূল্যধন মুখোপাধ্যায় ; ওপস্থাসিক তারাশঙ্কর (কালি ও কলম, 
অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ ) পৃঃ ৫৭৬। 


৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


মনে-মননে অবগাহন করে একটি পুর্ণ অবয়ব লাভ করে। জীবনের 
ঘাতপ্রতিঘাতে শিল্পীমানসে যে ক্রমিক প্রতিক্রিয়ার সুচনা হয়, 
তারই প্রতাক্ষ পরিণতিতে আমরা পাই তার রচিত উপন্যাস । 
সমালোচনার দৃষ্টিতে উপন্যাসকে যথাযথ অনুসরণ করতে গেলে তাই 
শিল্পীমানসের স্বরূপটি সযত্বে লক্ষ্য করত হয়। মানুষের জীবনের 
বিচার করতে গেলে প্রকাশের বিভিন্ন স্তরে তর আচরণকে বিশ্লেষণ 
করে যেমন সামগ্রিক ধারণা লাভ সম্ভব হয়, তেমনি স্ষ্ট সাহিত্যের 
মধ্যে শিল্পীমানসের যে নানা অনুভূতির প্রকাশ থাকে- সেই দৃষ্টি- 
কোণ থেকেই শিল্প ও শিল্পীকে নিরীক্ষণ করা উচিত। সেইজন্য 
শিল্পীম।নসের ভাঙাগড়ার তরঙ্গ অনুসরণ করে তার শিল্পকর্মের 
সম্যক অনুধাবন অতি সঙ্গত । 

তারাশঙ্করের উপন্যাঁসকেও এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই বিচার করা 
বাঞ্চনীয় । যে-কোন খাটি শিল্পীর মতই তারাশঙ্করের উপন্যাসেও 
তার ভাবন ও রচনার আহিক যোগন্ুদ্র দৃষ্টিগোচর হয়। যে 
পারিবারিক, গ্রামীণ, সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও 
আধ্যাখিক প্রভাব তার জীবনে বিস্তারলাভ কবেছিল, শিল্পীমানসের 
বিব্তনেও সেই প্রভাব প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে । তারাশঙ্করের 
উপন্যাসের যথাযথ অনুধাবনে এবং তার রচনাবলীর উৎস ও 
ত্রমবিকাশের স্ত্র নিধারণে শিল্পী ও শিল্পকে তাই সমসাময়িক 
দেশকাল, পরিবেশ শ সমাজের বুহুত্তর পটভুমিকায় সংস্থাপন কর! 
প্রয়োজন । 

ইতিপুবে তারাশক্করের সাহিতা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধায় এবং ডঃ হরপ্রসাদ মিত। গ্রন্থের নাম 
যথাক্রমে 'বঙ্গমাহিতো উপন্যাসের পারা” ও “তারাশঙ্কর” । ডঃ রণেন্্রনাথ 
দেব তাঁর গবেষণা-গ্রন্থ “বাংলা উপন্যাসের আধুনিক পর্যায়ে আধুনিক 
ওপন্যাসিক হিসাবে তারাশঙ্কর সম্পর্কে একটি সম্পূর্ণ অধ্যায় রচন৷ 
করেছেন। সম্প্রতি ডঃ নিতাই বন "শরৎচন্দ্র ও তারাশহ্করের 


প্রস্তাবন৷ | ৫ 
সামাজিক চেতনার তুলনামূলক বিচার, এই বিষয়ে তার গবেষণা 
শেষ করেছেন। দ্সবশ্য তার গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে “তারাশক্করের 
শিল্পীমানস' নামে কিছু পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবজন করে । 
তারাশঙ্করের রচনার বৈচিত্রা ও সংখাবাহুলা সম্পর্কে সাহিতা- 
রসিক মাত্রই অবগত আছেন। এই বিভিন্ন স্বাদের রচনাবলীর 
আলোচনার সুযোগও আছে যথেষ্ট। বর্তমান আলোচনার বিষয় 
“ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর” | তারাশহ্করের উপন্যাসের আঙ্গিক, গঠন- 
প্রণালী ও কলাকৌশল বতমান আলোচনায় স্থান পায়নি। 
এই বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ পথক আলোচনার অৰকাশ রয়েছে। 
এখানে তারাশঙ্করের শিল্পীমানসের কয়েকটি বিশিষ্ট ভাবধারা ও 
উপন্যাসের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য অনুমরণ করে তার উপন্যাসগুলির 
মূল্যায়নের প্রচেষ্টা করা হয়েছে । বল। বাহুল্য, তারাশঙ্করের 
সাহিতোর মুলায়ন এখানেই শেষ হবে না। কালের অগ্রগতিতে, 
সময়ের বাবধানে, সাহিত্য বিচারেরও তারতমা হয় এবং সমালোচক 
নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যের বিশ্লেষণ করেন। তখন 
সাহিত্যেরও নব নব মুলা নির্ধারিত হয়। তাঁরাশঙ্করের ক্ষেত্রেও এর 
ব্যতিক্রম হবে না আশা করা যায়। এই গ্রন্থের সীমিত পরিসরে 
তারাশঙ্করের উপন্যাসের কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ অনুসারে পরবতী 
অধায়গুলি সংযোজিত হয়েছে, তারাশক্করের উপন্যাস এখানে 
রচনাকাল অন্ুঘাঁয়ী ধারাবাহিকভাবে আলোচিত হয়নি । 


১। রচনাালের পটভূমিক ২ 

তারাশঙ্কর 'প্রধানত যুগসন্ধির লেখক, এই সন্ধিপর্বের উথান- 
পতন, আরোহণ-অবরোহঘ নিরীক্ষণ করার শ্বযোগও পেয়েছেন তিনি। 
'এই যুগসন্ধির দেশ-কাল-সমাঁজ তাই তার উপন্যাসের নেপথ্য নায়ক। 
এই দেশ-কাঁলের পটভূমিকাটি না জানলে তার উপন্যাসের বিশিষ্ট 
লক্ষণ ক'টি বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। প্রথম অধ্যায়ে তারাশঙ্করের 


৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


রচনাকালের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পটভূমির সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা করা হয়েছে । বস্তুত, সমসাময়িক কালের সঙ্গে প্রতিটি 
মানুষই কিছু অংশে একাত্মবোধ করে । জ্রণ যেমন গর্ভাশয়ে নিদিষ্ট 
কাঁল বন্দী থেকে তবেই তার স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে, মানুষও 
তেমনি তার সমসাময়িক কাল থেকে পুষ্টি-অপুষ্টি, স্বাস্থ্য-ব্যাধি 
আহরণ করে নিয়ে জীবনযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। সাহিত্যিক তার 

ত,কর্মে সেই কাঁলপরিক্রমার অভিজ্ঞতাটি সংঘোজিত করেন 
নিজের জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে। তার চৈতন্তের প্রস্তুতি-পবে দেশ- 
কালের সক্রিয় ভূমিকাটি কেউ অস্বীকার করবে নী । তারাশঙ্করের 
ক্ষোত্রে এই কথাটি অতিমাত্রায় সতা । 


২। পরিবার ও পরিবেশ-_ জাহিত্যজীবনে প্রনেশ 2 

বৃহত্তর পরিধিতে যেমন দেশ ও কাল, ক্ষুদ্রতর পরিধিতে তেমনি 
পরিবার, পরিজন, গ্রাম, সমাজ ও পরিবেশের প্রভাব সাহিতা- 
জীবনে প্রবেশপথের দ্বারটি উন্মোচিত করে । কথাসাহিতা মাত্রই 
এই কারণে অন্তত কিছুটা আত্মজীবনীর উপাঁদানযুক্ত বলা চলে। 
লাভপুরের গ্রামীণ পরিবেশে ক্ষুদ্র জমিদার তারাশঙ্কর বেচিত্রাময় ; 
জীবনকে প্রতাক্ষ করেছেন । নান স্বার্থ, নানা শ্রেণী, নানা সম্প্রদায় 
ও নান! আদর্শের পারস্পরিক ছন্দ-সংঘাতে গ্রামীণ জীবনে সেকালে 
যেসকল প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয়েছিল, তারাশঙ্কর ত্বয়ং তার অংশীদার 
ছিলেন। পরিবার-পরিবেশের আলোচনা তার সাহিতা-জীবনের 
প্রেক্ষাপট হিসাবেই তাই প্রয়োজনীয় । 


৩। যুগসন্ধির প্রতিফলন 2 

সামন্ততন্ত্রের ক্রমক্ষীয়মাণ ধারাটি ধনতত্ত্রের আক্রমণে বিলুপ্তির 
সম্মুখীন, এতিহাবাদী ভাবধারা ও আধুনিক জীবনধারার মধ্যে সংঘধ 
সষ্টি হয়েছে, কালসন্ধিক্ষণের এই ধগ্রণ৷ তারাশঙ্কর সাগ্রহে লক্ষ্য 


প্রস্তাবন। ৭ 
করেছেন এবং সন্ধিলগ্নের এই সংশয়কেই তিনি উপন্যাসে প্রতিষিত 
করতে চেয়েছেন । এই প্রাচীন-নবীন দ্বন্দটি তার প্রায় প্রতিটি 
উপন্যাসে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিবৃত হয়েছে । এই দ্বন্দের বিষয়বস্তু 
কখনো বা! বিশ্বাস বনাম জ্ঞান, কখনে। হিংসা! বনাম অহিংসা, জমিদার 
বনাম ব্যবসায়ী, আরুর্বেদ বনাম আধুনিক চিকিৎসা এবং প্রাচীন 
সংস্কার বনাম নবীন বিজ্ঞানভিত্তিক চিন্তা । 


৪। রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত। 2 

তারাশঙ্কর রাজনীতি সংসক্ত ছিলেন এবং তার নির্দিষ্ট রাজনৈতিক 
মতবাদ ছিল। জীবনের শেষদিন পর্ন্ত রাজনীতি সম্পর্কে তার 
আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়। তারাশঙ্করের জীবনে যেমন সাহিতোও 
তেমনি তার রাজনৈতিক আদর্শটি একটি বৃহৎ ভূমিকা! গ্রহণ করেছে। 
রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে তার কি বক্তব্য ছিল, এবং উপন্যাসে তা৷ 
কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে সেই আলোচনাও এখানে অপরিহার্য 
মনে হয়েছে । 


৫। আঞ্চলিকত।-_রাটের লোকসংস্কাত 

তারাশঙ্করের উপন্যাসের আঞ্চলিকতা পরবতী আলোচ্য বিষয়। 
রাটভূমির পথে-প্রাস্তরে তারাশঙ্কর একসময় পরিভ্রমণ করেছিলেন । 
তার অধিকাংশ অভিজ্ঞতা অর্জনে রাঢের মাটি, মানুষ ও প্রকৃতিই 
সহায়তা করেছে। রাটভূমির লেখক তারাশঙ্করও তাই একনিষ্ঠ 
আবেগ নিয়ে এই অঞ্চল, এই মানুষ ও এই প্রকৃতিকে গভীর 
আন্তরিকতার সঙ্গে সাহিত্যে মর্ধাদা দিয়েছেন। এই বিশেষ 
অঞ্চলের প্রতি স্ুগভ'র ভালবাসা ও আগ্রহ তাকে রাটদেশের 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও ভৌগোলিক ইতিহাসের ভাষ্যকার 
করে রেখেছে । আঞ্চলিকতা তাই তার উপন্যাসের উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য । 


৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 
৬। অধ্যাত্ম-চিন্তা ঃ 

সমাজ, অর্থনীতি, দেশ, কাল ইত্যাদি জটিল চিন্তায় মগ্ন থাকা! 
সন্বেণড তারাশঙ্করের ভাবজগতে ঈশ্বর সম্পর্কেও নানা প্রশ্ন জেগেছে। 
দীর্ঘকাল তিনি অস্তিবাদ ও নাস্তিবাদের সমস্যায় গীড়িত বোধ 
করেছেন এবং অবশেষে এক বিশেষ উপলব্ধির স্তরে পৌছেছেন। 
তারাশঙ্করের উপন্তাসেও এই চিন্তাধারাটি কখনো কখনো কেন্দ্র- 
ভূমিতে স্থাপিত হয়েছে, এবং অনেক ক্ষেত্রে এই চিন্তা উপন্যাসেরও 
গতি নিয়ন্ত্রণ করেছে। স্মতরাং উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ হিসাবেই 
তার ঈশ্বরচিস্তার বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । 


৩৬০ -প-প ০প ্ 


প্রথম অধ্যায় 
রচনাকালের পটভূমিক! 


“আমার কাল সেকাল আর একালের সন্ধিক্ষণের কাল ।”* 
তারাশক্করের জন্ম ১৮৯৮ শ্রীষ্টার্ধে, মৃত ১৯৭১-এ। এই দীর্ঘ 
তিয়ান্তর বছর কাল বাংলা তথা ভারতের সামাজিক, রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও সাংগ্কতিক ক্রমবিবর্তনের একজন প্রতাক্ষ দ্রষ্টা 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়। এই ধুগসপ্ধিকালের পটভমিকাই তার 
সাহিতা স্থটিকালের পটভূমিকা। সমাজ ও রাজনীতিতে যখনই 
আন্দোলন, আলোড়ন স্থষ্টি হয়েছে তখন তারাশঙ্করকে নীরব দর্শকের 
ভূমিকা ত্যাগ করে সক্রিয় অংশ নিতে হয়েছিল। কি রাজনীতিতে, 
কি সামাজিক আচরণে, কি সাহিতাচিন্তায়-_তারাশঙ্কর কেবল 
ভাববিলাসে আন্মনিমজ্জন করে স্বপ্তি পাননি। দেশ ও সমাজ 
সম্পর্কে সচেতনতা তার জীবনে কতগুলি বিশিষ্ট ভাবধারার ভিত্তি 
রচনা! করেছিল। তীর সাহিত্য কীহিতেও এর স্থম্পষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কালপরিবত্তনের এই চিত্র একেছেন তারাশঙ্কর 
শিজেও--তার বক্তবা রেখেছেন নান। জায়গায় নানাভাবে । 


“১৮৯৮ সাল । ভারতবধের দিকৃদিগন্তে উড়ত তখন ইউনিয়ন 
জ্যাক, ভারতেশ্বরী তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া, লোকে বলত 
মহাঁরাণীর রাজত্র, বাংলাদেশ তখন জেলায়, মহকুমায়, থানায় 
ভাগ হয়েছে, শিকলের ছাদে ছণীদে বাঁধা এমন বাধন যে 
এক জায়গায় টান পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়াগুলো 
ঠন ঠন শবে বেজে ওঠে”১.-তখনকার কালের মানুষ 


সপে পাপি 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়: আমার কালের কথা প: ২১৭। 
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১০ ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


ইংরাজের রাজত্বে ইংরিজী সভ্যতার ও শিক্ষার রাজকীয় 
সমাদরে গভীর বেদনার সঙ্গে ভাল মন্দ যা কিছু অতীত 
কালের সম্বল ছিল সমস্ত কিছুকে পুরাণে পুথির দপ্তরে বেঁধে 
ভাঙ! পেটরায় পুরে নৃতনকে গ্রহণ করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিল | মন্দ ছিল প্রচুর । ১ 


+.****আমাদের সমাজের যেসব মানুষ স্বল্প আয়, কিছু 
কৃষিক্ষেত্র নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার যাত্রা চালিয়ে আসছিলেন- তীর! 
অকম্পাৎ সম্মুথীন হলেন এক অভিনব সভ্যতার, যার ফলে অবশ্যন্তাবী 
আরম্ত হয়ে গেল এক অর্থনৈতিক বিপ্লব । বিপ্লব উপস্থিত হলেই 
বিপধয়ের ছুঃংখ শুরু হয়, সেই ছুঃখ থেকে পরিত্রাণের পথ ছিল 
বাইরের জগতে গিয়ে-যে জগৎ গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল 
সেখান থেকে অর্থ উপার্জন করে আনা, কিন্ত সে শিক্ষা ছিল না, 
সাহসও ছিল না। সে আমলের স্তখীর অন্যতম সংজ্ঞাই ছিল 
অপ্রবাসী। সেই কারণে, প্রবাসবাঁস ছিল ছুঃখদায়ক এবং সংসারে 
যা ছুঃখদায়ক তাই ভীতির বস্ত। আর শুরু হয়েছিল শিক্ষাবিপ্নব। 
ধীরা ইংরিজী জানতেন না তাদের সম্মুখে বাইরের জগতের পথ ছিল 
রুদ্ধ, অন্তত তারা তাই মনে করতেন, অথচ ব্যক্তিত্বের যোগ্যতায় 
তারা আজকের দ্রিনের উচ্চপদস্থের চেয়ে হীন কি অক্ষম ছিলেন না । 
একালের শিক্ষা তাদের বাক্তিত্বের সঙ্গে যুক্ত হলে সমান কৃতিত্বের 
পরিচয় তারা দিতে পারতেন । এই অবস্তার মধ্যে পড়ে এইসব 
মানুষই অসহায় হয়ে একমাত্র দৈব বিশ্বীসকে আকড়ে ধরেছিলেন, 
বিশ্বাস ছিল না নিজের উপর, ভরসা ছিল ন! রাজশক্তির উপর, 
স্থতরাং একট! ভরসাস্থল ছাড়া মানুষ বাচে কি করে? ধর্মের অবস্থা! 
তখন বিকৃত, এইকালে ধর্মের বিকৃত অবস্থাটা এতিহাসিক সত্য । 
তাই অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম ছুঃখের জন্য দেবতাকে মানত করেছে । 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধায়-_-আমার কানের কথ। পৃঃ ২২-২৩ 


রচনাকালের পটভূমিকা ১১ 


*এককালের নগর ভেঙে পড়ল জীর্ণ হয়ে, তার চারিপাঁশের উপ- 
বনগুলি সংস্কীরাভাবে হয়ে উঠল অরণা, সেই অরণ্য শিকড় গজিষে 
ফাটিয়ে ফেললে নগরীর বসতি, দেওয়ালের সেই ফাটলে ফাটলে উড়ে 
এসে পড়ল গাছের বীজ, প্রাসাদের বসতির মাথায় মাথায় জন্মালো 
বনস্পতি-_তারই মধ্যে যে মানুষের দল বাস করছিল, তাদের চোখে 
একদা প্রথরতম আলে। ফেলে এগিয়ে এলো যখন নূতন কাল, তখন 
চোখ তাদের ধেধে গেল।”১ 


বঙ্গভঙ্গ ও নৃতন কালের সুচনা £ 
সেকাল থেকে একালে উত্তরণে এ আদিপর্বে তারাশঙ্করের 
শৈশব অতিবাহিত হয়েছিল । বাংলাদেশে এই নৃতন কালের প্রারস্ত 
সুচিত হয় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন প্রতিরোধ-কালে। “এল ঝড় এল 
নৃতন, এল আমার কালের নূতন কাল। ১৯০৫ সালের ৩০শে 
আশ্বিন। বাঙালীর জীবনে-ভারতবধষের জীবনে সে একটি 
মহামহিমময় দিন। এমনদিন জাতির জীবনে দেশের ইতিহাসে 
বহুশত বৎসরে একবার আসে ।”২ ১৯০৫ সালে তারাশঙ্করের বয়স 
মাত্র সাতবংসর - তবু রাখীবন্ধন একটা স্থায়ী প্রভাব ফেলে যায় তার 
শিশুমনে। “আমার চোখে সেদিনের সে জাগরণের স্মৃতি জ্বলজ্বল 
করছে ।”* 
লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাব উপলক্ষ করে বাঙালীর জাতীয় 
জীবনে নবজাগরণের ঢেউ উঠল, বঙ্গভঙ্গ একটি অপরিব্নীয় সিদ্ধান্ত, 
এর নড়চড় হবে না-লঙ্ড কার্জন ঘেষণা করলেন। স্যার 
থ প্রতিবাদে গে উঠলেন, “আমরা এ সিদ্ধান্ত 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা পৃঃ ৪৪-৪৫ | 
২। % পৃঃ ১৪৩। 
৩। রা পৃঃ ১৪৪ | 


১২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


পাল্টাবোই”। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সামনে এসে দাড়ালেন, টাউন হলের 
সভায় ভাষণ দিলেন, রাখীবন্ধনের আহ্বান জানালেন, গাইলেন £ 


“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে, যত ভাইবোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ।” 


তারাশঙ্করের বাবা তার ডাঁয়েরীতে লেখেন ৩*শে আশ্বিন 
“বেঙ্গল পাটিশন হইয়াছে, হিন্দু মুসলমান সকল জাঁতিই মনে মনে 
ছুঃখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের এই ছৃঃখে বঙ্গবাীগণ আজ নুতন 
করিয়া জাগ্রত হইতেছেন।”১ কিন্তু হিন্দু-মুসলমান সকল জাতিই 
কি সমান বেদন! অন্তভব করেছিল ? সিডিশন কমিটির রিপোঁটে বলা 
হয়েছে, না, প্রতিরোধ আন্দোলনট। ছিল হিন্দুদের 
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বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধে বঙগদেশে মুসলমান প্রজাদের যে সক্রিয় 
সহযোগিতা ছিল না, সে সংবাদটি এই দিনলিপিতে উল্লিখিত হয়নি । 
বন্তত, বঙ্গভঙ্গ প্রতিবোধ আন্দেলনের নেতৃত্ব ছিল সম্পূর্ণভাবে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের জমিদারদের কতৃত্বীধীন_-এর৷ মুখ্যত কলিকাতা -কেন্দ্রিক 
পুধবঙ্জের বর্ণহিন্ু জমিদার | বংশে” ধনে-মানে, জ্ঞানে-গুণে সমাজের 
শিরোমণি ! “বুটিশ শাসনের প্রবর্তনের পর বুজোয়া নগর সভ্যতার 


১|। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা পৃঃ ৩৮। 
2, 1২60076, ১2010101) 0012017010066--.918. 0. 19 


রচনাকালের পটভূমিকা ১৩ 


আকর্ষণ নিঃসন্দেহে তকালিক আকর্ষণ এবং ভূম্যধিকারীর! দ্বিতীয় 
আবাসস্থল করে তুলেছিলেন কলিকাতা শহরকে এবং কে অস্বীকার 
করবে এই জমিদার শ্রেণীই সেদিনকার বঙ্গস-স্কতির আধার এবং 
আশ্রয় ছিল ?” অতএব যাহা! জমিদার, তাহাই বঙ্গীয়, ভারতীয় 
এবং হিন্দুও বটে। লাভপুরের ক্ষুদ্র জমিদারও তাই সম্ভবত বঙ্গ, 
হিন্দু ও ভারত সব কটাকে একই সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন। ৩০শে 
আশ্বিনের কথা বলেছেন, আবার হিন্দুধ্মকে গৌরবাম্বিত করার 
প্রার্থন৷ জানাচ্ছেন একই সাথে _“হে বিশ্বশিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর-_ 
হে জগজ্জননী, অস্থুরদপপদলনী মা একবার তোমাদের চিরআশ্রিত 
শরণাগত ভারতসন্তানগণকে-যাহাদের জন্য তোমরা যুগে যুগে এই 
ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়া পাপের নাশ করিয়াছ পুণ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া --অস্থুর প্রাছুর্ভাৰ দলন করিয়াছ...তাহাদের শক্তি দাও, 
তাহাদের 'হৃদয়ে পুণ্যের আলোক প্রজলিত কর। সত্যধর্ম 
হিন্দুধর্মকে গৌরবাদ্বিত কর ।”২ 

১৯০৫-এর এই রাখীবন্ধন-অনুষ্ঠান বাঙালীর জাতীয় জীবনে 
একটি বিশে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা এবং তারাশ্করের. জীবনের প্রথম 
উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক ঘটনা । বাঙালী জাতীয়তাবাদের বিভ্রান্তি 
এই সময়েরই একটি দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা! যার ফলে সহজেই মুসলিম 
সান্প্রদায়িক রাজনীতি জন্ম নিতে পেরেছিল। মুসলিম লীগের 
জন্মের তারিখ ১৯০৬, প্রধান উদ্যোক্তা ঢাকার নবাব সলিমুল্লা খান। 
এর পশ্চাতে ছিল প্রবল প্রতাপশালী ব্রিটিশ রাজশক্তি। রাজশক্তির 
অনুগ্রহভোগী বাঙালী ভদ্রলোক শ্রেণীর মধ্যে রাজদ্রোহী মানসিকতার 
বিস্তার প্রথম একটি অবয়ব নিতে পারল এই ১৯০৫-এ। তারাশঙ্কর 


১। পুলকেশ দে' সরকার : সেই বঙ্গভঙ্গ আর এই (শারদীয়া কম্পাস, 
১৩৭৬) পৃঃ ৩৫। 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কালের কথ পৃঃ ৩৮। 


১৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


শৈশবে রাজাদেশে তর পিতাকে নিগৃহীত হতে দেখেছেন। এর 
প্রতিকার ক্ষমতা তাঁদের মত ক্ষুদ্র ভূন্বামীর তখন ছিল না। 
অপমানে ছুঃখে ক্রোধে তিনি তাই দেবতার দ্বারে এর বিচার প্রার্থন। 
করেছিলেন কেবল । ১৯১১ সালে বঙ্গভঙ্গ যখন রদ হলো, তখন 
রাজার আদেশ প্রত্যাখ্যানের ক্ষমতা যে বিক্ষুব্ধ প্রজাদের আছে-_ 
একথা প্রমাণিত হলো। তারাশক্করের শৈশবের পিতৃনিগ্রহের 
ব্যক্তিগত দুঃখের ঘটনাটি তাই অতি সহজেই রাজার বিরুদ্ধে 
দেশব্যাপী বিদ্রোহী মনোভাবের সঙ্গে সেদিন যোগস্থত্র স্থাপন করল । 

১৯০৫ সালে লাভপুর গ্রামের জমিদাররা “বন্দেমাতরম্” 
থিয়েটার পত্তন করলেন, নূতন ড্পসিন আকানো হল, তাতে আকা 
ছিল মাঝখানে ভারতমাত। “ছুইপাঁশে তার হিন্দ্রু মুসলমান একই 
মায়ের ছুই সন্তান ।”* এই ছবি দেখে মনে হয় যে, বিচ্ছিন্ন ছুই 
ভারতসম্তান হিন্দ ও মুসলমানকে মিলিত করার জন্য তখন ভারত- 
মাতা অর্থাৎ কোন বিশেব এশী শক্তির গ্রয়োজন দেখা দিয়েছে এবং 
প্রচেষ্টাও চলছে । ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ, ১৯০৬-এ, মুসলিম লীগের 
অভুাদয়, ১৯০৭-এ স্তুরাট কংগ্রেস, চরমপন্থী আর নরমপন্থীর প্রকাশ্য 
সংঘ'ত। ১৯০৮ সালে প্রফুল্ল চাকী, ক্ষুদিরাম শহীদ হলেন, বাংলা 
দেশে বিপ্লবী আন্দোলনের স্বত্রপাত হলো । ১৯০৮ থেকে ১৯১৫ 
পর্বস্ত সন্ত্রাসবাদের যুগ__মাণিকতল। আলিপুর ঢাক ষড়যন্ত্রের কাল । 
প্রথম মহাযুদ্ধের সুযোগে রাসবিহারী বনু, যতীন মুখাঁজীর 
ভারতবাপী অভ্যুর্থানের প্রচে্টাকাল। বাঙালী জাতীয়তাবাদ 
তখন ভারতীয় জাতীয়তাবাঁদে রূপান্তরিত হয়েছে! সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলনের পুরোভাগেও ছিলেন তখন বর্ণহিন্দু ভদ্রলোকশ্রেণী ৷ 
বিপ্রববাদীদের হিন্দুয়ানা তাই পুরোপুরি রক্ষিত হয়েছিল। তাদের 
আরাধ্য! ভারতমাতা গীতা স্পর্শ করে কালীমাতার মুত্িকে সাক্ষী 
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রেখে তারা বিপ্লববাদে দীক্ষা নিতেন। আনন্দমঠ তাঁদের আদর্শ, 
'বন্দেমাতরম্‌ তাদের মন্ত্র, ভক্তি তাদের প্রেরণার উৎস।১ এর 
প্রতিচ্ছবি তারাশহ্করের রচনায়ও আছে। 

ফলে বাঙালী ভদ্রলোকের মানসিকতায় প্রচণ্ড বিপ্লব ঘটে 
গেল। বিবেকানন্দের প্রভাবে বাঙালী যুবচিত্ত তখন উদ্বেলিত, 
ভারতীয় এতিহ্ের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা জেগেছে তখন- হিন্দু- 
পুনর্জীগরণের তরঙ্গে উচ্ছল বাংলাদেশ । মোট কথা নব্য হিন্দৃবাদ 
তখন বেশ জোরদার এবং লাভপুরেও এই হিন্দু জাতায়তাবাদের 
ঢেউ এসে দোলা দিয়েছে । 

১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পর থেকে উচ্চবিত্ত ভারতীয়েরা 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে ক্রমশ জড়িয়ে পড়েন। ব্রিটিশ 
শাসকগোষ্ঠীর এই জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে সমর্থন ছিল, কারণ 
১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পুৰ পর্যস্ত এই জাতীয়তাবাদীদের 
কোন রাজবিরোধী ভূমিকা ছিল না। ধনিক শ্রেণীই মুখ্যত 
কংগ্রেসের নেতৃতে ছিল এবং মোটামুটিভাবে সংস্কারপন্থী আবেদন- 
নিবেদনের মধোই তাদের যাবতীয় রাজনৈতিক কর্মপ্রচেষ্টা সীমিত 
ছিল। ১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গের কালে জমিদাররা, বিশেষ করে পুববঙ্গের 
জমিদাররা বিক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠেন, হিন্দু রাজনীতিজ্ঞ ও সংবাদপত্রসমূহের 
নেতৃত্বে বিক্ষু্ধ বাংলাদেশে বাঁগালী জাতীয়তাবাদের জন্ম হয়। 
ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে কংগ্রেস জাতীয়তাবাদীদের বৈরিতারও 
সূত্রপাত হলো এর থেকেই । লাভপুরের ভূম্বামিগণও এই কলের 
প্রভাবমুক্ত হয়ে থাকতে পারেননি । 


জমিদারী প্রথ! £ 
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--“বীরভূমে জমিদারের একটা বৈশিষ্ট্য হল জমিদারীর আয়তন ও 
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আয়ের ক্ষুদ্রত। এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য। দশ হাজার টাকা আয় 
ধাদের তারা রাজাতুল্য ব্যক্তি। আমাদের গ্রামের জমিদারের 
আয় পাঁচ থেকে সাত আট হাজার। কিন্তু তাতেই তাদের প্রবল 
পরাক্রম। সমারোহ প্রচুর ।”* “এদের সঙ্গে আরম্ত হ'ল লক্ষ 
লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান ব্যবসায়ীর বিরোধ ।”২ এই 
বিরোধের প্রসঙ্গে জমিদারী প্রথা ও ব্যবসায়ীদের আবির্ভাব সম্বন্ধে, 
বিস্তারিত আলোচনা আবশ্টক, কেন না, তারাশঙ্করের উপন্যাসে 
এই বিবয়টি পুনঃপুনঃ উথাপিত হয়েছে । 

ভূমিরাজস্থের ক্ষেত্রে প্রথম যুগান্তকারী পরিবর্তন আসে ব্রিটিশ 
আমলে । নবাব-বাদশা, রাজা-মহারাজারা জমির উপর কখনোই 
মালিকানা আরোপ করেননি কিংবা কাউকে স্বত্বাধিকারীও 
করেননি । তার। ভমিরাজন্ব আদায় করেই সন্তুষ্ট ছিলেন এবং এই 
ভূমিরাজস্ব আদায়ের ক্ষমতাধিকার দিতেন তাদের বিশ্বস্ত লোকদের । 
লর্ড কর্ণওয়ালিশ ১৭৯৩ সালে প্রথম বাংলা, বিহার ও উত্ভিগ্ায় যখন 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রবর্তন করলেন -বংশান্ক্রমিক জমিদারী 
প্রথার শ্ুচনা হল তখনই । ৩০শে চৈত্র কূর্যান্তের আগে 
সরকারের দেয় রাজন্ব খাঁজাঞ্চিখানায় জম! করতে তার! অঙ্গীকারবদ্ধ 
ছিলেন। সময়মত এই লাটের খাজনা! জমা না পড়লে তাদের 
জমিদারী নীলামে উঠত । জমির প্রতি ব৷ প্রজাদের প্রতি আইনত 
তাদের কোন দায়-দায়িঃ হিন না। জনি ও জমিদারী তখন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির পর্যাযুভূক্ত হল-__যা! বিক্রী হয়, নীলাম হয়, বন্ধক 
রাখা যায়। এছাড়া 405 100৬7 12৮6100০ 855621 1000000০60 
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গ্রামীণ সমাজ বা পঞ্চায়েত, অর্থনীতি ও সামাজিক ক্রিয়াকর্মে 
যে স্বয়ংনির্ভর কাঠামোকে ভিত্তি করেছিল, জমিদারী প্রথা তা 
ক্রমশ ভেঙে দিতে শুর করে। গ্রাম্য সমাজের সামাজিক, 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক যাবতীয় কর্তৃত্ভার ফলে একসময় জমিদারী 
কাছারীতে প্রবেশ করল- রাজান্ুগ্রহভোগী জমিদার তখন প্রজা 
বা রায়তদের অনুগ্রহ করছেন। ব্রিটিশ সরকারের ফরমান তখন 
গ্রামের জনসাধারণের কাছে জমিদারের মাধ্যমে আসতে আরন্ত 
করেছে, এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে গ্রামীণ অর্থনীতি ও সামাজিক 
কুপমণ্কতার এই নিঃশব্দ বিদায় প্রগতির পথে একটি আবশ্যকীয় 
পদক্ষেপ। এতে নানাদিক থেকে সমাজে গতিশীলতা সঞ্চারিত 
হল__ ূ 
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মহাজনী শ্রেণী ঃ 

ব্রিটিশ শাসনের পূর্বে গ্রামসমাজে কৃষকরা চিরাচরিত প্রথা 
অনুসারে কেবলমাত্র জমিচাষের অধিকার ভোগ করত--কৃষিভূমি 
হস্তান্তরের অধিকার তাদের ছিল না। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ভূমির উপর জমিদার ও কৃষকের ব্যক্তিগত অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হল বাংলা, বিহার, উড়িয্া, বারানসী ও মাদ্রাজে জমিদারী প্রথা 
থাকাতে এসব স্থানে তারা ছিল জমিদারের রায়ত-_অন্যত্র তারা 
প্রত্যক্ষভাবে সরকারের রায়ত হল, জমির ফসল ভাল হোক বা না 
হোক, অজন্মা হোক বা না হোক, কি পরিমাণ জমি চাঁষ হয়েছে বা 
হয়নি এইসব কোন বিচার-বিবেচনা ছিল না। প্রতিবতসর নিদিষ্ট 
সময়ে দেয় খাঁজন। জম] দিতে কৃষকরা বাধা ছিল, ফসলের পরিবর্তে 
নগদ অথে সে খাজনা মিটাতে হত। জনি বিক্রয় করা, বন্ধক 
রাখা ইত্যার্দিও তখনই শুরু হয়। কারণ ফসল বিক্রয় করে উপযুক্ত 
অর্থ সংগ্রহ কষ্টকর বলে জমি বন্ধক বেখে টাক! ধার করতে হত । 
মহাজন নামক বিত্তবান সুদভোগী এক শ্রেণীর আবির্ভাব সেই 
সৃত্রেই। কালক্রমে এই মহাজন শ্রেণীই খণদাতা হিসাবে পরি- 
ত্রাতার ভূমিকা নিয়ে কৃষকের জমি গ্রাস করে। 
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সুতরাং প্রাকৃ-ব্রিটিশ যুগের মহাজনদের খণদানের ভূমিকাটি 
স্বতন্ত্র ছিল। জমিদারী ব্যবস্থয় মহাজনর। সবপ্রকার স্থযোগ গ্রহণ 
করল--“মহাজনগোষ্টী ক্রমশ কৃষক সমাজে দ্বৈত ভূমিকা গ্রহণ 
করিতে থাকে । সেই ছুই ভূমিকা হইল একদিকে কৃষকের 
প্রয়োজনীয় খণের একমাত্র সরবরাহকারী এবং অন্যদিকে একচেটিয়া 
শহ্য ব্যবসায়ীর ভূমিকা, মহাজনের নিকটে ফসল বিক্রয় করিয়া 
কৃষককে অর্থসংগ্রহ করিতে হয় এবং মহাজনই তাহার খণ ও উহার 
নদের দায়ে ফসল হস্তগত করে। এইভাবে গ্রামাঞ্চলে শস্তের 
ব্যবস! মহাজনগে।ষ্টীর একচেটিয়া হইয়া! পড়ে»...নৃতন ব্রিটিশ শাসনে 
খণের দায়ে খণগ্রস্তের সম্পত্তি ক্রোকের ব্যবস্থা থাকায় ঝণপগ্রস্ত 
কৃষকের জনিজম1 মহাজনের গ্রাসে পতিত হইতে থাকে, -'মহাজন- 
গোষ্টারা এক নূতন প্রকারের ভূম্বামী শ্রেনীতে পরিণত হয়|” 

কিন্তু এক সময় জমিদারদেরও এই সকল মহাজনদের শরণাপন্ন 
হতে হল। তুঁ-সম্পর্তি ভাগবিভাগের ক্রমিক প্রক্রিয়ার কয়েক 
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২। স্প্রকাশ রায় : ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস--পৃঃ ৯। 


২০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


পুরুষ পর তাদের আধিক স্বচ্ছলতা এত হ্রাস পেল ষে, মহাজনরা 
তাদেরও রক্ষাকর্তী হয়ে উঠল। এই মহাজনরা তাদের নিরাশ না 
করে ভবিষ্যতে তাদের দেউলিয়া! হবার পথ প্রশস্ত করে তুলল এবং 
বহুক্ষেত্রে খণদায়ে জর্জরিত জমিদারী আত্মসাৎ করল । যতদিন 
পর্ষস্ত জমিদাররা মহাঁজনদের কাছে হাত পাঁততে বাধ্য ন। হন তত 
কৃষি অর্থনীতিতে ধনতান্ত্রিক অনুপ্রবেশের এই ছুটি উপকরণ জমিদারী 
ও মহাজনী, পরস্পরের পরিপূরক ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
দিকে প্রচুর বিস্তবান হয়েও তেজারতি পেশার মহাজনর কিংবা 
শহরের চতুর ব্যবসায়ীরা আভিজাত্যের কাঙাল ছিলেন, জমিদাঁররা 
তাদের কাছে হাত পাতলেও মাথা নীচু করতেন না, বরং কারণে- 
অকারণে উপেক্ষাই করতেন। তারই প্রতিশোধ ওরা যথাসময়ে 
নিলেন, প্রাচীন জমিদারদের আথিক ছুরবস্থার সুযোগ নিয়ে তাদের 
খণগ্রস্ত করে ধীরে ধীরে সেই সম্পত্তি গ্রাস করলেন, জমিদারী প্রথার 
সঙ্গে মহাজনী পু'জির অনুপ্রবেশ বাংলার অর্থনৈতিক জীবনে একটি 
অতি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন! । 


জমিদারী সন্কট__সামন্ততন্ত্র বনাম ধনতন্ত্র 

বাংলা তথ ভারতের অতীত রাজনৈতিক চেহারাটা যতই 
পরিবর্তনশীল মনে হোক না কেন ১৭৯৩ থেকে উনিশ শতকের শেষ 
পর্যস্ত মোটামুটিভাবে তাঁর সামাজিক অবস্থা অপরিবত্তিতই থেকে 
গেছে। সে সমাজ কাঠামোর ভিত্তি হল জমি, সমাজপতি ও 
জমিদার। গ্রামীণ জীবন ছিল অনেকাংশে ব্বয়ংসম্পূর্ণ_সে সমাজে অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক জীবনের মধ্যে একটা সঙ্গতি ছিল । সেই সঙ্গতি 
অবশ্যই সামস্ততান্ত্রিক সমাজের প্রয়োজনভিত্তিক সঙ্গতি, যার ফলে 
প্রজার! ক্রমাগত জমিদারী নির্যাতনের শিকার হয়েছিল । জমিদার 
পরিস্থিতি অনুযায়ী নিজের প্রত্যেকটি বেহিসাবী খরচ অথব৷ প্রয়োজন 
মেটানোর উদ্দেশ্যে তার রায়তদের উপর ইচ্ছেমত খাজনা ধার্য করতে 


রচনাকালের পটভূমিকা ২১' 
পারতেন -এই নবধার্ষ খাজনার পুরোপুরিটা ঠারাই ভোগ করতেন। 
কোন লভ্যাংশই ব্রিটিশ সরকারের প্রাপ্য হত না, বরং পরিবর্তে কৃষক 
অসন্তোষের মুখোমুখি মোকাবিলা তাদের করতে হত। ১৮৫৯ 
ও ১৮৮৫-তে পরপর সংঘটিত কয়েকটি কৃষকবিব্রোহের পরিপ্রেক্ষিতে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ক্ষেত্রে কিছু সংস্কার সাধন করে ইচ্ছেমত 
খাজনা-বৃদ্ধির ক্ষেত্রে কিছুটা বাধানিষেধ আরোপ কর হল কিন্ত 
কার্যত এতে সমস্যার কোন সমাধান হল না। এদিকে দখলী 
জমির হস্তাম্তর দ্রতগতিতে এগিয়ে চলল । ১৮৪২ সাঁলে ভারতে 
কোন ভূমিহীন কৃষক ছিল না। ১৮৭২ সালে ভারতে ভূমিহীন 
কৃষকের সংখ্যা দাড়ায় ৭৫ লক্ষ এবং আরোও পরে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পর্বে বাংলাদেশের কৃষিকার্ধরত ব্যক্তিদের শতকরা ৩০ ভাগই 
দেখা গেল ভূমিহীন কৃষক | অর্থাৎ একশ্রেণীর কৃষকরা বিক্রীত হয়ে 
জমি থেকে উৎখাত হচ্ছে এবং ভূমিহীন সর্যহারার দলকে বাড়িয়ে 
তুলছে । এই জমি গিয়ে ঢুকছে লোভী জমিদার অথবা মহাজনদের 
হাঁতে। উৎখাত হওয়া কৃষকদের অধস্তন রায়ত অথবা ভাড়াটে 
কৃষিমজুর ও ভাগচাষী হিসাবে কাজ করা ছাঁড়া উপায় ছিল না। 
অধস্তন রায়তর জমিদার বা মহাঁজনদের হস্তাস্তরিত হওয়া তাদের 
নিজন্ব জমির উপরই উচ্চহারে খাজন! দিয়ে চাষ আবাদ করে। 
তাঁদের মধ্যে সাহসী যাঁরা তারা তখন গ্রাম ছেড়ে শহরে কল- 
কারখানাষ শ্রমিক হয়ে আসতে শুরু করে জীবিকার সন্ধানে ।* 


জমিদ্রার বনাম ব্যবসায়ী : 

ব্রিটিশ সরকারের দৃঢ় প্রতায় ছিল যে, জমিদার শ্রেণী ও তাদের 
সহযোগী মহাজনগোঙগী ও উপস্বত্বভোগী মধ্যশ্রেণীর ক্রমবিকাশের 
মধ্য দিয়ে তাদের ভবিধ্যংৎ নিরাপত্ত। বিধান হবে। যতদিন পর্স্ত 


শি ৮ শশী পদ পাপী শি শশী ৯১০ ৯৯৯ শশ পাটি 


১। বদরুদ্দিন ওমর £ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বাংলাদেশের কৃষক, পৃঃ_-২৬-২৮। 


২২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


জমির সঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল, ততদিন পর্যস্ত তারা 
যথার্থই ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে ক্ষতিকর কোন কাজে উৎসাহী ছিলেন 
না। কিন্তু ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে এই ক্ষুদ্র জমিদার বা মধ্য 
শ্রেণী থেকেই একটি নৃতন শিক্ষিত সামাজিক শ্রেণীর স্থষ্টি হল-_ঘার৷ 
ক্রমবর্ধমান কৃষিসঙ্কট, ব্রিটিশ শোধণের বৃদ্ধি ও শিক্ষিত বেকারদের 
দুর্দশার অন্তনিহিত কারণ আবিষ্ষার করতে গিয়ে ক্রমশ একটি 
স্বাধীন জাতীয়তাবাদী ভূমিকা! নিতে যত্ববান হয় । অর্থ নৈতিক সম্কট 
ঘনীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে তাদের মোহভঙ্গ হতে 
থাকে । এমনকি জমিদার শ্রেণীর এক বৃহৎ অংশের মধ্যেও ব্রিটিশ 
বিরোধী মনোভাব জাগে। 

ব্রিটিশ সরকার ভারতের অর্থনীতিতে দেশী মূলধনের স্বাধীন 
বিকাশে ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন । ফলে মুখ্যত ক্রয়-বিক্রয় ও মহাজনী 
ব্যবস৷ দিয়ে মুনাফা লুনের মাধামে বিত্ত সঞ্চয় করে ব্রিটিশ 
মূলধনের প্রতিযোগী একটি ধনিকশ্রেনী আবিভূতি হয় আরও পরে । 
ভারতীয় মূলধনী শ্রেণীর সহযোগী রূপে বৃত্তি-নির্ভর মধাবিত্ত শ্রেণীরও 
বিকাশ একই সঙ্গে এবং এই মধাবিত্ত বুদ্ধিজীবীরাই প্রথম ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদকে ভারতীয় অর্থনীতির স্বাধীন বিকাশের প্রধান অন্তরায় 
হিসাবে চিহ্নিত করেন। 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তার লুষঠনের এক সহযোগী করে ভূম্বামী 
শ্রেণীর স্থষ্টি করেছিল, আঁবাঁর মহাজনদের পুষ্ঠপোষকতা করেছিল 
এই ভূম্বামীরা। অবশেষে এই ভুম্বমীদের শক্ত হয়ে দাঁড়াল 
মহাজনরা। তাছাও1 শহরের ধনী ব্যবসায়ীরাও অর্থ বিনিয়োগ 
করতে চাইল জমিদারী ক্রয় করে, কাঁরণ শিল্প উদ্ভোগ থেকে প্রাপ্য 
মুনাফার উপর আয়কর নির্ধারিত হলেও কৃষি ও জমিদারীর উপর 
আয়কর সে পাঁরমাণ ছিল না বা তাতে কড়াকড়িও তেমন ছিল 
না। শিল্পক্ষেত্রে অর্থ নিয়োগ করাঁভে তাই তাদের তেমন উৎসাহ ছিল 
না। এইজন্য তাঁর! জমি বাঁ জমিদারী ক্রয় করে নিশ্চিন্ত হতে চাইল । 


রচনাকালের পটভূমিকা ২৩ 


ক্ষুদ্রোতিক্ষুত্র খণ্ডে বিভক্ত জমি যখন নানাঁজনের হাত বদল 
হচ্ছে তখন যেসকল জমিদার মহাজনী বৃত্তি গ্রহণ করেননি 
তাদের অবস্থা বিপন্ন হয়ে পড়েছিল। সেই সময় অনেক জমিদার 
আত্মরক্ষার্থে বাবসায়ে নেমেছিলেন যেমন অনেক ব্যবসায়ীরা 
জমিদারী কিনেছিলেন । তারাশঙ্কর কর্তৃক উল্লিখিত নির্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার প্রমাণ। দেশে জনিদারী থাকলেও তার 
মূল কয়লার ব্যবসায় ছিল কলিকাতায়। এছাড়াও তারাশঙ্কর 
গ্রামের নব অভ্যাখিত ধনীর উল্লেখ করছেন যিনি মুসলমান জমি- 
দারের জমিদারী ক্রয় করেছিলেন। তারাশঙ্কর লিখেছেন যে, 
জমিদরপ্রধান লাভপুর গ্রামে ক্ষুদ্রা়তন জমিদারী ও স্বল্প আয় 
নিয়ে বু জমিদার ছিলেন। এই সময়ে গ্রামের এক দরিদ্র সন্তান 
ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে কয়লার ব্যবসায়ী হয়ে প্রভূত ধন উপার্জন 
করে জমিদারী কিনলেন। শুরু হল ব্যবসায়ী আর জমিদারের 
দ্বন্ব। তারাশঙ্কর জাঁনিয়েছেন-__ 


“সামন্ততন্ত্ব ও জমিদারতন্ত্বের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্ব আমি 
ছুচোখ ভরে দেখেছি । সে দ্বন্দের ধাক্কা খেয়েছি । আমরাও 
ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার, সে দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল ।৮১ 


সামস্ততন্র ও ধনতন্ত্রের এই ছন্দ নিঃসন্দেহে একটি এতিহাসিক সত্য । 
ভমিরাজস্ব বাবস্থায় ব্রিটিশরাজকৃত বিবিধ সংস্কারে এবং শিল্প- 
বাণিজোর ক্রমবর্ধমান চাপে জমিদারদের ক্ষনত। ক্রমশ লোপ 
পতে থাকে । সামন্ততান্ত্রিক যে সমাজবাবস্থায় কৃষিজীবী সম্প্রদায় 
মভ্যস্ত ছল তাও ক্রমশ ভাঙনের কবলে পড়ে, বনেদী ধনী অনেক 
ঈমিদারদেরই তখন অস্তিহ নাশ হবার উপক্রম হয়। ব্যবসায়ী 
মথবা গ্রামের স্থদখোত্ মহাজন এই সময় তাদের স্থান অধিকার 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কালের কথা-_পৃঃ ১২ 


২৪ ওপশ্যাসিক তারাশহ্ছর 


করতে এগিয়ে আসে । জমির সঙ্গেও এসব নবোদিত ব্যবসায়ী 
বা মহাজনদের কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল না। ফলে তাদের প্রতি 
রায়তের আন্মগত্যও ছিল না। নূতন ধনীদের উপর অতৃপ্ত রায়তরা 
অভিজাত জমিদারদের প্রতিই বরং অনুগত থেকে যায়। তখন 
প্রাচীন জমিদার ও তাঁদের অনুগত রায়তদের সঙ্গে অর্থাৎ সামস্ত- 
তন্ত্রের বাহক সমুদয় শক্তির সঙ্গে নৃতন এই পুঁজিবাদের 
প্রতিনিধিদের সংঘাত অনিবার্ধ হয়ে পড়ে । প্রাচীন কৃষিভিত্তিক 
সামস্ততান্ত্রিক সমাজ কাঠামোতেও তখন নানা প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেয়। তারার্টাদ এই সংঘাতের কথ স্বীকার করে লিখেছেন__ 
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শৈশবে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে অল্পবয়স থেকেই তারাশঙ্করকে 
জমিদারী দেখাশুনা করতে হয়েছে। তিনি প্রজার কাছে খাজন৷ 
আদায় করেছেন, সুদ নিয়েছেন, খাজন। বৃদ্ধি করেছেন, কাছারীতে 
মহাজন বসিয়ে রেখেছেন। যে প্রজা খাজনা দিতে পারছে 
না তাকে মহাজনের কাছ থেকে খণ নিতে বাধা করেছেন। 
সেই টাকা তারাশহ্করের জমিদারীতে খাজন! হিসাবে জমা হয়েছে । 
শরীক জমিদারদের কাছারীতে গিয়ে দেখেছেন সেখানে তারা 
নিজেরা মহাজনী করেন । ধান, টাকা সুদে ধার দেন। বিধবা 
ভ্রাতৃবধূকেও সামান্য টাকার জন্য মূল্যবান জমি ছেড়ে দিতে হয়। 
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রচনাকালের পটভূমিকা ২৫ 


১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত 
থাকলেও, রবীন্দ্রনাথ মূলত ছিলেন সমাজের অর্থ নৈতিক উচ্চস্তরের 
ভাঁবলোকবিহারী, শরৎচন্দ্র সাধারণ মানুষের সানিধযে থেকে 
জমিদারী প্রথার সন্কট ও বিলুপ্তি কল্পনা করেছেন- কিন্তু বাংলার 
অর্থনৈতিক জীবনকে এইসব প্রথা! - কিভাবে আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে 
রেখেছে, তা তেমন লক্ষ্য করেননি । ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা 
যথেষ্ট ছিল বলে তারাশঙ্করই সেদিক থেকে উল্লেখযোগ্য বাতিক্রম । 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অংশীদার হওয়া সত্বেও কাঁলের চৈতালী 
ঘুণিতে তাকে পড়তে হয়েছে । ছূর্বল ক্ষয়িফু জমিদারদের ছুরবস্থা 
তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, এদের এই বিপন্ন অবস্থার জন্য তিনি 
নিজেও বাথিত হয়েছেন। লক্ষপতি ব্যবসায়ীর আভিজাত্য 
কামনা তীব্র ছিল বলেই হয়ত তারাশঙ্করের বিবাহ স্থির হয় কয়লার 
ব্যবসায়ীর পরিবারে । লক্ষপতিরা তখন জমিদারী সেরেস্তাকে 
পরিবর্তন করতে আসছেন। তখন নব্য সভ্যতার উন্মেষ কাল নয় 
কেবল--তাতে তেজ সঞ্চারিত হতে চলেছে। গ্রামীণ অর্থনীতিতে 
মহাজনী পু'জির সম্তর্পণ অনুপ্রবেশ, তারাশঙ্করের অজান। ছিল না। 
জমিদার ও সামস্ততন্ত্রের ভন্মস্তপের মধ্যে ক্রমশ জা কিয়ে বসেছে নব্য 
ব্যবসায়ীদের ক্রমবর্ধমান মূলধন । ভারতীয় ধনতন্ত্র তখন ভ্রণাবস্তায়, 
কিন্ত স্বগ্রামের চেনা লোককে সেখানেও প্রতিষ্ঠিত হতে তিনি 
দেখেছেন। এতিহ্যাশ্রয়ী জমিদারী আভিজাত্যের এ নিঃশব্দ 
বিদায় তার মনঃপুত না হলেও এই বস্তগত অবস্থা তাকে স্বীকার 
করতে হয়েছে । 


স্থবির সমাজে ভাঙন 2 


বাংলা তথা ভারতের গ্রামাজীবন স্মরণাতীত কাল থেকেই ছিল 
নিম্পন্দ, নিস্তরঙ্গ। গ্রামীণ সমাজের কর্তৃত্ব ছিল প্রচণ্ড-_সামাজিক 
অনুশামন ছিল ছূর্লজ্ঘয। রাজ্যের ভাঙাগড়া, ভাগবিভাগ নিয়ে 


২৬ ওপন্যাসিক তারাশহ্কর 


গ্রামের অধিবাসীরা ১৯০৫-এর আগে বিশেষ মাথা ঘামায়নি। 
গ্রামটি অখণ্ড আছে কিনা, সেটাই ছিল তাদের চিন্তা--কোন শক্তির 
কাছে গেল এই নিয়ে তারা তেমন বিব্রত বোধ করেনি, তাই গ্রামের 
অভ্যন্তরীণ সমাজব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অপরিবহ্তিত থেকে 
গেছে বরাবর । 

তারাশক্করের শৈশবে ১৯০৫-এ গ্রামীণ সেই আন্মকেন্দ্রিক 
জীবনের অবসান ঘটতে শুরু করেছে। ভাঙার প্রক্রিয়।টা আগে 
থেকেই চলছে. লাভপুরে তার ঢেউ এসে পৌছুতে সময় লাগবে 
বৈকি। ইংরাজ শাসন, তার অবাঁধ বাণিজা-চেতনা, তার বাম্পীয় 
যান ও যন্্শিল্পহেতু ক্ষুদ্র গতানুগতিক অনড় অচল সামাজিক 
সংস্কাগুলিতে স্বাভাবিক কারণেই প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। নূতন 
কালের হাওয়ায় সমাজ ভাঙছে _অর্থনৈতিক কাঠামো বিপর্যস্ত 
হচ্ছে এবং প্রচলিত প্রাচীন সামাজিক অন্থশাসনকে উপেক্ষা করে 
চলার মানসিকত। গড়ে উঠছে। সামন্তুতান্ত্রিক সমাজের বুকে 
আঘাত করছে ধনতান্ত্িক অর্থনৈতিক বাবস্থা । অস্তাচলগামী 
সামস্ততম্ব তার নিশ্চিত মৃত্যুর পদধ্বনি তখন শুনতে আরন্ত করেছে 
-ধনতন্থের সঙ্গে আপস করে চলতে চাইছে । গ্রামীণ কৃষককে 
শোষণের জনা যে সকল পুরাতন সামাজিক নিয়মকানুন প্রয়োজন, 
সেগুলি ক্ষয়িঞু সানন্ততন্ব টি'কিয়ে রাখতে চাইছে.তাঁর সঙ্গে 
ঢাপান হচ্ছে ধনতা্িক শোষণের নৃতন জোয়।ল, এই উভয় চাঁপে 
গ্রামীণ মানুষের সমাজ, অর্থনীতি সমস্তই বিপর্যস্ত ও সমস্তাকুল । 
কৃষিভিত্তিক গ্রামা জীবনের সবত্র ভাঙনের লক্ষণ প্রকট । সমাজ 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের দাবী তখনও এমন স্পষ্ট করে দেখা! দেয়নি-- 
চেতনার মান তখনও নিম্নস্তরে, সাধারণ মানুষের সামস্ততাপ্ত্রিক 
আন্বগতা তখনও নিঃশেধিত নয় । 

সামন্ততান্ত্িক, ধনতান্রিক ও ওপনিবেশিক, শোষণের যুগপৎ 
চাপে পিষ্ট হয়ে “এই সব লক্ষ লক্ষ শ্রমপরায়ণ পিতৃতাস্ত্রিক ও নিরীহ 


রচনাকালের পটভূমিকা ২৭ 


সামাজিক সংগঠনগুলি ভেঙে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে, ডুবছে দুর্দশার 
অতল সমুদ্রেঃ সংগে সংগে এই সমস্ত গ্রামীণ সংগঠনের সদস্যদের 
কাছে থেকে হারিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রাচীন সভ্যতা ও জীবিকা অর্জনের 
ংশান্গুক্রমিক উপায়। এটা! দেখতে মানবিক অন্বভূতির কাছে যতই 
পাড়াদায়ক হোক না কেন,...এই সব শান্ত সরল গ্রামগো্টীগুলি 
যতই নিরীহ মনে হোক, তারাই চিরকাল প্রাচা দেশগুলিতে 
স্বৈরাচারের ভিত্তি হয়ে রয়েছে, মানুষের চিন্তাধারাকে তারাই 
যথাসম্ভব ক্ষুদ্রতম পরিধির মধো সীমাবদ্ধ করে রেখেছে, তাকে 
বানিয়েছে কুসংস্কারের অবাধ ক্রৌড়নক, করে রেখেছে চিরাচরিত 
নিয়মের ভ্রীতদাস, হরণ করেছে তার সমস্ত মহিমা এবং এতিহাসিক 
কর্মগ্যোতনা। একথাও আমরা যেন ভুলে না যাই যে, এই হীন 
নড় ও উদ্ভিদস্থলভ জীবন, এই নিক্ষিয় ধরনের অস্তিত্ব থেকে 
অন্যদিকে তার পাণ্টা হিসাবে স্ষ্টি হয়েছে বন্য লক্ষ্যহীন এক 
অপরিসীম ধ্বংসশক্তি এবং হত্যা ব্যাপারটি হিন্দুস্তানে পরিণত হয়েছে 
এক ধর্মপ্রথায়। এই ছোট ছোট গ্রামগোষ্ঠাগুলি জাতিভেদ প্রথা 
ও ক্রোতদাসত্ব বারা কলুষিত, অবস্থার প্রভুরূপে মানুষকে উন্নত না 
করে তাঁকে করেছে বাইরের অবস্থার অধীন, স্বয়ং বিকশিত একটি 
সম'জ ব্যবস্থাকে তাঁরা পরিণত করেছে অপরিবর্তমান প্রাকৃতিক 
নিয়তি রূপে 1৮১ 
তাঁরাঁশঙ্করের কাল একাল আর সেকালের এই সন্ধিক্ষণ। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময়ে তিনি তরুণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পরিণত- 
বুদ্ধিলেখক। ১৯১৪--১৯৩৯-- ছুই মহাঘুদ্ধের মধ্যবতী এই সময় 
স্থবির সমাজে ভাঙনের কাল, তাঁরাশঙ্করের দেখার কাল, প্রস্তুতি 
পর্যায় । এই পঁচ্ বছরে সমাজে অর্থনীতিতে, রাজনীতিতে প্রবল 


৯| মার্কস-এক্ষেলস £ উপনিবেশিকতা গ্রমে : পৃষ্টা ৩৭--৪৩। 


২৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


পরিবর্তন হয়েছে, গ্রামীণ কৃষি-অর্থনীতি ক্রমশ পঙ্গু হয়ে পড়ে, শক্তি- 
মদমত্তরূপে আবিভূতি হয় শিল্প-সভ্যতা । বৃত্তিনির্ভর এক মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণীর জন্ম হল এই স্ুত্রেই, এরা সমাজের প্রচলিত ধানধারণীতে 
বিশ্বাস হারাতে লাগল পাশ্চাত্ত শিক্ষা ও জ্ঞানের সংস্পর্শে এসে। 
এবং যেহেতু প্রাচীন গ্রামীণ সমাজের কোন কর্তৃ্ণ এদের উপর ছিল না 
তাই কৃষিনির্ভর একান্নবতী পরিবারের যৌথবাস ক্রমশ ভেঙে পড়তে 
লাঁগল। অর্থের ক্রমবর্ধমান প্রভাব মানুষ অনুভব করতে শিখল 
যুদ্ধোত্তর অর্থনীতির সংস্পর্শে এসে। এক সময় মানুষের অন্ধ বিশ্বাসের 
ভিত্তি ছিল ভগবান, গুরু, শাস্ত্র ব্রাহ্মণ ও নীতিজ্ঞান_নৃতনকালের 
মানুষের সে বিশ্বাস শিথিল হয়ে গেল । “বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া 
আর,কিছু নাই ভবে পুজা করিবার একথা একালের শহরবাসী, নূতন 
ভাবধারাসম্পন্ন মানুষেরা অস্বীকার করতে আরম্ত করল, বেদ তখন 
তাঁরা পড়ে না, ব্রাহ্মণও বৃত্তিতে-ব্যবসায়ে সমপ্রতিছবন্দী, রাজা 
জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজারাঁও বিদ্রোহ ঘোষণা করতে শুরু করেছে। 
জমিদার গলিত নখ্দস্ত, মহাজনের সঙ্গে ক্ষমতায় প্রতিদন্দী। 
ব্লাজনীতি তখন মানুষকে গভীরভাবে প্রভাবিত করছে- দেশব্যাগী 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের স্ত্রপাত হচ্ছে। “পল্লী জীবন ও 
পল্লী সম।জ জীর্ণ হয়েছে, ভেডে পড়তে গিয়ে কোনক্রমে সেই ভাঙ৷ 
কাঠে বাশে ঠেকা খেয়ে ঝুঁকে পড়ে টি'কে রয়েছে কায়ক্রেশে_ শ্মশান 
আসছে এগিয়ে-জমিদাঁর মহাজন কাবু'লওয়ালার শোষণ তাড়ন, 
ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, ঈশ্বরের নীরবতা" গ্রামের চাষীকে টেনে নিয়ে 
চলেছে অবন্ঠান্তাবী ধ্বংসের পথে, মৃত্যুর পথে ।”৯ “ছোট জমিদার 
বংশে আমার জন্ম--আঁবার কংগ্রেসকর্মী এবং আমার ম! দিয়েছিলেন 
এক বিচিত্র ন্যাঁয়-অন্যা়বোধের ধারণা, তাই গ্রামে গ্রামে কখনও 


১। তারাশঙ্কর বন্যোপাধায় £ আমার সাহিত্যজ্ীবন ( ১ম পর্ব )--পৃঃ ৪৮ 


রচনাকালের পটভূমিকা | ১৯. 


খাজন। আদায় উপলক্ষে, কখনও সেবাধর্ম উপলক্ষে ঘুরবার সময় 
গ্রামের অবস্থা আমার চোখে বিচিত্র রূপ নিষে ফুটে উঠেছিল,... 
আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় আমি দেখলাম তার শক্তি নাই, সে মুমুষু 
_শক্তি তার নাই, সে সক্রিয় নয়, শুধু আয়তন এবং ভাবটা একদা! 
বিপুল ছিল বলেই ঘটোতৎকচের দেহের মত মে জীবনের গতির 
পথরোধ করে পড়ে আছে। ওর দেহে চাবুকের আঘাতে স্পন্দন 
জাগবে না, ওকে ভারি ধারালো অস্্াঘাতে খণ্ড খণ্ড করে সরিয়ে 
সৎকার করতে হবে, চিতা জ্বালাতে হবে, শবদেহটা আগলে আছে 
বৈদেশিক রাজশক্তি, একটাকে সরিয়ে আর একটাকে রাখলে চলবে 
না। ছটোকে একসাথে সরাতে হবে। এক চিতায় দুটো 
যাবে ।”১ 


কিন্তু সমাজ তো উপরের সৌধমাত্র, মূল ভিত্তি অপরিবত্তিত 
রেখে তা পালটানে! যায় না। তারাশঙ্কর যে ক্ষুদ্র ভূম্বামী শ্রেণী 
থেকে এসেছেন, তাদের মধ্যেও সামাজিক, অর্থ নৈতিক স্থিতাবস্থা 
বজায় রাখার আগ্রহ ছিল না এমন নয়। যে সামাজিক ধারাকে 
তারা উত্তরাধিকারস্তত্রে বহন কবে আসছিলেন তা নিয়ে তাদের 
যথেষ্ট গৌরববোধও ছিল। ভারতীয় ধনতন্ত্বের যে বিকাশ তখন 
অর্থনীতির সামস্ততান্ত্রিক সমাজ কাঠামোর মধ্যে সবেমাত্র শুরু 
হয়েছিল, প্রারস্তে ভূম্বামীগোষ্টীই ছিলেন তার উৎসাহী সমর্থক। 
সাত্রাজ্যবাদী লুঠনের বিশ্বস্ত সহযোগী, ব্রিটিশ সরকারের নীতিই 
“বর্তমান ভূম্বামী ও জমিদারগণকে সম্পত্তিচ্যুত না করিয়া! ভূসম্পত্তির 
সহিত সম্পর্কযুক্ত মধ্য শ্রেণীর শ্রমবিকাশের সকল স্থযোগদান কর! 
বিশেষ বাঞ্ছনীয়, এই মধ্যশ্রেণীর লোকেরা যখন ভূসম্পত্তির অধিকার 
লাভ করিয়া সম্পদশালী হইয়া উঠে, তখন তাহারাও তাহাদের 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীৰন (১ম পর্ব)_পৃঃ ৪৮। 


৩০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


স্থযোগদানকারী শাসনব্যবস্থার প্রতি অন্থুরক্ত না হইয়া পারে না, 
কৃষির সহিত সংশ্রিষ্ট শ্রেণীর ( অর্থাৎ জমিদার শ্রেণীর- স্থৃ. রা, ) 
অধিকাংশ এবং প্রধানতঃ ইহাদের ( মধ্য শ্রেণীর_ স্থুরা. ) সন্ত 
বিধানের উপরেই সরকারের নিরাপত্তা নির্ভর করে ।”৯ 


ন্তরাং ব্রিটিশ রজশক্তির ইচ্ছান্ুসারেই জমিদার শ্রেনী ছাড়। 
“পত্তনিদার' নানক আর এক মধ্যস্ববভোগীর উদ্ভব হয়। এদের 
মধ্যেও আবার নানাভাগ হয় এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তূম্বামী ও মধ্যস্বত্ব- 
ভোগীরা জন্মলাভ করে, কলে বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে পরজীবী 
উপশ্রেণীর সীমাসংখ্যা ছিল না। লাভপুরের ম্যায় জমিদার-প্রধান 
গ্রামেও এ জাতীয় নানা উপশ্রেণীর উদ্ভব হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়, 
ক্ষুদ্র সুত্র ভম্বামীর সংখা বাহুলোর কথা তারাশঙ্কর তার আত্মকথায় 
লিখেছেন ।২ 


বিংশ শতাব্দীর প্রথমেই কৃষি স্কট, বেকার সমস্তা, অর্থ নৈতিক 
চাপ ইত্াদির পরিপ্রেক্ষিতে মধাশ্রেণী ও ভম্বামীদের মধো ক্রমশ 
বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। সন্ভ্বাসবাদী ও সংস্কীরধাদী এই দ্বিবিধ 
আন্দোলনের মধা দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে এই অবরুদ্ধ আক্রোশ 
তারাশঙ্করদের মহ রাজা ও প্রজার মধাবতী এই বিশেষ স্ুবিধা- 
প্রাপ্ত ভম্বামী সন্প্রদায় সমাজে ও শিক্ষা-সংজতির ক্ষেত্রে বহুদিন ধরে 
যে প্রাধান্য লাভ করেছিলেন, জাতীয়-আন্তর্জাতিক ঘটনার ঘাঁত- 
প্রতিঘ।(তসপ্তাত বিবিধ পরিস্থিতির ক্রমিক প্রতিক্রিয়ায় তা ক্রমশ 
লুপ্ু হতে থাকলে এর! অত্যান্ত অসহায় বোধ করেন। সাআ্্রজাবাদী 


১। স্বপ্রকাশ রায় £ ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস, পৃঃ ১১ 
(সরকারী দলিল থেকে উদ্ধৃত )। 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কালের কথা--পৃঃ ৬। 


রচনাকালের পটভূমিক। ৩১ 


ইংরাজ শক্তির প্রতিও তাদের অসন্তোষ স্থস্টি হয় তখন। ভারতীয় 
সধ্যশ্রেণীর মধ্যে জাতীয়তাবাদী সন্ত্রাসবাদের অভ্যাদয় এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই । একটি সামগ্রিক হতাশ! থেকে কেবলমাত্র ব্রিটিশ 
শাসন নয়, ইউরোপীয় সভাতার প্রতিও তার! ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। 
তাই প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভাতার প্রতি তারা নৃতন করে 
আকুষ্ট হলেন, সর্বগ্রাসী পাশ্চাতা সভ্যতার কবল থেকে ভার্তরক্ষার 
সন্কল্প নিলেন। ফলে ইউরোগীয় সভ্যতার প্রগতিণীল গ্রহণযোগ্য 
বিষয়কেও তারা অগ্রাহ্য করেন, প্রাচীন সামাজিক অনুশাসন যা 
সমাজের অগ্রগতিনে বাঁধা দেয়, এতিছোর নামে সেই সনাতন ধমীয় 
আচারের চর্চা আরন্ত হয়। যেহেতু এতিহ্যান্ুরাগী চিন্তাকে সবাগ্রে 
স্থান দেওয়া হল, সেইজন্য সামাজিক, রাজনৈতিক প্রয়েজনের গুরুতর 
বিচার করে পাশ্চাত্য সভাতাকে গ্রহণ-বর্জন কর! ছুরূহ কাজ । এই 
পশ্চাৎগামিতা যে আসলে ইতিহাসের গতিকে প্রতিহত করেছে তা 
বোধগম্য হতেও যথেষ্ট সময় লাগল । ক্ষুদ্র ভূন্দামীদের আদর্শবাদী 
অংশও এই ভ্রান্তির কবল থেকে মুক্তি পাননি । তাদের প্রগতিশীল 
ধান-ধারণার সঙ্গে সনাতন হিন্দবমের ও এতিহা শরয়ী প্রাচীন 
আদর্শের কোন সামগ্তম্ত ছিল না। প্রাচীনের প্রতি এই আনুগতা 
এদের রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
বলে ধর্ম ও নৈতিক পুনরুজ্জীবনের মধ্যে ঠার! পৃথিবীর যাবতীয় 
সমস্যার সমাধান খুঁজতে চেয়েছেন। সামাজিক সাম্য, ন্যায়বিচার 
ইত্যাদির কথা বল! হলেও বাস্তববিচার হয়নি এর। তাই তারা 
আদর্শ পরহিতত্রতী জমিদারকেই গৌরবান্িত করেছেন । ভূম্বামী- 
রাজনীতির নব অভ্যুখিত জাতীয়তাবাদের মূলে ছিল ব্বদেশপ্রেম 
এবং হিন্দু তথা। ভারতের নৈতিক পুনরুজ্জীবন। প্রাচীন ও মধ্যযুগে” 
উদ্ভৃত ভাবধারার যে সমাজবাদী সাস্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী রাজনীতি 
সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই ধমীয় ভাবধারার প্লাবনকে তখন সাম্যবাদ ও 
রাজনৈতিক বিপ্লবের পক্ষে অপরিহার্য মনে করা হচ্ছে । তারাশঙ্কর 


৩২ ওউপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


এই জাতীয়তাবাদী ভাবধারাকে প্রত্যক্ষ করেছেন বাল্যে, কৈশোরে, 
যৌবনে এবং তার মানসিকতায় এই পটভুমিকার প্রভাব পড়াও 
স্বাভাবিক। তাই শ্রেণীগত, কালগত, সমাজগত ও ব্যক্তিগত 
সীমাবদ্ধতার উব্ব্ণ বিচরণ করা তার পক্ষে সম্ভবত সহজসাধ্য ছিল 
না। ফলে তার চিন্তার ক্ষেত্রে, উপন্যাসের নানা ভাবধারায় এই 
কাঁলের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় যা পরবর্তী অধ্যায়সমূহে বিভিন্ন 
প্রসঙ্গে আলোচিত হবে । 


জো টি জি 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
পরিবার ও পরিবেশ 2 সাহিত্যজীবনে প্রবেশ 


তারাশঙ্করের সাহিত্যচিন্তা, সাহিত্যকর্ম ও সাহিত্যিক ভাবধারা 
যেহেতু তার জীবনকে কেন্দ্র করেই উৎসারিত ও পরিণতি প্রাপ্ত, 
তাই তার ব্যক্তিগত জীবনকথাও সাহিতা সম।লোচন। কালে বিশেষ 
প্রয়েজনীয়। পারিবারিক জীবনে মেহপ্রবণ তারশঙ্কর বিশাল এক 
বনম্পতির মত সমগ্র পরিবারটিকে রক্ষা করছিলেন। তার পরিবার 
ছিল একান্নবততী। প্রাচীন একানবতা' পরিবারের আদব-কায়দা, 
আচার-আচরণ সেখানে সযত্বে রক্ষিত হয়েছিল। বাঁজার সরকার, 
বি, চাকর, ঠাঁকুর, নানা আত্মীয়-পরিজন নিয়ে পরিপূর্ণ এ সংসারটি 
প্রাচীন জমিদার বাড়ীর কথ! স্মরণ করিয়ে দিত। জমিদারস্থলভ 
আভিজাত্য বা বনেদীয়ানাও যথেষ্ট ছিল--কলিকাতা শহরের 
উগ্র আধুনিকতার কোন লক্ষণ সেখানে চোখে পড়েনি । তারাশঙ্কর 
পরিবারের বিভিন্ন মানুষকে তার ন্নেহ, কর্তব্যপরায়ণতা, শাসন দিয়ে 
পরিচালনা করতেন । কিন্তু তার হৃদয়টি ছিল অত্তান্ত স্পর্শকাতর । 
চরিত্রে কঠোৌরতাও ছিল, কিন্তু কাঠিন্যের চেয়ে কোমলতা ছিল 
অনেক বেশি, যাঁর ফলে ভাবপ্রবণ হয়ে গিয়ে অনেক সময় 
হয়ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন কিন্তু পরক্ষণেই সেই ক্রোধের চিহ্নমাত্র 
থাকত না কোথাও । এই ভাবালুতা বা স্পর্শকাতরতা তার 
ব্যক্তি-মানসের একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য-_সাহিত্যেও এর ছায়াপাত 
হয়েছে । 

তারাশঙ্কর এক স্বল্প আয়ের জমিদার বংশে জন্মেছিলেন এবং 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই লাভপুরের জমিদারদের অর্থ নৈতিক 


৩ 


৩৪ ওপন্যাঁসিক তারাশঙ্কর 


দুরবস্থা, অসম্মান ইত্যাদি তাঁর পারিবারিক জীবনেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন। একই সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন তাঁদের আভিজাত্যবৌধ-_ 
মাটি ষে দাপের, বাপের নয়, এ জাতীয় উক্তিতে বিশ্বাস। লাভগুরে 
তখন যে জমিদার ও ব্যবসায়ীর বিরোধ ছিল তারাশঙ্করের 
পরিবারকেও তার শিকার হতে হয়েছিল। গ্রামের ব্যবসায়ী ধনী 
লাভপুরে হাই ইংলিশ স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ম্যানেজিং 
কমিটির সত্য ছিলেন তারাশঙ্করের বাবাও । স্কুলের থার্ড মাষ্টারকে 
স্পষ্টভাষিতার অপরাধে হেডমাষ্টার ও সেক্রেটারী অপসারিত 
করলেন হঠাৎ । সেক্রেটারী ছিলেন স্কুল প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং “*..এরই 
প্রতিবাদে বাবা এবং আর ছুইজন কমিটিতে যাওয়া বন্ধ করলেন। 
হয়তো কেন--নিশ্চয়ই এটা তাদের দ্রিক থেকে প্রতিষ্ঠার ছন্দের 
একটা রূপান্তরিত প্রকাশ। অন্যদিকে ইস্কুল প্রতিষ্ঠাত। তার দিক 
থেকে বিচার করে অন্ঠায় দেখতেও পেলেন না, স্বীকাঁরও করলেন 
ন11”১৯ এই ঘটনাই অবশেষে এমন রূপ ধারণ করল যে, গ্রামের 
তিন প্রধান জমিদারকে রাজপ্রতিনিধির আদেশে স্থানীয় সেটেলমেন্ট 
ডেপুটির সামনে স্কুল প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে 
হয়েছিল | 

এই ব্যবসায়ীর সাথে জমিদারদের অন্য ধরনের প্রতিযোগিতাও 
তারাশঙ্কর দেখেছেন তার শৈশবে। যেমন জনমিদারবাড়ীতে 
জগদ্ধাত্রী পূজার সমারোহ হত, ব্যবসায়ী বাঁড।তে হত রাসযাত্রায়, 
এবং এতে প্রতিযোগিতামূলক মনোভাবই ছিল। জদিদারবাড়ীতে 
জগদ্ধাত্রী পূজায় যাত্রা ছুদিন হলে ব্যবসায়ীর বাড়ীতে রাসে মাস- 
খানেক ধরে ভাগবতের কথকতা ও যাত্রার আসর বসত ।৬ বিরোধ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ৬৩-৬৪। 
২। ৮... পৃঃ ৬৪। 
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পরিবার ও পরিবেশ £ সাহিত্যজীবনে প্রবেশ ৩৫ 


ও দ্বন্ৰের অভিজ্ঞতা তিনি তার পরিবার ও পরিবেশ থেকেই লাভ 
করেছেন। তার ব্যক্তিগত জীবনেও এই জাতীয় উল্লেখযোগ্য 
ঘটন। ঘটেছে তার বিবাহকে কেন্দ্র করে। তারাশঙ্করের বিবাহ 
হয় ব্যবসায়ী ধনী পরিবারে এবং সেই পরিবারের সঙ্গে তারাশঙ্করের 
সম্পর্ক কোন সময়ই খুব মধুর হয়ে উঠতে পারেনি।১ এর কারণ 
হিসাবেও ব্যবসায়ী ও জমিদারদের দ্বন্দের কথাই মনে হয়। 
তারাশঙ্কর লিখেছেন £ 


শ্বিশুরকুল আমার কলিয়ারীর মালিক, তারা পড়ো! জমিদার 
ঘরের অর্ধশিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছিলেন 
যথেষ্ট। কখনও কলকাতার আপিসে, কখনও কয়লাকুঠিতে 
পাঠিয়ে কাজের লোক করে তুলতে চেয়েছিলেন, প্রতিবারই 
মাসছয়েকের বেশি লেগে থাকতে পারিনি, পালিয়ে এসেছি । 
কাজের লোক হইনি-_-তবে দেখানকার অভিজ্ঞতা আমার 
জীবনের পাথেয় হয়েছে ।”২ 


মোটকথা! তারাশঙ্কর এই জমিদার ও ব্যবসায়ীর সহাবস্থানকে 
তার বাক্তিগত জীবনেও গ্রহণ করতে কিংবা সহ্য করতে পারেননি । 
বরং পড়ন্ত জমিদার হিসাবে নিজ মর্ধাদাহানি সম্পর্কে অত্ন্ত সচেতন 
ছিলেন। সাহিত্য রচনায়ও এই পক্ষপাতিত্ব স্বাভাবিক কারণেই 
প্রভাব বিস্তার করেছে পরবর্তীকালে । 
বাংলার অন্তান্ত পল্লী অঞ্চলের ন্যায় তারাশঙ্করের গ্রামেও 
ধর্মানুরাগ ও ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের প্রাধল্য ছিল-_শাক্ত ও বৈষ্ণব 
ধর্ম সংস্কতির যৌথ শ্রোতপ্রবাহে বীরভূম প্লাবিত হয়েছিল । 
আঞ্চলিকতা সম্পক্কিত অধ্যায়ে এর বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। 


১। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার--১৯শে মে, ১৯৭০। 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. আমার সাহিত্যজীবন €১ম ্), পৃঃ ৪৯। 


৩৬ ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


তারাঁশঙ্করের পরিবারেও এই ধর্মানুরাগ যথেষ্ট ছিল, তার! ছিলেন 
শাক্ত- শক্তির উপাসক। নিজ বাড়ীর বর্ণনা দিতে গিয়ে তারাশঙ্কর 
লিখেছেন £ 


“আমাদের বাড়ীর পশ্চিমভাগে আমাদের চণ্তীমণ্ডপ, ছটি 
শিবালয় নাটমন্দির, ছুর্গীমণ্ডপ, কালীমণ্ডপ, নারায়ণ্রে মন্দির, 
তার মধ্যে খানিকটা খোল জায়গা ।”* 


তার পিতামহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাকি বাড়ীতে শিব প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, ছুর্গাপুজা, কালীপুজা, সরস্বতী পুজা করেছিলেন, নিত্য 
নারায়ণ সেবারও নিয়ম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ধর্মবিষয়ে নানা 
ংস্কবার ছিল-_যাঁর ফলে তারাশঙ্করের মাথায়ও দেবতার নামে মানত 
করে রাখা চুল ছিল। তারাশঙ্করের পিতা মামলায় পরাজিত 
হয়ে অসহায়ভাবে বৈদ্কানাথধামে ছুটে গিয়েছিলেন-_সাংসারিক 
বেদনায় সান্তনা খুঁজেছিলেন দেবতার কাছে । সেকালে বাংলা 
দেশের নিঃম্য জমিদার শ্রেণীর ধর্মবিশ্বাস আরো প্রকট হয়েছিল 
তাদের ছুবলতার স্থযোগে। 


“জমিদার শ্রেণী যতই বিত্রত বিপন্ন হলেন ততই তারা 
ভগবানকে ডাকতে লাগলেন । ভগবানের তখন বহু মৃত্তি, 
দেবতা তেত্রিশ কোটি সুতরাং রূপ তার তেত্রিশ কোটিই। 
ওর মধ্য কিন্ত স্বক্লভাবে বিচার করলে দেখা যাঁবে মৃতি 
ছিল আসলে ছুটি। শাক্তমুতি আর বিষুমৃতি। মোটামুটিই 
দেখা বাক আর অতি স্গ্মভাবেই বিচার করা যাক ধর্মজীবনে 
ছিল ছুটি পথ বা মত- শীক্ত ও বৈষ্ণব । যুগলবিগ্রহ অর্থাৎ 
রাধাগোবিন্দ, বাস্রদেব, গোপাল, নাড়,গোপাল, শালগ্রাম- 


১। তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ২৯। 


২। পৃঃ ৬৬ 


পরিবার ও পরিবেশ ঃ সাহিত্যজীবনে প্রবেশ ৩৭ 


শিলা গৌরাঙ্গ-_নিত্যানন্দ_-এই ছিলেন বৈষ্ুবদের দেবতা । 
তাছাড়৷ ছর্গী থেকে আরম্ভ করে ওলাই চণ্ডী পর্যন্ত সবাই 
ছিলেন শীক্ত তনখাভোগী, শিবঠাকুর থেকে শুরু করে 
পুকষ দেবতারা এই শাক্ত মতের পথের পাশে বাসা 
গেড়েছিলেন। গাজনে শিবঠাকুর উঠতেন, বৈশাখ জোটে 
ধর্মরাজ, ভাদ্ে ইন্দ্রদেবতা, বিশ্বকর্মী-এদের সকলের 
পুজেতেই পাঁঠাবলির ব্যবস্থা ছিল, ছিল কেন, আজও 
আছে, সুতরাং ওর! শাক্তের দলে, তবে ম৷ লক্ষ্মী এবং সরম্বতী 
এ রা ছুজনে সবারই পুজা এবং এরা বৈষ্ণবের দলে, ও'দের 
কথা উঠলেই আজও মনে হয়_নারায়ণ বসে আছেন 
মাঝখানে, ছুই পাশে তার ছুই প্রিয়তমা লক্ষ্মী আর সরস্বতী । 
অদৃষ্ট পরিবর্তনের কামনায় মানতের পরিমাণ বাড়তে শুরু 
করল একদিকে, অন্তদিকে যাঁর অভ্যুর্থান হচ্ছে তিনি বাড়াতে 
লাগলেন সমারোহ ।”* 


পরিবারে যেমন তার বারমাসে তের পার্বণের ঘটা, গ্রামেও 
তেমনি ডিল। নানা সংস্কার, আচার-নিষ্ঠা, ধর্মবিশ্বাসে ছিল 
পারিবারিক জীবন বাধা; সুতরাং তারাশঙ্কর জন্মস্থত্রেই পেয়েছেন 
ধমবোধ- ধর্মীভরাগ। পারিবারিক আঝেষ্টনীতে তা সযত্বে রক্ষিত 
হয়েছে শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌটতে এই ধর্মচেতন। তাই স্থির 
ধর্মবিশ্বাসও ঈশ্বর বিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়েছে, স্থায়িত্ব লাভ করেছে। 
তারাশঙ্করের সাহিতা আলোচনাকালে এই বক্তবাটি স্পষ্ট হবে। 

তারাশঙ্করের সাহিত্য রচনায় যে বৈচিত্র্যময় পরিবেশ ও বিচিত্র 
চরিত্রস্থষ্টির প্রয়াস, তাতে লাভপুর গ্রামের পরিবেশের অবদান . 
অনস্বীকার্ধ। শৈশবে কৌতুহলী মানুষের মনে যে সব অভিজ্ঞতার স্পর্শ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ৬৮-৬৯ | 


৩৮ ওপন্যাসিক তারাশস্কর 


লাগে তার স্মৃতিচারণে পরবর্তী জীবনে অনেকেই আকৃষ্ট হয় এবং 
জীবনে এসব ঘটনার অনেক প্রভাবও অনুভূত হয়। লাভপুরের 
বিচ্ত্রি পরিবেশ-জাত বিভিন্ন স্মৃতি এইজন্যই সম্ভবত তাঁরাঁশঙ্করকে 
সাহিত্য রচনাকালেও নানাভাবে প্রভাবিত করেছে-সাহিতা-সংসাঁরে' 
রস পরিবেশন করতে রসদ জুগিয়েছে । তারাশঙ্কর “আমার কালের 
কথা"য় এই বৈচিত্রোর বর্ণনা দিয়েছেন £ 


“সকাল থেকে বৈষ্ব আসতেন ভিক্ষে করতে, খঞ্জনী 
একতারা বাজিয়ে গান গাইতেন। পদাঁবলীর গায়কও 
ছুচারজন ছিলেন, শাক্ত সন্াসীও আসতেন. মুসলমান 
ফকির আসতেন, বয়েং আঁওডাতেন, তাদের কারও কারও 
হাঁতে চামড়ার আবরণীর উপর শিকরে পাখী (বাজপাখীরই 
একটা ছোট জাত) থাকত, কেউ কেউ গান গাইতেন-_ 
দেশী হাতে তৈরী সারেঙ্গী জাতের যন্ত্র বাজিয়ে কেউ কেউ 
দেহতত্বের গান গাইতেন-- কেউ কেউ গীরমঙ্গল গাইতেন ।৮১ 


এছাড়া লাভপুর গ্রামে বেদে, পটয়া, দেশী যাযাবর, নান! পর্যটক, 
সাধুসন্্যাসী, জ্যোতিষী, গায়ক ইত্যাদির সমাবেশ হত। বিশেষ 
বিশেষ সময়ে আসত নানা পেশাদার লাঠিয়াল, রোমাঞ্চকর ডাকাতির 
কাহিনী শোনাত তারা । বৈচিত্রাময় লাভপুরের ছন্দ-বিরোধ, মিলন- 
বিচ্ছেদ, আভিজাতা-দন্ত, ভাল-মন্দ উার শিশুমনকে আন্দোলিত 
করেছিল এবং পরবর্তীকালে সাহিতোও তারই আত্মপ্রকাশ ঘটেছে । 

লাভপুর গ্রামটি তখনকার অন্যান্য গ্রাম গুলির তুলনায় অনেক- 
খানি সমৃদ্ধ ছিল। শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ উন্নত পরিবেশ বাল্যে 
তারাশঙ্করের মানসিকতা গঠনে বিশেষ সহায়তা করেছে । “শিক্ষায় 
সভাতায় সম্পদে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্মণ সমাজ সত্যই তখন, 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আমার কালের কথা, পৃঃ ৭০-৭২। 


পরিবার ও পরিবেশ £ সাহিত্যজীবনে প্রবেশ ৩৯ 


রথীপদবাচ্য। কিছু জমিদারি-_কিছু জমি পুকুর বাগানের মালিক 
সকলেই ।-."সচ্ছল জমিদারি বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র, প্রাচীন কালের 
শিক্ষা ও আভিজাত্যসম্পন্ন কয়েকটি পরিবারও ছিল, কলকাতার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক__সমগ্র ভারতে সম্প্রসারিত কয়লার ব্যবসায়, 
প্রচুর অর্থ, এমন পরিবারও ছিল একটি, তাকে কেন্দ্র করে তার 
আশ্রীয়-স্বজনের! ছিলেন। তীর! বারোমাস থাকতেন কলিকাতায় । 
এ ছাড়া উকিল ছিলেন, চাকুরে ছিলেন কয়েকজন ।”১ তারাশঙ্করের 
এ বর্ণনা থেকে তার শ্রামেব সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
কারণও কিছুটা অনুমান করা যায়। লাভপুর গ্রামে সচ্ছল 
জমিদার ও ব্যবসায়ী ছুই ছিলেন। আঘথিক অবস্থা তাই মোটামুটি 
ভালোই ছিল। তার চেয়েও বড কথা কোলকাতা শহরের সঙ্গে 
তাদের বোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ, যার ফলে শিক্ষা ও সংস্কৃতি চর্চায় 
তারা মনোযোগী হতে পেরেছিলেন অতি সহজেই । কোলকাতা 
শহরের শিক্ষা ও রুচির প্রভাব লাভপুরের মান্তবের মধ্যে সেইজন্যই 
অন্যান্য গ্রামের তুলনায় অনেক বেশি সঞ্চারিত হয়েছে । বাংলার 
অনেক পল্লীতেই যখন দেশসেবায় কঠিন শপথ নেওয়া হয়নি__ 
লাভপুরে তখন দেশপ্রাণের মন্ উচ্চারিত হয়েছিল। তারাশঙ্করের 
আন্মকথায় সে সকল ঘটনার উল্লেখ আছে। বাখীবন্ধন অনুষ্ঠানটি 
লাভপুর গ্রামে সাড়ম্বরেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল, লাভপুরের এক বিশিষ্ট 
বাক্তি নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায় তখন রাজবিদ্রোহমূলক কবিতাও 
রচনা করেছিলেন, লাভপুরের তরুণরা সে সনয় প্রতিজ্ঞ করে 
মগ্চপান ত্যাগ করেছিল। ১৯০৫ সালেই লাভপুরে দেশপ্রেমের 
জোয়ার আসে- লাভপুরের মানুষের সচেতন প্রচেষ্টায় বন্দেমাতরম, 
থিয়েটার এবং লাইব্েরী প্রতিষ্ঠিত হয়। 


১। আমার সাহিত্যঞ্জীবন (১ম পর্ব), পৃঃ ৭ 


৪০ উপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


এই থিয়েটার ও লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন 
নির্লশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, একেই তারাশঙ্কর “আমার প্রথম জীবনের 
সাহিত্যগুর” বলেছেন-_-পরবতীকালে তাকে সাহিত্যজীবনে অনু- 
প্রাণিত করার জন্য কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করেছেন আরো ছু'জনকে- 
একজন স্বর্গীয় অতুলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অপরজন স্বগশয় নিত্য- 
গোপাল মুখোপাধ্যায় ।* এই নির্মলশিব বন্দোপাধ্যায়, নিত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উৎসাহী ব্যক্তির! নিয়মিত সাহিতা চর্চা করতেন, 
নাটক লিখে অভিনয় করাতেন, তাতে লাভপুরে রাঁতিমতো এক 
নাট্য আন্দোলনের স্বত্রপাঁত হয়। এই নাট্য আন্দোলনে গ্রামের 
সকল স্তরের যুবকদের মধ্যে এক '্রীতিমধুর সম্পর্কও স্থ(পিত 
হয়েছিল । সেকালে জমিদার-ত্রান্মণসমাজের আচার-আচরণের মধ্যে 
যে অশোভন স্বাতন্ত্য দেখ! দিয়েছিল তাও এই পরিবেশের গুণে 
ক্রমশ বিলুপ্ত হতে থাকে । তখন এই উৎসাহী ব্যক্তিরা গ্রামের 
তরুণ ও যুবকদের কাছে ডাকতেন-_তাঁদের প্রতিভার, ক্ষমতার ও 
যোগাতাঁর যথাযথ সম্মান ও সুযোগ দেবার চেষ্টা করতেন, এই নাট্য 
আন্দোলনে আর একটি কলাণ সাধিত হয়েছিল-_লাভপুর গ্রামের 
যুবকদের সঙ্গে গ্রামান্তরের নাট্যামোদী ও বহিবঙ্গের দেশসেবীর এক 
সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল। শ্ষুদ্র লাভপুরের বুকে পদাপণ 
করেছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা ও নাট্যকাররা। এমনকি সেকালের 
বিখ্যাত নাটাকার ল্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ঠাবিনোদ, নাটাকার ও 
অভিনেতা স্বগীয় অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মন্মঘমোহন বস্তু প্রভৃতি 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের আগমনে লাভপুর ধন্য হয়েছিল।১ তারাশঙ্কর 
বাল্যে এদের দেখেছেন, পরে যৌবনে এ'দের সান্নিধ্য লাভ 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন (১ম পর্ব), পৃঃ ৮ ও ১৫ 
৯ | ঃ আমার কালের কথা, পঃ ১৫৭-১৬৪ | 


পরিবার ও পরিবেশ ঃ সাহিতাজীবনে প্রবেশ ৪১ 


করেছেন। নাটক রচনায় সম্ভবত এজন্যই তিনি প্রথম জীবনে অতাস্ত 
উৎসাহবোধ করেছিলেন । নাট্যকারদের মধ্যে ক্ষীরোদপ্রসাদকেই 
তিনি তার প্রিয় নাটাকার বলেছেন এবং নিজের লেখায় ওঁর প্রভাব 
আছে বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন ।- নির্মলশিব বন্োপাধায় 
সেযুগে লাভপুরে একটি সাহিতাসভারও উদ্যোক্তা ছিলেন। সেই 
সভায় ১২1১৩ বছর বয়সে তারাশঙ্কর কবিতা পড়তেন কখনো । 
শ্রদ্ধেয় হরেকৃষ্ণ মুখোপাধায়ও যোগদান করেন তখন সেই সভায়। 
তারাশঙ্কর কবিতা ছাড়া ছোট গল্প লিখেও পাঠ করেছিলেন সেই 
সভায়। নির্লশিববাবু সেই গল্পগুলির সমালোচনা করতেন এবং 
তাকে সাহিত্য রচনায় উৎসাহ দিতেন 1১ 

এই ছিল সেকালের লাভপুর সমাজেব সংস্কৃতি চর্চার স্বরূপ । 
তারাশঙ্কর এই পরিবেশেই বড়ো হয়েছেন। এবারে তারাশঙ্করের 
পারিবারিক পরিবৃত্তটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে তার সাহিত্যজীবনের 
পটভূমিকাটি আরে! স্পষ্ট হবে। 

“আমার পিতামহ ছিলেন উকিল, সিউডিতে ওকালতি 
করতেন। তারা ছিলেন ছুই ভাই। আমার পিতামহ ছোট, 
ছুই ভাই-ই ছিলেন উকিল ।”: “আমার বাঁবা ছিলেন পিতার এক 
সন্তান।”১ তিনি ছিলেন দুরন্ত এবং প্রচণ্ড সবল, সিউড়ি স্কুলে তিনি 
পড়তেন । ষোঁল বৎসর বয়সে তার প্রথম বিবাহ হয় এবং এই 
বিবাহ বাপারে স্কুলের এক শিক্ষকের কটক্তিতে তিনি ক্রোধে 
বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। এইখানেই তার শিক্ষার সমাপ্তি। তিনি 
তার ভায়েরীতে লেখেন £ “বুদ্ধি অর্থ অনুরাগ সমস্ত থাকা সত্তেও পূর্ব 


১। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎধার_-১০ই জুন, ১৯৬৯ | 
২। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার-_১১ই জুন, ১৯৬৯। 
৩। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ১৩। 
৪ | না রঃ পৃঃ ১৪। 


৪২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


জন্মের কর্মফল আমাকে কৌশলে বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করিয়া 
আমার জীবনকে স্থখশুন্য করিয়াছিল । হায় বিগ্ভাহীন জীবনে ও 
পশু জীবনে প্রভেদ কি?”১ কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষা বিশেষ না 
থাকলেও তিনি নিয়মিত শান্্রপাঠ করতেন_ নিয়মিত “বঙ্গবাসী”, 
“হিতবাদী” ও “হিন্দু পত্রিকা পড়তেন। পুস্তক সংগ্রহেও তার 
অপরিসীম আগহ থাকায় ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, নানা তত্থৰ 
পুস্তক, কালিদাস, বন্ধিম গ্রন্থাবলী ইত্যাদি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন 
এবং পড়েছিলেন ।২ জন্তভবত নিজের জীবনে বিদ্যা, যশ, অর্থ ইত্যাদি 
থেকে নানাভাবে বঞ্চিত হওয়।তে পুত্রকে কেন্দ্র করেই ছিল তার 
ভবিষ্যতের নানা স্বপ্প। সরন্বতীপুজায় তারাশঙ্করকে পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়াবার পর তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন_-“দেখ বাবা তারাশঙ্কর, 
জীবনে একথা বেন কোনদিন ভূলিয়ো না, অর্থের জন্য অনেক কষ্ট 
পাইতেছি, পৈতৃক সম্পত্তি সন্বেও প্রতিষ্ঠা সম্মান রক্ষা দায় হইয়া 
উঠিয়াছে, বিদ্াশিক্ষা করিয়া পৈতৃক সম্মান বংশপ্রতিষ্ঠাকে তুমি 
ফিরাইয়া আনিবে--আমার বাবার পাট তোমাকে বজায় রাখিতে 
হইবে । তুমি উকিল হইবে, আমার বাবা শেষ জীবনে শখ করিয়! 
ণালের সামল! কিনিয়।ছিলেন, এ সামলা আমি সযত্বে তুলিয়।' 
র।খিয়াছি-_-ওই সামল! তোমাকে পরিতে হইবে । এখানকার শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি হইবে ।”+ বলাবাহুন্য তার পিতার ইচ্ছাপুরণ হয়নি। 
তারাশঙ্কর শ্রেষ্ঠ বাক্তি হয়েছিলেন বটে কিন্তু ওকালতি করে নয়- 
সাহিত্য স্থষ্টি করে। এই সাহিত্া-ন্থষ্টি-প্রেরণার কেন্দ্রবিন্দু তার 
জননী । 





১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ১৭। 
্‌। টি রর পৃঃ ১৯। 


৩। পৃঃ ১৮-১৯ | 


৫৫ ০ 


পরিবার ও পরিবেশ £ সাহিত্যজীবনে প্রবেশ 9৩ 


তারাশঙ্করের জীবনে তীর মায়ের প্রভাব অপরিসীম | বুদ্ধবয়স 
পর্যস্ত মায়ের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি সেকথা শিশুর মত অনর্গল বলে 
যেতেন-_এই অসামাণ্ভা জননীর কাছেই তার প্রথম সাহিতা-দীক্ষা! ৷ 
বিদ্ধানদের প্রতি তারাশক্কর জননীর ছিল অসীম শ্রদ্ধা। তাই তার 
একান্ত মনোবাঁসনা ছিল পুত্র যেন বিদ্বানরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তিনি আশুতোব মুখোপাধায়কে এইজন্য খুব ভক্তি করতেন__ 
বলতেন গু'ফো সরম্বতী। বালক তাবাশঙ্করকে তিনি আশুতোষ 
ও অন্তান্ত অনেক বিদগ্ধ পণ্ডিতজনের গল্প শোনাতেন বিদ্যাশিক্ষায় 
অনুপ্রাণিত করার জন্য ।১ 

তারাশঙ্করের পিতার ছিল ছুই বিবাহ, প্রথম পত্বী বিগত হলে 
পাটনাপ্রবাসী শিক্ষিত ঘরের এই কন্যাকে তিনি বিবাহ করেন। 
তারাশঙ্করের মাতামহ ছিলেন ইংরাজীনবিশ, সরকারী চাকুরে। 
ফলে আধুনিকতার আলো নিয়ে তার মা বীরভূমের এই ক্ষয়িফণ 
জমিদার বংশের কুলবধূ হয়ে এলেন। বিশৃঙ্খল সংসারে তিনি শ্রী 
ফিরিয়ে আনলেন-_অশ্ান্ত স্বামীর মনে আনলেন সংযম, প্রশান্তি 
রুচিতে ভাবে চিন্তায় আনলেন নুতন কালের স্পর্শ প্রসন্নাশক্তির 
মতই যেন এ পরিবারটিতে তার ভূমিকা ছিল সেদিন।৯ “আমার 
জীবনে মাই আমার সতাসত্যই ধরিত্রী, তার মনোভমিতে আমার 
জীবনের মূল নিহিত আছে ; শুধু সেখান থেকে রসই গ্রহণ করেনি, 
তাকে আকড়েই দাড়িয়ে আছে। এ ভূমিই আমাকে রস দিয়ে 
বাঁচিয়ে প্রেরণা দিয়ে বলেছে_“আকাশ লোকে বেড়ে চল, সূর্য 
আরাধনায় যাঁত্র। কর। তুলে ধর তোমার জীবন-পুষ্প দিয়ে স্থ্যার্থা।”ও 
পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহবধু হয়েওসংসারিক নানা কাজকর্মে 


১। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার-_১৯৬৯ জুন। 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা পৃঃ ২৪-২৫। 
৩। এ আমার কালের কথা, পৃঃ ২৭। 


৪৪ উপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


বাস্ত থাকা সন্বেও পড়াশুনার আগ্রহ ছিল তার অটুট, স্কুলের বিদ্ভা 
প্রাইমারীর অধিক নয়- কিন্ত ধর্মশান্্ব থেকে আরম্ত করে সেকালের 
উপন্যাস পর্যন্ত তাঁর পড়া ছিল, মেঘনাদবধ, ব্রজাঙগনা, তিলোত্তমা- 
সম্ভব, পলা শীর যুদ্ধ, রৈবতক, বৃত্রসংহারও সে আমলে তিনি পড়েছেন। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, সরোজকুমার, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধায় ও তারাশক্করের কিছু কিছু লেখাও তিনি 
শেষ করেছেন । বৃদ্ধবয়স পর্ন্ত রাতজেগে বই পড়ার অভাস ছিল 
তার। এমন মায়ের সন্তান হয়ে তার সানিধ্যে বড়ে। হয়ে তারাশঙ্কর 
যে বালোই বিগ্ভাশিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট হবেন_তাতে আর আশ্চর্য 
কি? কলে অধ্যয়নের তৃষা তারাশঙ্করেরও ছিল-_ছিল বিদ্বান হওয়ার 
অকৃত্রিম বাঁসনা_-আর এই বাসনাতেই প্রচ্ছন্নভাবে সাহিতাক 
হওয়ার সাধও ছিল একথা বল। চলে । দশ-এগারো বছর বয়সে মা 
তাকে কপালকুগ্ুলা পড়ে শোনান__কপালকুণ্ডলার নায়ক-নায়িক! 
নদীক্সোতে হারিয়ে গেল আর তারাশস্করের হৃদয়ও ভরে উঠল 
বেদনায়__এই তার প্রথম সাহিতা রসাস্বাদন ।+ 

কেবলমাত্র সাহিতান্ুরাগ নয়, তারাশঙ্করের স্বদেশানরাগেরও 
জন্ম মাতকুলে- প্রধানত মায়ের সাহচর্ধে “তিনি পাটনার মেয়ে, 
বাস্তব রাজনীতিবোধ তার শুদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অধৃষ্টের উপরে 
নির্ভরশীল ছিল না। আমার বড মামার মধ্যে মাণিকতলার ঢেউ 
এসে লেগেছিল । পরবর্তীকালে আমার সেজমাম।--তিনি আমার 
থেকে চার পাঁচ বংসরের বড় ছিলেন-তিনি উত্তরভারতের 
বিপ্লবীদলের দলভুক্ত হয়েছিলেন । অকালে বিশ বাইশ বৎসর বয়সে 
তিনি প্লেগ রোগে মারা যান। পরে বেনীরস কনসপেরিসি কেসে 
ভার নাম কয়েকবার উল্লিখিত হয়েছে_তার পরবতী ছোটভাইকে 

১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ আমার জীবনে কপালকুণ্ডলা_ (| [হত্য 
সংখা দেশ, ১৩৬৫), পৃঃ.১০৯। 


পরিবার ও পরিবেশ 2 সাহিতাজীবনে প্রবেশ ৪৫ 


তাতে সাক্ষ্য দিতেও হয়েছে ।১ সুতরাং এসব ঘটনার সাথে তার 
প্রত্যক্ষ সম্পর্কও ছিল । লাভপুরের প্রথম রাখীবন্ধন দিনের উৎসবে 
তারাশঙ্করের বড়মামা লাভপুরে ছিলেন। তিনি তার মায়ের হাতে 
রাখী বেঁধে দিতে ম! সেটা তারাশঙ্করের হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন। 
মুখে উচ্চারণ করেছিলেন-_“বাংলার মাটি বাংলার জল” এই মন্ত্র।২ 
তারাশঙ্কর তাঁর জীবনের সর্ব অবস্থায় এই মায়ের সহ, উৎসাহ, 
অনুপ্রেরণা ও উপদেশ পেয়েছেন, সকল দুঃখ-কষ্ট থেকে ন্সেহময়ী 
মা তাকে আড়াল করে রেখেছিলেন, আদর্শছাত হতে দেননি 
কখনো । 

লাভপুরের পরিবেশজাত প্রেরণা, নিজ পরিবারের এই শিক্ষা ও 
উৎসাহই সম্ভবত তারাশঙ্করকে সাহিতাক হবার আদর্শে অনুপ্রণিত 
করে, সঙ্কল্পে স্থির রেখেছিল । তারাশঙ্করের আত্মজীবনীতেও তার 
সাহিতাসাধনার আন্ুপুধিক বিবরণ ও নিশ্লেষণ আছে। সাহিত্যিক 
হবার ছুনিবার আকাজ্গা তাকে কেমন করে অন্য সব বৃত্তি থেকে, 
কম থেকে অপসারিত করেছিল তারাশঙ্কর তার পূর্ণ বিবরণ পাঠক- 
পাঠিকাদের জন্য রেখে গিয়েছেন । 

তাঁর ছাত্রজীবন শুরু হয় রাঢের গ্রামা পরিমণ্ডলে । প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় পাশ কবে, তিনি কলিকাতার সেন্টজেভিয়ার্স কলেজে 
ভতি হন আই. এ. শ্রেণীতে । কিন্তু কলেজের শিক্ষা শুরু হতেই 
রাজনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ে স্বাধীন মতামত প্রকাশের জন্য সে 
যুগের অত্যুৎসাহী পুলিশের দৃষ্টি পড়ে তার উপর এবং তিনি ঘরে 
নজরবন্দী হয়ে থাকেন। এর ছুবছর পর অবশ্য সাউথ স্থবারবন 
কলেজে ( বর্তমান আশুতোষ ) আবার ভি হয়ে তিনি পড়াশুনার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু শারীরিক অস্থৃস্থতার জন্য কয়েকমাস পর তাঁকে 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ৩৮--৩৯ 
২। এ £ আমার কালের কথা, পৃঃ ১৫১। 


৪৬ ওপন্সামিক তারাশঙ্কর 


কলেজ ছাড়তে হয়। ১৯১৯ সালে কয়ল! ব্যবসায়ী আত্মীয়কুলের 
একান্ত ইচ্ছ।য় তিনি কয়লার ব্যবসা শিক্ষায় মনোনিবেশ করেন, 
কিন্ত তাতেও তিনি বিশেষ পারদশিত। অর্জনের সুযোগ পেলেন না। 
বাল্যে যে দেশপ্রেমের মন্ত্রে উদ্দ্ধ হয়েছিলেন, সেই দেশপ্রেমই 
তাকে আহ্বান জানাল । মহাত্মা গান্ধী প্রবন্তিত অসহযোগ আন্দোলন 
এবারও তাকে কয়লার ব্যবসায় থেকে ছিনিয়ে আনল, ১৯২১ সালে 
তিনি কংগ্রেসে যোগ দিলেন এবং আন্দোলনে ব্রতী হলেন। এরপর 
তারাশঙ্কর জীবনের উদ্দেশ্য সন্ধানে রাজনীতি থেকে দেশসেবা, দেশ- 
সেবা থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করেছেন। নান! ছন্ৰ, নানা জিজ্ঞাস। 
জেগেছে মনে, কখনো রাজনীতির ক্রুর রূপ দেখে বিতৃষ্ণা এসেছে, 
আম্মনিয়োগ করতে চেয়েছেন সমাজসেবায়। আবার সমাজসেবা 
ছেড়ে সাহিত্াযরচনা করতে সঙ্কল্প করেছেন কখনো । কিন্ত সাহিত্য- 
রচনাম্পৃহাটি সবাবস্থায় তাকে তাড়না করেছে পরোক্ষভাবে বা 
প্রতাক্গভাবে। শেষ পর্যন্ত সাহিতোর পথই তাঁর জীবনের পথ 
হয়ে দাড়াল । 

সাহিতাক যারা হয় না তাদের মধ্যেও একসময়ে একবয়সে 
কবিত। রচনাব আগ্রহ দেখা যায়, সেদিক থেকে আটবছর বয়সে 
তারাশঙ্করের কবিত। রচনা বাপারটি হয়ত খুব উল্লেখযোগ্য নয়। 
কিন্ত তারাশঙ্কর যেহেতু ভবিধ্যতে সাহিত্যিক হয়েছিলেন সেকারণে 
তার জীবনের এই সামান্য ঘটন।টিরও ঘূল্য আছে বৈকি। বালক 
তারাশঙ্কর কোন এক পক্ষী শব:কর মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা অনুভব 
করেছিলেন এবং খড়খড়িওয়ালা৷ দরজায় খড়ি দ্রিয়ে তীর জীবনের 
প্রথম কবিতা রচনা করেছিলেন তাঁর বাস্তব অভিজ্ঞতাকে 
কেন্দ্র করে ।১ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন (১ম পর্ব), পৃঃ ৩ 


পরিবার ও পরিবেশ £ সাহিতাজীবনে প্রবেশ ৪৭ 


পাখীর ছানা মরে গিয়েছে 

মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি 
আমরাও সবাই মিলিয়! কী 


এর পর প্রিয় কুকুরের মৃত্যুতে শোকাহত কবি লিখলেন ঃ 


সমাধি মোদের ভূকুর 
আমাদের ভাল কুকুর 


পরবতী কবিত! লিখতে গিয়ে অবশ্য বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির অনুসরণ 
করলেন, গ্রামের নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের আগমনী কবিতার 
অনুকরণে রচিত হলো £ 


শারদীয়া পূজা যত নিকটে আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল।: 


স্বতরাং দেখ! যাচ্ছে তারাশঙ্কর কবিতা নিয়েই সাহিত্য জগতে 
প্রবেশ করলেন প্রথম । অতি উৎসাহী কবি কেবল লিখেই ক্ষান্ত 
হলেন না। বন্ধু নারাণের পিতা ছিলেন কালিডোনিয়ান প্রেসের 
বড়বাবু-_তীর সাহাযো এ আগমনী কবিতাটি চমৎকার নীলকালির 
হরফে ছাপা হয়ে আত্মপ্রকাশ করল। 

লাভপুর গ্রামের নাট্য আন্দোলন ও সংস্কৃতিচ্চার মধ্যে 
জাতীয়তাবাদের প্রভাব ছিল খুব বেশী। সেখানে থিয়েটারের 
নাম বন্দেমাতরম, লাইব্রেরীর নামও বন্দেমাতরম । অর্থাৎ সেকালে 
লাভপুরের সাংস্কৃতিক জীবন দেশপ্রেমবজিত ছিল না কোন 
অবস্থায়ই। লাভপুর গ্রামে তারাশঙ্কর রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান ইতাদি 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার সাহিত্যজীবন (১ম পর্ব), পূঃ ৪ 


৪৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


অন্যান্য জাতীয়তাবাদী আন্দোলনও দেখেছেন সে সময়। ফলে 
স্বদেশান্ুরাগেরও প্রেরণ জেগেছে মনে । এই নাট্য আন্দোলনের 
সংস্পর্শে এসেই সম্ভবত তারাশঙ্করের নাটকরচনার স্পৃহাটি প্রবল 
হয়। সেকালের নাট্যকারদের যশখ্যাতিও হয়ত তাঁকে নাটক- 
রচনায় কিছুটা উৎসাহিত করে থাকবে । একদিকে জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের প্রভাব ও অন্যদিকে নাটা আন্দোলনের প্রভাব-_এই 
ছুইয়ের সংমিশ্রণে তিনি প্রথম যে নাটক লিখলেন সেটাও দেশপ্রেম- 
মূলক। তার প্রথম নাটকের নাম “মারাঠা তর্গণ”। তারাশঙ্কর 
তিনখণ্ড মারাঠ(দের ইতিহাস কিনে পড়ে পানিপথের যুদ্ধের বিবয়বস্ত 
নিয়ে এ নাটক রচন! করেছিলেন । সেকালে মারাঠাদের দেশপ্রেমে 
অনুপ্রাণিত হব প্রবণতা অনেক সাহিত্যিক কবিদের মধোই ছিল । 
তারাশঙ্করও তাই নাটক রচনাকালে এই বিবয়বস্তকেই উপযুক্ত বলে 
বিবেচনা করেছিলেন মনে হয়। তার এই নাটক গ্রামের রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হয় এবং বেশ সুখ্যাতি লাভ করে। এই সফলো তিনি 
নাটাকার হিসেবে বিখাত হবার স্বপ্ধ দেখলেন--ম্বপ্র দেখলেন নাটা- 
কার হয়ে বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্জে প্রবেশাধিকার প্রাপ্তির এবং নির্মল- 
শিববাবু এই উচ্চাশায় ইন্ধন যোগালেন। অবশ্য তার যথেষ্ট সহায়তা 
সত্তেও তারাশঙ্করের এ আশা মিটল না। নির্লশিববাবুর যেহেতু নাট্য- 
জগতে প্রতিষ্ঠা সেইন্ুত্রেই আর্ট থিয়েটারের অধাক্ষ এবং নাট্যকারদের 
সঙ্গেও যথেষ্ট সৌহা্দা ছিল। তাই কলিকাতায় এসে তার অধাক্ষ 
বন্ধুকে দিয়ে তারাশঙ্করের নাটকখানি অভিনয় করাতে বিশেষ অনুরোধও 
জানান। কিন্তু নাঁমগোত্রহীন নাটাকারের নাটকখানি প্রত্যাখ্যাত 
হয়, এমনকি আর্ট থিয়েটারের ডিরেকটরদের এই বিষয়ে অনুরোধ 
জানানো সত্বেও কোন লাভ হয় নাঁ_বইখাঁনি অপঠিত অবস্থায়ই 
ফেরত আসে! নির্লশিববাবু অবশ্থা এতেও নিরুৎসাহবোধ করেননি, 
তারাশঙ্করকে নাটকরচনা চালিয়ে যাবার নির্দেশ দিয়েছেন তখনও | 
কিন্ত তারাশঙ্করের উৎসাহ তখন একেবারেই স্তিমিত_-“ভেঙে গেল 
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নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন, পরদিনই কংগ্রেস সংক্রান্ত কাজ শেষ করে 
সন্ধ্যার গাড়িতে চলে এলাম, বাড়ী ফিরে খাতাখান! উনোনে গুজে 
দিলাম 1” ১৯ এই ঘটনাটি আমার জীবনে সাহিত্যসাধনায় একটি 
ধারা পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়ে গেল, সেদিন যদি এ ঘটনাটি না ঘটত, 
যদি নাটকখানি মঞ্চস্থ হ'ত, এমনকি ওই কথাগুলি না বলে পড়ে 
দেখার ছল করেও ছুদশটা দোষ দেখিয়ে, সহান্ৃভৃতিস্চক কথা বলে 
ভদ্রতার “হল না" কথাটা বলতেন, তাহলে নাটক লেখ ছাড়তাম না, 
নাটকই লিখে যেতাম । নাট্যকার হিসেবেই হয়ত আমার পরিচয় 
হত। কিন্তু এই আঘাত আমার মুখ ফিরিয়ে দিলে রঙ্গমঞ্চ এবং 
নাটকের পথ থেকে । নাটক আর লিখব নাস্থির করলাম। কি 
লিখব কিছুই লিখব ন11৮ 

এর পর তিনি সাহিত্যের পথ থেকে সরে এলেন অভিমানে । 
স্থির করলেন, আর এপথ নয়, কংগ্রেসের কাজ, সেবক সমিতির 
সেবাধর্ম, বিষয়সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ নিয়ে দিন কাটাবেন । গ্রামের 
সমীজজীবনে তখন তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করছেন, ১৯২৭ থেকে 
১৯২৯ পর্যস্ত তিন বংসরকাল. তিনি গ্রামের কাজে ব্যস্ত । 
মালেরিয়। নিবারণী বাহিনীর কর্তৃত্ব করেছেন, গ্রাম সমাজের পুরোধা, 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। কিন্তু এই অবস্থায় থাকা 
কালে অসহযোগ আন্দোলনের তৃতীয় প্রবাহে ১৯৩০ সালে 
তারাশঙ্কর আবার ছুটে গেলেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের 
এই অনাচার স্থানীয় পুলিশ বিভাগের সহা হল নাঁ_ফলে তিনি ধৃত 
ও কারারুদ্ধ হলেন। সিউড়ির জেলখানায় তাকে চারমাঁস কাটাতে 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন (১ম পর্ব), 
| পৃঃ ১৪--১৭। 

২। রি রর রী পৃঃ ১৮। 

৪ 


৫০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


হল। এই চারমাসের কারাবাসেই তার জীবনধার! আবার সম্পূর্ণ 
পরিবন্তিত হল। কারাসহবাসীদের আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি তাকে ক্ষুব্ধ 
করল নানাভাবে-_নানাকারণে, এপথেও আর কোন আকর্ষণ রইল 
নাত্তার। এবার পেলেন যে পথের সন্ধান, সে পথ সাহিত্যেরই পথ । 
অবশ্য এই স্বল্লকালীন রাজনৈতিক জীবনেও সাহিতাজগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন ছিলেন না|! তিনি। কঠোর সম্কল্পসত্বেও, নির্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত মাসিক 
'পুিমায় সহ-সম্পাদনার কাজ করতেন। কিন্তু তাতে তার 
অন্তরের শুন্ততা থেকেই গেল। সাহিত্য পিপাসা থেকে মুক্তি 
পেলেন না তারাশঙ্কর এবং এই সময়ই তার জীবনে অন্য একটি 
ঘটনা ঘটে গেল । 


সে সময় কংগ্রেসের কাজে সিউড়িতে এক উকিলের বাড়ীতে 
তীঁকে রাত্রিযাপন করতে হয়। মশার উপদ্রবে তারাশক্করকে এক 
বিনিদ্র রজনী কাটাতে হয় সেখানে । হঠাৎ একখানা পুরানো 
'কালিকলম' পত্রিকা পেয়ে পড়তে আরম্ত করলেন তিনি। তাতে 
প্রেমেক্দ্র মিত্রের “পোৌনাঘাট পেরিয়ে" এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
'জনি ও টনি' গল্প ছুটি পড়ে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন। “" 'পথের 
নির্দেশ পেয়ে গেল তারাশঙ্কর, তার আত্মসাক্ষাৎকার হল।”১.-”পোনা- 
ঘাট পেরিয়ে এক নিশ্বাসে পড়লেন প্রথম ।--"একটা অপূর্ব আস্বাদ 
পেল তারাশক্কর, যেন এক নতুন সাম্রাজ্য আবিষ্কার করলে, যেন 
তার প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু খুলে গেল, খুঁজে পেল সে মাটিকে, মলিন 
অথচ মহত্বময় মাটি ; খুঁজে পেল সে মাটির মানুষকে, উৎপীড়িত 
অথচ অপরাজেয় মানুষ । পতিতের মধ্যে খুজে পেল সে শাশ্বত 
আত্মার অমৃতপিপাসা, উঠে বসল তারাশঙ্কর । যেন তার মন্ত্রচৈতন্য 


সপ সপ 


১। অচিস্তাকুমার সেনগুথ : কলোল যুগ, পৃঃ ২৭৪ । 
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হল।”১ অঠিস্তযকূমারের এ মন্তব্য যথার্থ, কারণ “পোনাঘাট পেরিয়ে' 
গল্পটি অতি সাধারণ মানুষেরই গল্প। বুড়ো সরকার, মেহেরা, 
জীযুৎ ওসমান, বলাই-_-এরা সাধারণ মানুষ, মাঁটির মানুষ, যাদের 
আনাগোনা চলছে আমাদের সামনে প্রতিদিন, আমরা তবু এদের 
অনেক সময় ভুলে যাই, ওদের কথা বলতে আমাদের খেয়ালই থাকে 
না। অথচ এর! অস্তিত্বকে বাচিয়ে রাখার জন্য সংগ্রাম করে চলেছে 
অবিরাম ।”২ পুষ্ঠা ওলটাতে পেল সে আরেকটা গল্প “স্বাছু স্বাছ পদে 
পদে”। শৈলজানন্দের লেখা । গল্পের পটভূমি বীরভূম, তারাশঙ্করের 
নিজের দেশ। এ যে তারই অন্তরঙ্গ কাহিনী-_ একেবারে অন্তরের 
ভাষায় লেখা । মনের স্থষমা মিশিয়ে সহজকে 'এত সত্য করে 
প্রকাশ করা যায় তাহলে ! এত অর্থান্বিত করে । বাঁংলাসাহিত্যে 
নবীন জীবনের আভাস আস্বাদ পেয়ে জেগে উঠল তারাশঙ্কর । 
মনে হল হঠাৎ নতুন প্রাণের প্লাবন এসেছে- নতুন দর্শন, নতুন 
সন্ধান, নতুন জিজ্ঞাসার প্রদীপ্তি, নতুন বেগবীধের প্রবলতা। 
সাধ হুল সেও এই নতুনের বন্তায় গা ভাসায়। নতুন রসে কলম 
ডুবিয়ে গল্প লিখে । কিন্তু গল্প কই£ গল্প তোমার আকাশে বাতাসে 
নাঠে মাটিতে হাটে বাজারে এখানে সেখানে 1৮৩ তারাশঙ্কর এ 
ক্বীনধারায় সত্যিই তখন আবিষ্ট--“অদ্ভুত! বীরভূমকে এমনিভাবে 
কলমের ডগায় ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজিয়ে দেওয়া যায় ।”5 একথা 
তখন তারও মনে এসে গেছে । “আমি কি করে লেখক হলাম" 
এই নিবন্ধে তারাশঙ্কর এই অবিম্মরণীয় রাত্রিটির উল্লেখ করে 
লিখেছেন__ 


১। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ : কল্লোলযুগ, পৃঃ ২৭৫ | 

২। প্রেষেজ্দ্র মিত্রের হ্বনির্বাচিত গল্প £ পোনাঘাট পেরিয়ে, পৃঃ ১৪৮-১৫৮ 
৩। অচিস্ত্যকূমার সেনগুধু £ কল্লোলযুগ, পৃঃ ২৭৫--২৭৬। 

৪। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; আমার সাহিত্যজীবন, পৃঃ ২*। 


৫২ ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর ৰ 


“গল্প ছুটি পড়ে পেয়েছিলাম নতুন স্বাদ, নতুন গন্ধ, নতুন 
স্পর্শ, যাকে নেশায় বুদ হয়ে যাওয়া বলে তাই হয়ে 
গিয়েছিলাম এবং স্থির করেছিলাম, দেখব এমন গল্প লিখতে 
পারি কিনা। বাড়ি ফিরে এসে একটি গল্পও লিখেছিলাম, 
নাম দিয়েছিলাম রসকলি ।”১ 


বারে তারাশঙ্করের কলমে গল্প এসে গেল-সে গল্প তার চেনা 
মানুষের--চেনা মাটির-_অতি চেনা কমলিনী বৈষ্বীর গল্প । যাকে 
প্রতিদিন দেখেও ভূলে থাকতেন--'রসকলি'তে সেই অবহেলিত 
বৈষ্ণবী এসে রসসমুদ্রের সন্ধান দিল তাঁকে । গল্পটি বাংল! দেশের * 
একটি বিখ্যাত পত্রিকায় পাঠিয়েছিলেন সাহিত্য যশীভিলাষী লেখক । 
কিন্ত সাত আট মাস বাদে তাকে অপঠিত অবস্থায় গল্পটি ফিরিয়ে 
আনতে হল। “চোখে বার কয়েক সেদিন জল এসেছিল ।২ ফিরে 
ভেবেছিলাম প্রত্যাখ্যাত নাটকটির মত এটিকেও “অগ্রয়ে স্বাহা” বলে 
পাঁকশাঁলায় বহ্ছি মুখে সমর্পণ করব, কিন্তু কেন যে হয়ে ওঠেনি, 
ওটি প্রত্যাখানের কলঙ্ক বহন করে থেকে গিয়েছিল সুটকেসের 
মধ্যে। একদা পোষ্টাফিসে ডাক সটিংয়ের সময় “কল্পোল' কাগজের 
নটরাজ ও সমুদ্রতট ছবি আকা মোড়ক দেখে কাগজটিকে ভাল, 
লাগল । ঠিকানাটা! লিখে নিয়ে “রসকলি' গল্পটিকে পাঠিয়ে দিলম 
কল্লোলের ঠিকানায় । আম্চ্ের কথা, এক সপ্তাহের মধ্যে পত্র 
পেলাম “আপনার গল্পটি কল্লোলে এই মাসেই ছাপা হইবে । আপনি 
এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন কেন ?” লেখক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় | -- 
কল্লোলের এই অভ্যর্থনায় সাঁড়া দিয়ে পা বাড়ীনোই আমার কি করে 


(০৯০০১ ১ 


১। তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় : শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫, পৃঃ ৯২ 
| রর £ আমার সাহিত্যজীবন, পৃঃ ১৪। 


« পরিবার ও পরিবেশ £ সাহিতাজীবনে প্রবেশ ৫৩ 


লেখক হলাম প্রশ্নের প্রথম উত্তর বা প্রথমকর্ম।”৯ তারাশঙ্কর 
কল্লোলের এই অভ্যর্থনায় তার লেখক জীবনের প্রথম সাফল্য অনুভব 
করেছিলেন সেদিন । তাই এতে সাড়। দিয়েই তিনি সাহিতা সাধনায় 
আশ্মনিয়োগ করেন। কল্লোল গোষ্ঠীর এই গুঁদার্য তারাশঙ্কর 
সারাজীবন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন । 

দ্বিতীয় কারণ হিসাবে তিনি রাজনৈতিক জীবনের জটিলকুটিল 
কদ্ধতার কথাই বলেছেন- এই কদধতাই তাকে শেষ পর্যস্ত সাহিতা 
জগতে ফিরে আসতে বাধা করেছিল | 
“আজ সারা ভারতবষে রাজনৈতিক দলগুলির মধো যে 
কুটিল কদর্য হিংসা এবং কলহ দেখতে পাচ্ছি এর স্বত্রপাঁত 
আমি ১৯৩০ সালে জেলখানায় বসে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 
প্রতাক্ষ করে ভীত এবং মর্শীহত হয়েছিলাম । জেল থেকে 
বেরিয়ে আসবার সময় বন্ধদের বলেও এসেছিলাম, এরপর 
আমি আর এইপথে দেশসেব! করব না। এরপর দেশসেব। 
করব সাহিত্যের পথে । জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
পড়লাম বীরভূমের তদানীন্তন থধুরন্ধর পুলিশসাহেবের 
পাল্লায়, খ্যাতনাম। সামস্দ্দোহা সংক্ষেপে দোহাসাহেব। 
এই মেদিনও পাকিস্তান পার্লামেন্টে যিনি আয়ুবশাহীর 
অন্যতম বিশ্বস্ত মন্ত্রী হিসেবে হিন্দু বা ভারতবিদ্বেষ প্রচার 
করেছেন। তিনি আমাকে জেলে বা আন্দামানে পাঠাতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুটি ঘটন! ঘটল । 
একটির উপর আমার হাত ছিল না। সেটি আমার কন্তা 
বুলুর মৃত্যু ।---আর একটি। এটিকে ঠিক ঘটনা বলা যায় 
না। বলতে হয় উপলন্ধি। ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩১1৩২ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ (আমি 
কি করে লেখক হুলাম ), পৃঃ ৯২-৯৩। 


৫৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


সালের মধ্যে সারাদেশে হয়েছিল সেটেলমেন্ট জরিপ ।' এই 
সেটেলমেণ্টের কাজ আমাকে চালাতে হয়েছিল। জমিদারী 
সেরেস্তার পুরানো কাগজ ঘণাটতে ঘটতে মনে মনে উপলঙ্ধি 
করেছিলাম, এই জমিদারী সম্পত্তি পাপ। এর অন্ন সেদিন 
যেন তিক্ত মনে হয়েছিল । ১৯৩১ সালে আমার মেয়ে বুলুর 
মৃত্যুর পর সম্ভতানশোকে এবং দোহাসাহেবের তাড়ায় নবলব্ধ 
উপলব্ধির আবেগে এই ত্রিস্রোতে ভেসে ঘর ছেড়ে, জেলা 
ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, নিজে উপার্জন করে খাব এবং দেশের 


সেবা করব সাহিতোর পথে। বাংলা দেশের যে নতুন 


জীবনবন্ধি প্রজ্বলিত হয়েছে, যাঁর কথা বাংল সাহিত্যে 
অকথিত এবং অসমাপ্পু আছে, তাই আমি বলব ।”১ 


এই হল সাহিত্যিক তারাঁশঙ্করের সাহিত্যজীবনে প্রবেশের 
পশ্চাৎপট । নানা ঘাতপ্রতিঘাত ও মানসিক ছন্দের পথ পরিক্রমা 
করে সর্বশেষে সাহিত্াজীবনে ফিরলেন তারাশঙ্কর । সাহিতা 
সাধনায় ব্রতী হয়ে তাকে নান! ছুর্ধোগের সম্মুখীন হতে হয়েছে 
এখানে সেসব ঘটনা অবতারণার অবকাঁশ নেই। তবে জীবনে 


কোন বিপদ-বাধা ব! ছুঃখ-কষ্টই তাকে সাধনাচ্যুত করেনি, বরং এ 


জীবনটাকে উপলব্ধি করার ক্ষমতা দিয়েছে । তার সাহিত্য সাধন 
ও জীবন সাধনা চলেছে সমান্ত্রালভাবে,_-ধ্যানমগ্ন হয়ে অন্বেষণ 
করেছেন জীবনের ব্যাপ্তি ও গভীরতা । এই গভীরতায় আত্মনিমজ্জন 
করে তিনি জীবনের মাহাজআ্্য খুঁজে পেয়েছেন মহৎ শিল্পস্যষ্টির 
যোগ্য হয়েছেন । 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ (আমি: 
কি করে লেখক হলাম ). পূঃ ৯৩। 


| 


& 


তৃতীয় অধ্যায় 
যুগসন্ধির প্রতিফলন 


তারাশক্করকে কোন একজন প্রশ্ন করেছিলেন :--“আপনার 
উপন্যাসে কি কালের দ্বন্টা বড় কথা নয়? সামস্ত প্রথার সঙ্গে বণিক 
সভ্যতার সংঘাত কি বড হয়ে ওঠেনি ? 


“হ্যা এই সময়েই যে আমি মানুষ, দেখেছি কি করে একটি 
পুরানো এঁতিহ্য ভেঙে যায়, নতুন সভ্যতা গড়ে ওঠে, আমার 
জীবনেও তার ইঙ্গিত আছে। বাঁপ ঠাকুর্দার সামান্য জমিদারী 
ছিল; কিন্তু সেই আভিজাতা তখন লুপ্তপ্রায়। ও'র! 
ভেবেছিলেন আমি উকিল হবো, ঘটনাক্রমে হলুম রাজনৈতিক 
কম্মা। দেখলুম কিভাবে গ্রামের সমাজ পাণ্টে যাচ্ছে, শহর- 
জীবন হাতছানি দিচ্ছে আমি ক্ষয়িষুণ জমিদারী ব্যবস্থার 
মধ্যে মানুষ! বিত্ত ছিল না, অহঙ্কার আর আভিজাতাটাই 
পেয়েছি, অন্যদিকে আমার স্ত্রী ধনী পরিবারের সন্তান__ 
পুরানো আভিজাত্যের সম্পর্কে সম্পর্কহীন। এই ছন্দ আমার 
সারাটা! জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত--প্রায় সারাট। 
জীবন উপলব্ধি করে এসেছি ।”১ 

“পারিবারিক জীবন, সামাজিক জীবন, নৈতিক জীবন, 
কর্ম জীবন, রাষ্ট্র জীবন কোন জীবনই বাদ যায়নি_ভৃম্বামী 
প্রজী, মূলংনী শ্রমিক ও ধনী দরিদ্রের মধ্যে যে সংঘর্ষ 


১। গৌরাঙ্গ ভৌমিক ; কয়েকগুহরের শ্বতি (কালি ও কলম, তারাশঙ্করের 
স্বতিসংখ্যা ), পৃঃ ৭৯৫-৯৬। 


৫৬ গপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


বর্তমান যুগে প্রবল হয়ে উঠেছে-_জাতীয় জীবনের সাহিত্য 
প্রতিনিধির চিন্তাকে ত। বিচলিত করেছে ।৮”১ 
এই সংঘষ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল বলেই প্রাচীন- 
নবীনের সংঘাতে জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে সমস্তার স্থষ্টি হয়, 
মানুষের মনে কিভাবে ভা প্রতিনিয়ত ছন্দ স্থষ্টি করেছে তার 
অভিচ্ঞরতা-ভিত্তিক বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে তারাশঙ্করের উপন্যাসে । 
কিন্ত প্রাচীন নবীনের এই দন্দস্থষ্টি কালে তারাশঙ্করের ভূমিকা 
কিঃ তিনি কি কেনল কাল পরিবর্তনের চিত্রটিই ভুলে ধরেছেন ? 
না অন্য কিছু। এই যুগযন্ত্রণার মধ্যেও কিন্ত নিজের অজান্তেই 
প্রাচীনের প্রতি পক্ষপাতিস্ব এসেছে তারাশঙ্করের মধ্যে । “নবীন 
না পুরাতন” এ প্রশ্নটা তীকে বারংবার উত্তান্ত করলেও নবীনকে 
তিনি যেন তেমন উৎসাহভরে আমন্ত্রণ জীনাতে পারেননি ! অবশ্য 
প্রাচীনকে বিদায় দিতে অশ্রু মোচন করা অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
অতীতকালের সবই মন্দ এবং অতীতের জন্য কোন মানুষের 
মনে কোন মমতা থাকবে না, তাও আশা করা অন্যায় । তবে 
সমাজের পক্ষে যা কল্যাণকর নয়, তেমন কিছুর জন্য সমাজকল্যাণ- 
কামী প্রগতিশীল মানুষ সাধারণত আকধণ বোধ করে না। কিন্ত 
তারাশঙ্কর যে পারিবারিক ও পারিপাশ্বিক পরিমগ্ডলে লালিত- 
পালিত হয়েছিলেন, তাতে তার পক্ষে এই প্রগতিকে বিন! ছিধায় 
গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না, তিনি মমাজকমী ও বাজনৈতিক কর্মী 
হওয়া সব্বেও প্রাচীন সমাজবাবস্থার মৃত্যু-লগ্রকালে নবীনের 
প্রতিষ্ঠায় তেমন উদ্ভোগী হতে পারেননি । তার সমসাময়িক কালে 
কোলকাতা নগরীতে প্রগতিশীল তরুণ সাহিত্যিকরা তাই যখন 
আধুনিক ভাবধারায় উদ্বেলিত তিনি তাদের সঙ্গেও তখন কোন 
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সহমমিতা অন্থুভব করতে পারেন নি। কল্লোলযুগের লেখকদের 
প্রতি তার অন্তরের গোপনতম স্থানে সে সময অভিযোগের চিহ্ন 
ছিল বললে অততুযুক্তি হবে না ।* 


জমিদারী প্রীতি-_-জমিদার বনাম ব্যবসারী-শিল্পপতি ঃ 


পড়ন্ত জমিদার সন্তান তারাশঙ্করের মনে জমিদারী আভিজাতোর 
অহঙ্কারটি বজায় ছিল নিঃস্ব অবস্থায়ও, কোলকাতা মহানগরীর 
বুকে প্রচণ্ড অর্থাভাবে দিনাতিপাত করলেও তিনি যে জমিদার 
বংশের উত্তরাধিকারী-_ একথা সম্ভবত তিনিও কখনো বিস্মৃত হয়ে 
যাননি। জমিদারী দন্ত এষুগে অর্থহীন, একথা উপলব্ধি করলেও 
সাহিত্য স্ঙ্টিকালে জমিদারদের পুরুষানুক্রমিক সম্মান, মর্যাদা ও 
প্রতিপত্তির এতিহ্যকে অবহেল। করতে পারেননি । ক্ষয়িফু জমিদার- 
তন্ত্রের প্রতি সকরুণ সহান্ুভূতিটুকুই প্রকাশ করেছেন তিনি বারংবার 
_-তাদের শত দোষক্রটি এবং রক্ষণশীল মাঁনসিকতাকেও তিনি 
অকারণেই মহিমামপ্ডিত করতে চেয়েছেন। 

নিজে জমিদার বংশের উত্তরাধিকারী হওয়ার ফলে জমিদার 
ও জমিদারী সম্পর্কে তারাশঙ্কর খুব স্পর্শকাতর ছিলেন। বিভিন্ন 
কলা সংস্ষতির ধারক ও বাহক হিসাবে জমিদারীকুলের গুরুত্ব 
তিনি, তাদের অনিবার্ধ পতনের কথা জেনেও অস্বীকার করেননি | 
“আমাদের সামাজিক ইতিহাসলেখক ও পন্যাসিকগণ একটা 
কথা স্মরণে রাখেন না যে মধ্যযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া গত হই 
তিন শতাঁকবী জমিদার বংশই এ দেশের প্রাণশক্তির কেন্দ্রস্থল ও 
আধার ছিল। এই কার্ধতঃ স্বাধীন অপ্রতিহত প্রভাব ভূস্বামীকুলের 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় আমার সাহিত্যজীবন €১ম পর্ব), 


পৃঃ ৩৮৪০ | 
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আদর্শ আকাক্ষা, বিলাস ব্যসন, অত্যাচার, আশ্রিত বাৎসল্য 
সৌন্দর্যরুচি ও গুণগ্রাহিতাকে কেন্দ্র করিয়াই জাতীয় জীবনযাত্রা 
আবন্তিত হইতেছে ।৮”১ 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরবরতীকাল থেকে বাংলার সমাজে ক্রমশ 
ভূম্বামী সম্প্রদায়ের প্রভূহ প্রতিষ্ঠিত হয়। পরাক্রমশালী জমিদাররা 
সাধারণ মানুষের অন্তিতকে উপেক্ষা করে নিজ ক্ষমতান্থৃযায়ী 
সমাজ পরিচালনা করেন। বিত্তে ক্ষমতায় প্রবল ছিলেন বলে 
জনসাধারণের উপর নানা অত্যাঁচার-অনাচারেও তার অভ্যস্ত হয়ে 
ওঠেন। জমিদারদের লাঞ্কনা-গঞ্জনায় অনেক সময় এই অত্যাচারিত 
মানুষ প্রতিবাদের শক্তি-সঞ্চয-কামনায় একাবদ্ধ হয়, আবাঁর অনেকে 
এদেরই পৃষ্ঠপোষকতা। ও কৃপা লাভ করেধন্য হয়ে যায়। মোটকথা 
তখন সমাজের বা জাতির মুখপাত্র ও নেতা! হিসাবে সাহিত্যে, 
সংস্কৃতিতে এবং ইতিহাসেও এদের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। তাই 
বিগত কয় শতাব্দীর সমাজের প্রধান চালিকাশক্তি হিসাবে সাহিত্যে 
তাদের উল্লেখযোগ্য অবস্থান আশা করা খুবই সঙ্গত। তারাশঙ্করের 
গল্পে ও উপন্যাসে এই জমিদার শ্রেণীর পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা দেখা 
যায়, লেখক পরমাগ্রহে সমাজজীবনে এদের দৃরপ্রসারী প্রভাবের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন । 

এই জমিদারর! বংশানুক্রমে অজিত অর্থ ও আধিপত্যকে রক্ষা 
করতে অসমর্থ হয়েছেন। কালের করাল গ্রাসে, নিজ চরিত্রের 
নানা দোষক্রটিতে তাদের এই পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত প্রতিপত্তি বিনষ্ট 
হয়েছে । নান! উদ্ভট চিন্তা, বাস্তববিমুখ পরিকল্পনা, অসং প্রবৃত্তি 
তাদের চরিত্রে যে ভারসামাহীনত৷ স্্টি করেছিল, কালক্রমে তা 
সকল পরাক্রম ও বিলাস-বৈভব হরণ করে তাদের নিঃস্বতার প্রতীক 
করে তোলে । তবু তারা অতীতেব স্মৃতি রোমন্থন করে, দাপটের 


১। শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় : বঙ্গন।ছিত্যে উপন্তাসের ধারা, পঃ ৫৩৩ 
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গল্প শুনিয়ে প্রাচীন এতিহ্াকে আকড়ে ধরতে চায় । তারাশঙ্কর 
জমিদার সস্তাঁন,_এদের ভাল-মন্দ সম্পর্কে তার বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থাকার ফলে তার জমিদার বিষয়ক গল্প ও উপন্যাসে সেই সতাটি 
প্রতিভাত হয়েছে। এই জমিদার সম্প্রদায়ের চিত্রাঙ্কন বাংল! 
সাহিতো তার বিশেষ অবদান। 

তারাশঙ্কর এই সম্প্রদায়ের ধ্বংস ও পরাক্রমহীনতাঁর চিত্র একেই 
কেবল ক্ষান্ত হননি_এদের জন্য তার বেদনাতুর দীর্বশ্বীসেরও শেষ 
নেই। ছোট-বড় ভূম্বামীদের কুটিলতা, ঘ্বণা আচরণ সম্পর্কে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা সব্বেও লাভপুরের ভূম্বামীকুলের তারাশঙ্কর 
তাদের দুঃখছুর্দশার দিনে অতীতের আভিজাতা, অহঙ্কার ও 
দৃপ্ত পৌরুষের স্মৃতিচারণ করে বিমষ হয়েছেন। এসকল নানা 
স্মৃতি ও অভিচ্ঞতাই তাকে রাবণেশ্বর রায়ের (জলসাঘর ) কিংবা 
সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদারের চরিত্র স্থ্টিতে সাহাযা করেছে। 
মুগিদাবাদ জেলার নিমতিতার জমিদার গৌবনুন্দর চৌধুরীকে আশ্রয় 
করে রাবণেশ্বরের চরিত্র পরিকলিত হয়েছিল, একথা তিনি নিজে 
স্বীকার করেছেন ।+ 

জমিদারী প্রথার বিলুপ্তিকালে ক্রমশ বাবসায়ী ও শিল্পপতির 
আবির্ভাব হতে থাকে আমাদের সমাজে । তারাশঙ্কর এই ব্যবসায়া- 
শিল্পপতিদের সম্বর্ধনা জানাতে অতান্ত কুঙ্গিত। জমিদার সন্তান 
তারাশঙ্কর ব্ক্তিগত জীবনেও এই নূতন ধনিক শ্রেণীর কাছে অবশ্য 
তেমন সৌহাদ্যাপূর্ণ ব্যবহার পাননি, বরং নান! ছলছুতোয় জমিদারদের 
প্রতি এরাঁও তাদের বিরূপ মনোভাবটি প্রকাশ করেছিলেন । সুতরাং 
এই অবমাননার ফলম্বরূপ জমিদারদের প্রতি ছুবলতা অন্তভব করার 
কারণও হয়েছিল। চৈতালী ঘুণিতে তারাশঙ্কর জমিদার ও 
কয়লাকারখানার মালিকের অভ্াঁচারকে সমগোত্রীয় দেখিয়েছেন । 


১। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার, ১৯শে মে; ১৯৭০ । 
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যার ফলে চাষী গোষ্ঠ একবার জমিদারের অত্যাচার সইল আবার 
কারখানার মালিকদের অত্যাচারে তাকে মৃত্যু বরণ করতে হল। 
বাবসায়ীদের কিংবা নূতন ধনিক শ্রেণীর আগমনে কল্যাণকর কোন 
সামাজিক পরিবনের আশাই পোষণ করতে পারেন নি তারাশঙ্কর । 
অপরপচক্ষে জমিদারী সম্পত্তি পাপ জেনেও জমিদারদের শোষণের 
নানা অভিজ্ঞতা থাঁকা সত্তেও সামন্তবাদী এতিহ্যের অবক্ষয়কে 
স্বাভাবিকভাবে যেন গ্রহণও করতে পারেন নি। অথচ এই সমাজে 
সাধারণ মানুষের কাছে ধনতন্ত্র অপেক্ষা সামস্ততম্ব অধিক কাম্য নয় 
তার অজানা ছিল না। তারাশঙ্করের উপন্যাসে চৈতালী ঘুণির 
শিল্পপতি-বাবসায়ী চরিত্র কিংবা কালিন্দীর ব্যবসায়ী-শিল্পপতি 
বিমলবাবুর চরিত্র পতনশীল জমিদারদের চরিত্র অপেক্ষা উন্নততর নয় । 
তবে তিনি এই সকল জমিদারদের অসংখা দৌষক্রটির মধো উদারতা 
ও মানবিক গুণ কিছুট! লক্ষ্য করেছেন । কিন্তু ব্যবসায়ী-শিল্পপতিদের 
কোন গুণই তার দৃষ্টি আকধণ করেনি বা তিনি তা লক্ষ্য করতে 
সচেষ্টও হননি বলা যায়। এটা নিঃসন্দেহে পক্ষপাতিত্ব । কারণ 
জমিদারদের মত অসংখা দৌষক্রটি সন্বেও শিল্পপতি বা বাবসায়ীদের 
কোনই গুণ থাকবে না-_তেমন কোন নিয়ম নেই । 

তারাশহ্কর সেকালের প্রতি এত শ্রদ্ধাবান ছিলেন যে; 
আধুনিক কালকে তিনি মনে প্রাণে স্বীকৃতি দিতেও পারেননি 
সংস্কারমুক্ত হয়ে । “মে কালকে আমি শ্রদ্ধ! করি, তার মহিমার 
কাছে আমি নতমস্তক। তার ক্রটি-বিচাতি অপরাধ, তার স্থলন, 
আমি সবই জানি আমার পৈতৃক চরিত্রের ক্রটির মত”... 
সেকালটাকে নতমস্তকে বরণ করলে একালের মহিমীও অনেক 
সময়ই দৃষ্টির অন্তরালে থাকা সম্ভব । সেকালের ক্রটি-বিচ্যুতি 
সত্বেও তার মহিম1 যেমন তার অন্তরকে স্পর্শ করেছে জমিদার ও 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় আমার কালের কথা, পুঃ ২১৭ | 
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জমিদারী ব্যবস্থার অসংখ্য ক্রটি সত্বেও সেটাও তেমনি তার মমতা 
লাভ করেছে । একালের নুতন ধনী বা নৃতন সমাজ ব্যবস্থা তার 
কোন মহিমা নিয়ে যদি আসেও তবু সেকাল-সচেতন শিল্পীর পক্ষে 
সবদা তা মেনে নিতে দ্বিধা আসা অন্বাভাবিক কিছু নয়। একালের 
নতুন ধনীকে সেকালের বনেদী ভূম্বামীর সমমর্ধাদা দিতে তিনি 
স্পষ্টতই দ্বিধা গ্রস্ত । 

১৯৫৩ সালের ১৫শে ডিসেম্বর যেদিন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় 
এষ্টেটস এযাকুইজিসন এাঁকট গৃহীত হলো, “জবানবন্দী” উপন্যাসের 
প্রারস্ত সেখান থেকে । জলসাঘরের নব্বই বৎসর পরের ঘটনা" 
গুলি এ উপন্যাসে বিরত হয়েছে, কীতিহাটের প্রাচীন জমিদার 
বংশের উত্তরাধিকারী স্ুরেশ্বর রায় এই উপন্যাসের বক্তা, সেটেল- 
মেন্টের ব্যাপারে গ্রামে গিষে সে পূর্ধপুরুষদের জমিদারী কীত্তির 
প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছে_ পুরাতন কাগজপত্র থেকে প্রাচীন- 
কালের স্থুসংবদ্ধ ইতিহাস উদ্ধার করেছে । সে তখন জমিদারী 
প্রথায় আকুষ্ট। সুরেশ্বরের পূর্বপুরুষ বীরেশ্বর রায়-_-বীরেশ্বরের 
পুত্র রত্বেশ্বর, এবং রত্বেশ্বরের পুত্র দেবেশ্বর, বীরেশ্বর থেকে সুরেশ্বর 
পর্যস্ত-_এই শতবরকালীন জমিদার চরিত্রগুলিতে দোবক্রটির 
সঙ্গে কতকগুলো সদগ্ডণও আছে। তাদের ছুবলতার মধ্যে 
সম্তোগতৃষ্ণা বিশেষ লক্ষ্যণীয় । কখনো তা পরিমিত ও নীতি- 
শাসিত--কখনো! নীতিজ্ঞানরহিত, মাত্তরাহীন ও পরিমিতিশুন্ত | 
অথচ এরাই আবার ন্যায় বিচারে পক্ষপাতহীন। রাবণেশ্বর 
প্রজাদের ঘর জ্বালিয়ে দেন, আবার ছুঃসময়ে মুক্ত হস্তে সাহায্য 
দানও করেন। রত্বেশ্বর একই সঙ্গে পিদ্র গোয়ান ও ঠাকুরদাস 
গোপ-_হত্যাকারী ও নিহত উভয়েরই পরিবার প্রতিপালন করেছেন 
দেবেশ্বর বিলাসে ও মগ্ভপানে যত অর্থ বায় করেন সে পরিমাণ 
অর্থ দিয়েই আবার বিপ্লবীদের সাহায্য করেন। তাদের সুগভীর 
ধর্মবিশ্বাস, আধিপত্য ও প্রভূত্বপ্রিয়তার সঙ্গে গভীর ঈশ্বরবিশ্বাসের 


৬২ উপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


নিবিড় সংযোগও লক্ষ্য কর! যায়। জমিদারদের ব্যক্তিগত গুণ 
যতই থাকুক না কেন, একালের মানুষদের জমিদারী প্রথায় আকৃষ্ট 
হবার কোন কারণ নেই। কিন্তু তারাশঙ্কর এ সময়েও এ যুগের 
যুক্তিবাদী শিক্ষায় শিক্ষিত সুরেশ্বরকে এই ব্যবস্থায় আকৃষ্ট করেছেন 
তার উপন্যাসে । 

বাংলার জমিদার সম্প্রদায়ের ইতিহাসে সহস্র অত্যাচার, অর্থ- 
লালসা ও অপকর্মের কলঙ্কচিহ্ন বর্তমান, ইতিহাসের অনিবার্ষ 
আঘাতে জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হয়েছে এবং তারাশঙ্করও এই 
পরিবর্তনকে অস্বাভাবিক কিংবা অমঙ্গলজনক বলে বিবেচনা 
করেননি । নিরুপায় হয়ে তিনি ভূম্বামিগণের ব্যক্তিচরিত্রের 
আভিজাতা, উদারত। ও দৃপ্ত গৌরবের প্রতি তার পাঠকদের 
দৃষ্টি আকষণ করেছেন বিভিন্ন গল্পে € উপন্যাসে । এখানে তার 
এভিহ্ান্থরাগ ও জমিদারগ্রীতিই পরোক্ষভাবে প্রমাণিত হয়। 
অস্তাচলগামী জমিদারদের প্রতি পাঠকের সমবেদনা স্যষ্টির প্রচেষ্টায় 
তার কোন কার্পণা নেই । 

“কালিন্দী” ও 'ধাত্রীদেবতা" এ ছুটি উপন্যাসে মধাযুগের আদর্শে 
লালিত জমিদারগোষ্টীর জীবনে আধুনিক জীবনযা ত্র! যে বিক্ষোভের 
স্থটি করেছে তারই ছ্ন্দগীড়িত রূপটি স্তুষ্পষ্ট। ধাত্রীদেবতায় 
জমিদারের ছেলে শিবনাথের শৈশব কৈশোর যৌবনের ক্রমপরিণতির 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে । শিবনাথ চরিত্রেও ছুটি বিরোধী চরিত্রের 
প্রভাব পড়েছে, মা ও পিসিমার আদর্শদ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তার 
জীবন। পিসিমা তাকে সনাতন জমিদারী আভিজাত্য ও বংশ- 
গৌরবের মধাদা সন্বন্ধে সচেতন করতে চাঁন। মা তা চান না, 
তিনি ছেলেকে বিদ্াশিক্ষায় অনুপ্রেরণা দেন, স্বদেশপ্রেম ও 
জনহিতকর কাজে উৎসাহিত করেন । মা-পিসিমার এই সংঘর্ষ 
যেন বিংশ শতাব্দীর আধুনিক আদর্শের সঙ্গে প্রাচীন আভিজাত্য- 
প্রিয় জমিদারী মনোভাবের সংঘর্ষ। শিবনাথ ও নাস্তির 
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ভুল বোঝাবুঝির মধ্যে আছে তারাশঙ্করের বাক্তিগত জীবনের 
দ্বন্বেরই প্রভাব । শিবনাথ ক্ষয়িফু জমিদার পরিবারের সস্তান, নাস্তি 
উদীয়মান ব্যবসায়ীর ঘরের মেয়ে, কলহ বেধেছে অর্থ নিয়ে, পড়ন্ত 
জমিদারের অর্থ নেই তাই অশান্তি । নাস্তি শিবনাথকে চাকরি করে 
অর্ধোপার্জনের পরামর্শ দেয়-_নি:স্ব জমিদার শিবনাথের আত্মসম্মানে 
তখন আঘাত লাগে। নান্তি বাঙ্গ করে শিবনাথের জমিদারী নিয়ে 
“__বাবা, তোমার ধানের চরণেও প্রণাম, তোমার জমিদারীর চরণেও 
প্রণাম” নীস্তি শিবনাথের দাম্পত্য জীবন, পরিবারিক জীবন 
ছুই-ই বিপর্যস্ত হয়েছে এই জমিদার ও শিল্পপতি-ব্যবসায়ীর ছন্দে । 
লক্ষ্মীর বরপুত্রের পায়ের ধুলো পড়ল জমিদারের মেয়ের ঘরে, 
তার নাম রামকিস্করবাবু, লক্ষপতি ব্যবসায়ী কলকাতায় থাকেন, 
জমিদারের মেয়ের কাগুকারখানা দেখে লক্গপতি তাকে ব্যারিষ্টার 
আখ্যা দিয়েছিলেন, কিছু উদ্দেশ্য ছিল, তাও প্রকাশ পেল, 
জমিদারদের সামাজিক মর্যাদা লক্ষপতি হলেও বাবসায়ীরা তখনও 
পাননি, স্ৃতরাং “সেই জাতে' উঠার জন্য ছুবল পড়ন্ত কোন জমিদারই 
ব্যবসায়ী বুদ্ধির লক্ষ্য হওয়া স্বাভাবিক, রামকিস্করবাবু চৌদ্দ বছরের 
নাবালক জমিদারের সঙ্গে তার মা-মরা ভাগ্রীর বিয়ে দিতে চান। 
জমিদারী অভিমানে খটকা লাগল। জমিদারের মেয়ে বললেন, 
“এখন একথার জবাব দিতে পারলাম না ভাই, কাল জবাব দেব ।” 
রামকিস্করবাবু এ উত্তর প্রত্যাশ! করেন নাই, তিনি ঈষৎ উঞ্ণভাবে 
বললেন, “কেন,আপনাদের জমিদারের ঘরের উপযুক্ত হবে না আমার 
ভাগ্নী”?অভিমানে অভিমানে সংঘধ ; একটি মধ্যাহৃগগনচুম্বী নবোদয়ে 
তীব্র, আর একটি অস্তাচলমুখী সিছ' রবরণ-*“পিসিমার চোখমুখ রাঙা 
হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, ঠিক উলটো 
ভাবছি ভাই, ভাবছি শাতীর খোরাক যোগাতে কি আমার শিবনাথ: 


১। তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা। পৃঃ ২১৮ 
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পারবে? লক্ষপতি ঘরের মেয়ে আমাদের মত ছোট জমিদারের 
ঘরে খাপ খাবে ? রামকিস্করবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন, না, না, আপনার দাদার আমাদের ঠাকুরদার প্রতাপে 
বাঘে বলদে একঘাটে জল খেয়েছে, তার ছেলে শিবনাথ, সে 
বাঘিনী হলেও বশ মানাবে”* কিন্তু বাপপিতামহের প্রতাপ থাকলেও 
এ বাঘিনী সর্বদা বশীভূত হয়ে থাকেনি । তাই শিবনাথ, পিসিমা- 
দুজনের সাথেই লক্ষপতি বাবসায়ী বাঁড়ীর মেয়ে নান্তির সংঘর্ষ 
বেধেছে । বংশগরিমা ও জমিদারী অহঙ্কারের আজন্ম সংস্কার অতিক্রম 
কর! তার পক্ষে সম্ভব হয়নি বলেই হয়ত তাঁরাশঙ্কং এই অর্থশালী 
বাবসায়ীদের প্রতি প্রসন্ন বোধ করেননি কোনদিন | 

“কালিন্দী'তে বাবসায়ী-জমিদার ছন্দটি আরো বেশী স্পষ্ট, ধাত্রী- 
দেবতায় জমিদারগো্গীর প্রতিদিনের সমস্যা, ছুভিক্ষ অনাবৃষ্টিতে 
খাজনা অনাদায়ের জন্য অর্থকৃচ্ছতা ইত্যাদির বর্ণনা আছে। 
“কালিন্দী'তে জমিদারদের সমস্যা অনেক বেশী জটিল হয়ে উঠেছে। 
জ্ঞাতিবিরোধ প্রজাবিদ্রোহ, চরের স্বহ নিয়ে মামলা মোকদ্দমা, 
আধুনিক যন্ত্রলভাতার সাথে সংঘর্ষ ইত্যাদি । একটি চরকে কেন্দ্র 
করে রায় বাড়ী ও চক্রবর্তী বাড়ীর দীর্ঘস্থায়ী বিরোধের অবসান 
হল। এই চরের আধিপত্য লাভ করতে গিয়ে বহু হতভাগ্য প্রাণ 
দিয়েছে, মহীক্্রকে দ্বীপাস্তর যেতে হয়েছে, এরপর রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হলেন ইন্দ্ররায় ও বিমলবাবু। বিমল্বাবু চিনির কলের মালিক, বড় 
ব্যবসায়ী । জমিদারদের সঙ্গে তার বিরোধ বাধল, হল মামলা 
মোকদ্দমা, মামলায় জয় হল তারই । সে এবারে নূতন পদ্ধতিতে চাষ 
আরম্ভ করল। জমিদার রামেশ্বর রায় এবং ব্যবসায়ী বিমলবাবু ছুই 
জনই দুশ্রিত্র। রামেশ্বর নিজের চরিত্রহীনতা স্ত্রী রাধারাণীর উপর 
আবোপ করে তাকে ও নিজ সম্ভীনকে সন্দেহভ্রমে হতা!। করেন। 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : ধাত্রীদেবতা, পৃঃ ১৩। 


যুগসন্ধির প্রতিফলন আন 


মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে তিনি অস্তুস্থ হয়ে যান, সারাজীবন ধরে 
এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন। সারীকে কেন্দ্র করে বিমলবাবুর: 
ব্যভিচারী প্রকৃতি দেখানো হয়েছে । রামেশ্বরও একই দোষে দৃষ্ট কিন্ত 
সেখানে তারাশঙ্করের লেখনী অনেক সংযত, মিতবাক। বরং বেশী 
প্রাধান্য পেয়েছে তার কাব্যপ্রিয়তা, রুচিশীলতা ও ধর্মান্ুরাগ । বিমল- 
বাবুর মধ্যে_ অর্থাৎ শিল্পপতি বা ব্যবসায়ী চরিত্রে, কণামাত্র সদগুণও 
দেখা যাঁয় না__নিছক স্বার্থপর এক চরিত্র তার। এই বিরূপ দৃষ্টি 
তার প্রতিটি উপন্যাসের ব্যবসায়ী-শিল্পপতি চরিত্রে আরোপিত 
হয়েছে। তুলনায় জমিদার চরিত্রের প্রতি তিনি অতি সহানুভৃতিশীল। 
জমিদাররা মামলায় পরাজিত হলে বাবসায়ীর অধিকার 
“কালিন্দীর' চরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিন্তু প্রজার! জমিদার ও ব্যবসায়ী 
কারো কাছেই সুবিচার পেল না, উভয়পক্ষই তাদের অশেষ নির্যাতন 
করল । অহীক্্র তারই বিশ্লেষণ করছে, 
“কলওয়াল! বিমলবাবু, তাহার চোখ জ্বলিয়া উঠিল, সরলা 
সাওতাঁলদের মেয়ে সারীকে জোর করিয়া করায়ত্ত করিয়া 
তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, সাওতালদের জমি আত্মসাৎ 
করিয়াছে । তাহারা নিজের।, তাহার শ্বশুর তাহার বাব। বাকি- 
টুকু কাড়িয়া লইয়াছেন। রাত্রি শেষের অস্পষ্ট আলোকময় 
অন্ধকারের মধ্যে কালে! কালো মানুষের সারি কাধে ভার, 
মাথায় বোঝা, সঙ্গে গর ছাগল ভেড়ার পাল, বসতি ছাড়িয়া 
চলিয়া! গেল, নি£শেষে ভূমিহীন হইয়া চলিয়া গেল । + 


এই ভূমিহীন, নিঃম্বদের নিকট জমিদার যেমন শিল্পপতিও তেমন। 
কিন্তু তারাশঙ্কর তবু জমিদার চরিত্রের উদারতা ধর্মান্থুরাগ আর 
আভিজাত্যের প্রতি মাকৃষ্ট, মামলায় পরাজিত হতভাগ্য জমিদার 
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৬৬ ওপন্যামিক তারাশঙ্কর 


ইন্দ্ররায়কে কাশা পাঠাচ্ছেন_-স্ুনীতির বেদনার প্রতি সহানুভূতি 
দেখাচ্ছেন । ক্ষয়িফু জমিদারদের মধ্যে তবু যেন হৃদয়ধর্মকে খুঁজে 
পাচ্ছেন-_শিল্পপতি বা মহাজনরা তীর কাছে কেবল নিষ্ঠুরতার প্রতি- 
মুত হিসাবেই প্রতিপন্ন হয়েছে । তাই সাওতালদের উচ্ছেদ করার 
জন্য অধিক দায়ী মনে হয় শিল্পপতিদেরই । অথচ জমিদাররা এমন 
কাঁজ কিছু কম করেননি । এ সত্য অনুধাবন কর! সত্বেও তারাশঙ্কর 
মানসিক দ্বন্দের হাত থেকে অব্যাহতি পাননি-_তার জমিদারী মোহও 
এতিস্তান্নুরাগ যুক্তিবাঁদকে অগ্রাহা করেছে, এবং জমিদার বংশোদ্ভুত 
তারাশঙ্করকে এখানেই থামতে হয়েছে । 

“কালিন্দী'তে জমিদারী ব্যবস্থায় কিভাবে ভাঙন ধরেছে তারাশঙ্কর 
তারও অতি মুন্দর বর্ণন৷ দিয়েছেন_ পাশাপাশি দেখিয়েছেন মধ্যস্বত্ব- 
ভোগী ও মহাজনদের আবির্ভীব। প্রথমে জমিদারদের আত্মকলহের 
মধ্যেই সে ভাঙনের শুরু । “কালিন্দী'র চরটাই এই আত্মকলহের 
বিষয়বস্তু, “এখানকার প্রাচীন জমিদার বংশ রায়ের শাখা-প্রশাখায় 
বিভক্ত । সেই বহু বিভক্ত রায় বংশের প্রায় সকল শরিকই চরটার 
স্বামিতব লাভ করিবার নিমিত্ত একহাতে লাঠি ও অপরহাতে কাগজ 
লইয়া অগ্রসর হইলেন। ইহাদের মধো আবার মাথা গলাইয়া 
আসিয়া প্রবেশ করিল জন ছইয়েক মহাজন এবং জনকয়েক 
চাষীপ্রজা ।...জমিদারগণের প্রত্যেকের দাবি--চর তাহার সীমানায় 
উঠিয়াছে সুতরাং সেটা তাহারহ খাসদখলে শ্রাপ্য ! মহাজন ছুইজনের 
প্রতোকের দাবি__ঠাহার নিকট 'আবদ্ধী'য় জমির সংলগ্ন হইয়া চর 
উঠিয়াছে সুতরাং চর তাহার নিকট আবদ্ধীয় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য 
হওয়। উচিত ।৮”৯ চন্রবতী বাঁড়ীর বিচক্ষণ নায়েব যৌগেশ মজুমদার 
চক্রবর্তীদের সম্পত্তি কিভাবে গ্রাস করল তারও বিবরণ আছে। 
মহীন্দ্রের মামলায় চক্রবতণ বাড়ীর অর্থনাশ হয়েছিল অনেক-__ 





পপ সপ 
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যুগসন্ধির প্রতিফলন মং 


“মজুমদারের বন্দৌবস্তে টাকার অভাব হয় নাই, হ্যাগুনোটেই টাকা 
পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু টাকা থাকিতেও বাকী রাজস্বের দায়ে 
একদিন সম্পত্তিও নিলাম হইয়া গেল......সম্পত্তি তখন নিলামে 
বসিয়া আছে, ডাকিয়াছেন চক্রবতী বাড়ির মহাজন-_মজুমদাঁর 
মহাশয়েরই শ্যালক । লোকে কিন্ত বলিল শ্যালক মজুমদারের 
বেনামদীর।”৯ এছাড়া আ্রীবাস পালের মত চতুর বাক্তিরাও এই 
বিবাদে অংশগ্রহণ করে মিলের মালিকের সহায়ক হল স্বার্থসিদ্ধির 
আশায়, মিলের মালিকের প্রতারণা ও বঞ্চনার সাহাযাকারী হল 
এ নায়েব যোগেশ মজুমদীর | চাষী, সাওতাল, জমিদার সকলকে এই 
চরের জমির অধিকারছাত করার কাজটা এদের সাহায্য পাওয়ার 
ফলেই আরো সহজে হয়ে গেল। বরংলাল যোগেশ মজুমদারের এ 
প্রতারণার কথা খুলে বলল ইন্দ্ররায়কে --সেলামির টাকা তাদের 
ছিল না-_উনিই আমাদিগে টাক! দিয়েছিলেন । আমাদের “বাপুতি' 
সম্পত্তি বন্ধক নিয়ে দলিল করে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন, চরের জমি 
বন্দোবস্ত হয়ে গেলে এ দলিল ফেরৎ দিয়ে চরের জমি বন্ধক দিয়ে 
দলিল করে দিতে হবে । এখন নতুন দলিলে সই করিয়ে নিয়ে বলছে 
হুজুর, বন্ধক নয় জমি তোদের বিক্রী হয়ে গেল এ দলিল কবলা- 
দলিল ।”২ জমির লৌভে জমিদারী সম্পত্তির অংশলাভ করতে 
নায়েব, মহাজন সকলেই তৎপর, এবং সবশেষে তা মিল মালিক 
অর্থাৎ নব্য ধনিকশ্রেণীর করায়ত্ত হল । আমাদের দেশে জমিদারী 
প্রথার বিনাশ হয়েছিল যে দীরস্থায়ী ভ্রমিক প্রক্রিয়ায় তারাশঙ্কর 
তাঁরই নি'খুত চিত্র অঙ্কন করেছেন এখানে | 

জমিদারদের প্রতি তার সহানুভূতি লক্ষ্য করে তাকে প্রশ্ন কর! 
হয়েছিল-_“আপনার লেখায় এমন এক ধরণের দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে আছে 
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৬৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


যাকে ঠিক ব্যাখ্যা করে বল! যায় না অথচ প্রতিমুহূর্তে মনে হয় 
পুরানো আভিজাত্যের পতনে আপনি ব্যথিত ও ছুঃখিত, ধরুন 
'জলসাঘরের কথাই। ওতে কি আপনি সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার 
প্রতিই বেশী সহানুভূতি দেখাননি ? মিনিট খানেক ভাবলেন:.' 
হঠাৎ পাল্টা প্রশ্ন করলেন, মুক্তারামবাবু টে রাজেন মল্লিকের 
বাড়ী গিয়েছ কখনো যাঁকে সবাই মার্বেল প্যালেস বলে ? -"-ভাবো 
তো এখনকার অবস্থাটা । দেখাশোনার কেউ নেই । এককালে কি 
জাকজমকই না! ছিল। দেউড়ীতে দারোয়ান পাহারা দিচ্ছে, 
চতুদিকে লোকজনের কোলাহল, আম্মীয়-স্বজনের ভীড়, ওপরতলা 
থেকে যখন বড়কর্তা নেমে আসতেন, যখন তার খড়মের শব্দ হতে। 
তখন সমস্ত বাঁড়ীটাই সজাগ হয়ে উঠতো--সবাই সতর্ক যেন তার 
উপস্থিতিও একটা ঘটনা । একটু থেমে উদাহরণ দিয়ে বললেন, এই 
বড়কর্তাকে কি মনে হয় না একটা বাঘের মতো মানুষ ? তিনি 
যতটা ভয়ের ততটাই আকধণীয। এরকম একটা মানুষের পতনে 
হাহাকারটাও বড় হয়েই বুকে বাজে । নাহলে শিল্পী হলুম কেন? 
---এমন একটা সময় ছিল যখন আমাদের দেশের প্রকৃত শাসনের 
দীযিতটা পড়েছিল আভিজীত জমিদারদের উপর । তারা যেমন 
ভালো কাজ করেছেন, তেমনি মন্দ কাজও করেছেন। রাই 
ছিলেন শিল্প সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক, তৈরী করেছিলেন রাস্তাঘাট 
মন্দির মসজিদ দীঘি পুক্ষরিণী, স্কুলকলেজ, বলা যায় গ্রাম বাংলার 
পুরো সংস্কৃতিটাই গড়ে উঠেছিল ও'দের আশ্রয়ে, গুদের সাহায্যে । 
০০০৩, যা অনিবার্য তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া গতি নেই, আমিও 
পরিবর্তন চাই। নতুন সমাজ গড়ে তুলতে হলে পুরানোকে বিদায় 
দিতেই হবে একথাও মানি। কিন্ত যা যায়, তারজন্য দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবো নাঃ হাহাকার করবো না_তাঁই বা কেমন করে হয় ?”১ 


১। গৌরাঙ্গ ভৌমিক : কালিকলম ( কয়েকপ্রহুরের স্বৃতি ), অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা, ১৩৭৮, পৃঃ ৭৯২-৭৯৩। 


যুগসন্ধির প্রতিফলন ৬৯ 


বলাবাহুল্য, তারাশঙ্করের এই উক্তি তার জমিদারী এঁতিহ্যান্থুরাগ 
সম্পকীঁয় যে কোন সন্দেহ নিরসন করে। তারাশঙ্করও যে পরিবর্তন 
প্রতাশী, কালিন্দীর অহীন্দ্র কিংবা ধাত্রী দেবতার শিবনাথ চরিত্রই 
তার প্রমাণ। জমিদার সন্তান হয়েও তারা নতুন যুগের চিন্তাধারায় 
অন্ুপ্রাণিত-_নিগীড়িত নিগৃহীত মানুষের ছুঃখে বেদনায় ভারাক্রাস্ত, 
জমিদারী সম্পত্তির প্রতি নিরাসক্ত। “বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকের মহাযুদ্ধের পর তখন ভারতের গণআন্দোলনের প্রথম 
অধায় শেষ হইয়াছে, নৃতন অধায়ের সুচনায় রাশিয়ার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত সমাজতন্ত্রবাদী যুবক-সম্প্রদায়ের এক ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়া পড়িল।”* অহীন্্ণ এই যুবকদের প্রতিই আকৃষ্ট _এক 
পথের পথিক । 

শিবনাথ জমিদারী সম্পত্তিকে প্রজাহিতসাধনে নিয়োজিত করার 
পরিকল্পনা করে ধনতন্ত্রের ধারকদের প্রতি তার ছুর্বলতা চোখে 
পড়ে না। “প্রেম ও প্রয়োজন" উপন্যাসের অত্যাচারী বাভিচারী 
জমিদার মহেন্দ্রবাবুণ যেন ্বগ্রামগ্রীতিতে লেখকের সহান্ুুভৃতি 
পেয়েছেন, “গ্রামের মধো তিনটে টিউনওয়েল করিয়ে দেব ভাবছি, 
বড় জলের কষ্ট গ্রামের মধ্যে ।” কিংবা “গভর্ণমেন্ট হেলথ 
ডিপার্টমেন্টে একখান! পত্র লেখ দিকি টিউবওয়েল বসানোর কথা 
জানিয়ে। গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উচ্ছন্ন হয়ে গেল, কেউ যদি কিছু 
ভাবে 1” তারাশঙ্কর লিখছেন-__ 


“মহেন্দ্রবাবু চিন্তা করিতেছিলেন দেশের মালেরিয়ার কথা । 
এ চিন্তা বড়লোকের সখ কিনা কে জানে, কিন্ত তাহার এ 
চিন্তার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল। জীবনের পাপ, পুণ্য, ন্যায়, ' 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ কালিন্দী, পৃঃ ৪১২-১৩। 
২ রর £ প্রেম ও প্রয়োজন, পৃঃ ২১। 


৭০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


অন্যায়, আত্মীয়সমাজ সকলের প্রতি ভ্রক্ষেপহীন গতিতে 
চলিতে চলিতে অকন্মাৎ এক একসময়ে এই বিচিত্র মানুষটির 
মনে এই ধারার চিন্তা জাগিয়া উঠিত ।৮১ 


তারাশঙ্কর জমিদারদের দান সম্বন্ধে অতিরিক্ত মাত্রায় সচেতন 
ছিলেন । আত্মকথায় লিখেছেন-_ 


“তাছাড়া জমিদারদের দান আছে, বাংলার বড় বড় 
মজে যাওয়। দীঘি, পথের পাশে গাছ_ এ তার! 
দিয়েছেন। বাংলার মন্দির তাও তাঁদের প্রতিষ্ঠা করা। 
উনবিংশ শতাব্দীর স্ত্রপাত থেকে ইস্কুল হাসপাতাল তারাই 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। রামায়ণ মহাভারত পুরাণের পুনরুদ্ধার__ 
তার বঙ্গান্তবাদ তারাই করিয়েছেন । আজও পর্ষস্ত শব্দ- 
কল্পদ্রমের মত বৃহৎ কম আর সম্ভবপর হয়নি। ছুভিক্ষে 
মহামারীতে ঝড়ে-তুফানে অগ্নিকাণ্ডে পল্পার সব্বনাশে 
তারাই অকাতরে সাহাযা করেছেন এবং উনবিংশ শতাব্দীতে 
যে মহিমময় মানুষগুলি বাঙালীর জীবনে এসে বাঁডালী 
জাতিকে অবিস্মরণীয় গৌরবের অধিকারী করে গেলেন মাত্র 
একশে। বছরের মধো, তাদের শতকরা বোধ হয় পঁচাত্তরজন 
এই এ'দের রক্ত থেকেই উদ্ভূত” 


জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হল যখন, তখন তারাশঙ্কর তাঁদের 
সমব্যথী হয়ে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার বাবস্থাকে সমর্থন করেছিলেন। 
এসকল দানের কথা স্মরণ করে বেদন। অন্মভব করেছিলেন--“এই 
কারণেই এই সম্প্রদায়ের এবন্বিধ শোচনীয় ধ্বংসের কথা ভাবতে 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ প্রেম ও প্রয়োজন) পৃঃ ১২। 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কথ! (শনিবারের রি চৈ 
১৩৭১ ), পৃঃ ৪৪১। 


যুগসন্ধির প্রতিফলন ৭১ 


পারিনি । এর সঙ্গে আরও একটি কথ! সত্য বলে মনে হয়েছিল-_সেটি 
হল এই যে, সম্পদ এবং প্রতিষ্ঠার প্রাচূর্য মানুষকে মন্দই করে 
তুলে, এইটেকে সত্য বলে ধরে নিলে অন্যায় হবে ।”১ 

এই দানধ্যান যে আসলে অত্যাচার অবিচার নিপীড়ন বঞ্চনা ও 
শোষণের ফলে সংগৃহীত পুঁজি থেকেই হয়ে থাকে এবং জমিদারী 
বদান্যতায় সেই দিক থেকে মহত্ব আরোপ করার তেমন কিছু নেই, 
তারাশহ্কর সেই বিষয়ে নিরুচ্চার ছিলেন। তাছাড়া শিল্পপতি- 
বাবসায়ীরাও যে এমন অনেক দানই করেছেন, শোষণের সঞ্চিত অর্থে 
সময় সময় জনসেবা! করতে তারাও যে জমিদারদের মতই আগ্রহী 
একথা তারাশঙ্কর স্বীকার করতে চাননি । এটাও তার শিল্পপতিদের 
প্রতি অপ্রসন্ন মনোভাবেরই নিদর্শন । 


আমুর্ষে্ বনাম আধুনিক ভেষজ : 


“আরোগা নিকেতন উপন্যাসে প্রাচীন ভারতীয় জীবনদর্শন ও 
চিকিৎসাবিদ্ভার প্রতি তারাশঙ্করের আনুগত্য দেখি আবার। 
“আরোগ্য নিকেতন তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একটি । প্রাচীন ও নবীন 
চিকিৎসাশান্ত্র কালসদ্ধিক্ষণে মানুষের মনে যে দ্বন্দ স্থষ্টি করেছে 
'আরোগ্য নিকেতনে' তার সার্থক চিত্র আছে। এ উপন্যাসে জীবন- 
মৃত্যুর দৌলায়িত রূপই কেবল নয়--তাতে জীবনমৃত্যুর পশ্চাৎপটে 
যে জীবনদর্শন তাকেও রূপায়িত করা হয়েছে । বলা বাহুল্য এ 
জীবনদর্শন আধুনিককালের জীবনদর্শন নয়। শ্রীকুমার বন্দ্ো- 
পাধায় লিখেছেন £ 


“জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে সন্ধিস্থাপনের দৌত্যকার্য চিকিৎসা- 
শাগ্রের উপর ন্যাস্ত। ব্যবসায় মধ্যে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ ও পবিত্র 


পলাশ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কথা (শনিবারের চিঠি, চৈত্র, 
১৩৭১ )) পৃঃ ৪৪১। 


৭২ উপন্থাসিক তারাশঙ্কর 


বৃন্তি আর নাই। চিকিৎসা ব্যবসায়ের পিছনে যে মনোভাব 
ও কর্তব্যনিষ্ঠা বিদ্ধমান তাহাই একটি জাতির সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির মানদণ্ড। এই বৃত্তি সম্পকিত সদাচার (61915551081 
80৫৮০ ) বিভিন্ন জীতি ও বিভিন্ন চিকিৎসা পদ্ধতির 
মধ্যে বিভিন্ন | তারাশঙ্করের উপন্যাসে প্রাচীন আরুবেদ ও 
আধুনিক পাশ্চাতা চিকিৎসা বিজ্ঞানের তুলনামূলক 
আলো(৮»নার দ্বারা উভয় পদ্ধতির অন্তনিহিত ভাবদৃষ্টি ও 
জীবন তাৎপধের পার্থকাটি স্ন্দর ভাবে দেখান হইয়াছে ।”১ 
চিকিৎসাশান্ত্র 'আরোগা নিকেতনে” কেবলমাত্র রোগনির্ণয় 
এবং রোগ নিরাময়ের প্রক্রিয়ামাত্র বলে বিবেচিত হয়নি । 
রোগীর এহিক জীবন ও পারত্রিক জীবনকে স্মত্রবদ্ধ করে 
একই সঙ্গে সমগ্র জীবনযাত্রার নীতি-নিদেশ, ও আদর্শ প্রদর্শন 
করে, সুস্থ জীবনযাপন পদ্ধতির শিক্ষা ও উপদেশ দিয়ে 
ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের সবাঙ্গীণ কুশল সাধনের প্রচেষ্টা দেখা 
যায় ।এখানে চিকিৎমক তাই শারীরতত্বজ্ঞানী, ব্রহ্মজ্ঞানী ও 
অন্তর্ভেদী দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন। কারণ তিনি ধ্যানযোগীর ন্যায় 
বাধির মুল কারণ বাধিগ্রস্তের সমগ্র জীবনযাত্রার পরি- 
প্রেক্ষিতে বিচার করে তাকে দৈহিক ও আধাঘ্বিক উন্নতির 
পথ নিদ্দেশে করেন। চিকিৎসককে হতে হয় নির্লোভ আদর্শ- 
পরায়ণ নিরাসক্ত এ উদারচিত্ত।৮ 


“আরোগ্য নিকেতনে' তারাশঙ্কর ভারতীয় জীবনদর্শনের স্বরূপ 
উদঘাটনের চেষ্টা করেছেন, জীবন-মৃত্যুর আন্দোলনে জীবনে যে সকল 
উপলব্ধি হয়, তারাশঙ্কর তারই স্গভীবে প্রবেশ করেছেন এখানে । 
এতে জীবনের নীতিবোধ. অধ্যাত্বোধ সংমিশ্রিত হয়ে জীবনকে এক 


১। ভঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় £ বঙ্গস[হিত্যে উপন্যাসের ধারা, পূঃ ৫৭২ | 


যুগসন্ধির প্রতিফলন ৭৩ 


ছুক্রে য় পথে পরিচালিত করে, জীবনের মধ্যে মানুষ তখন মরণের 
লীল! দেখে, এক একটি স্তরে এক একটি অন্রভূতি সোচ্চার হয়ে উঠে 
_ আনন্দের বার্তী আনে । মানুষ অজ্ঞাত সতোর অননুমেয় রূপটির 
অনুসন্ধানস্পহায় আকুল হয়__ক্রমে জীবনে আসে গভীরতা, প্রশান্তি 
_ মৃত্যুকে অকুষ্ঠচিত্তে বরণ করে বলে, “মরণরে তুহু মম শ্ঠাম 
সমান ।” জীবনমশায় এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । আজীবন তিনি 
জীবন-মৃতার রহস্ত অন্বেষণ করেছেন_-মরণের মধ্ো প্রতাক্ষ করেছেন 
জীবনের শাশ্বত রপ। “জীবনমশায় নাড়ীর মধ্যে কালের পদধ্বনি 
অনুভব করতে পারেন। এটি তার পিতু পিতামহের বংশগত সম্পদ । 
তারা ছিলেন কবিরাজ । তিনি প্রথম ডাক্তার হয়েছেন। কবিরাজি 
অবশ্যই জানেন-_ প্রয়োজনে ছুইমতেই চিকৎসা করে থাকেন । তবে 
এই নাড়ী দেখাই তার বিশেষত্ব । নাড়ী স্পন্দনের মধো রোগাক্রান্ত 
জীবনের পদক্ষেপ থেকে রোগীর রোগের স্বরূপ এবং কালের দ্বারা 
আক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ থেকে কাল কতদূরে তাও তিনি বুঝতে 
পারেন।”৯ জীবনমশাই জীবন-মৃতার লীলাকে অনুভব করেছেন__ 
তাই কেবলমাত্র চিকিৎসকই ছিলেন না_ছিলেন জীবনদ্রষ্টা। তীর 
পিতা তাকে মৃত্বুর মধো অমৃত অন্বেষণের শিক্ষা দিয়েছেন, চিকিৎসা 
শাস্ত্রের সঙ্গে নীতিজ্ঞান শিক্ষা, মৃত্যুর মধো অমৃত উপলদ্ধির দীক্ষা, 
“পরমানন্দ মাধব'কে পাবার প্রেরণা দিয়েছেন । 'আরোগ্য নিকেতনের, 
ঘৃত্যুদর্শন ভারতীয় মৃত্াদর্শনেরই প্রতিরূপ। বিভিন্ন তান্ত্রিক ভাবধারায় 
পুষ্ট হয়েছে এই মৃত্যুভাবনা--উপনিষদের অমৃত প্রাপ্তির সঙ্গে 
জীবনের পরিপূর্ণতার তুলনা করা হয়েছে । মৃত্যুটা যে গীতার সেই 
জীর্ণ বস্্ব পরিতাগ করে নৃতন বস্ক্ব পরিধানের মতো স্বাভাবিক ঘটনা 
স্থতরাং একে শীস্ত দমাহিত হয়ে গ্রহণ করাই বাঞ্ধনীয়, এতে, 
পরমেশ্বরের কৃপা লাভ করা যায়--তাঁরাশঙ্কর এই জাতীয় ইঙ্গিতও 


শা 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২ আরোগ্য নিকেতন, পৃঃ ৭-৮ 


৭8 ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


দিয়েছেন বারে বারে । এই মৃত্যুকে স্থিরচিত্তে গ্রহণ করার জন্য 
মান্তষের ধৈর্য, স্থ্র্য ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন । তারাশঙ্কর সেকালের 
মান্তুষের মধ্যেই এই সহিষ্ণুতা দেখেছেন, একালের নয়-__একথাও 
জানিয়েছেন । 

“আজকের দিনে নিজেরাই প্রবীণ হয়ে এসেছি, এই বয়সে 
একালের অনেক প্রবীণের অস্তিমশষ্যার পাশেও উপস্থিত থেকেছি। 
কিন্ত সেকালের মানুষদের মৃত্যু সম্মুখীনতার সময়ের রূপ বিচিত্র এবং 
বিশ্ময়কর। প্রবীণদের কথা বাদই দিচ্ছি, ধারা নাকি পধণন্ন ষাট 

ংসর বয়সেও মহাপ্রয়াণ করেছেন, তাদেরও শতকরা আশী জনকে 
আশ্চর্য প্রশান্ত স্থৈর্ষের সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে দেখেছি, যেটা! নাকি 
একালে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল বললেও অতযুক্তি হবে না ।”১:*, 
“সঙ্ঞানে প্রবীণের! মৃতাকালে প্রসন্ন প্রশাস্ত মুখে বিদায় সম্ভাষণ 
জাঁনাতেন, পরমা ত্রীয়দের নিজেই সান্ত্বনা দিয়ে যেতেন। একটা কথা 
সকলেই বলে যেতেন-_অধর্ম করো না সংসারে, দুঃখ কাউকে দিয়ে। 
না, আর বলতেন কে তার কাছে কি পাবে । সে পাওনা শুধু আধিক 
পাঁওনাই নয়__অন্যবিধ পাওনাও বটে। বলতেন অমুক আমার এই 
বিপদের সময় মহৎ উপকার করেছিল : আমি তার কিছুই করতে 
পারিনি তূমি এই উপকারের খণশোধ করো-"'অনেকে কাশীতে অথব! 
গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করতে আয়োজন করে খোলকরতাল বাজিয়ে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে প্রতি দেবালয়ে প্রণাম করে চলে যেতেন_ দৃষ্টি 
আবদ্ধ থাকতো হয়ত আকাশের দিকে অথবা গ্রামের সোচ্চ 
তরুশীর্ষে--কে জানে ! 

আজ পঞ্চাশোর্ধে যখন দিন চলেছে, তখন এই যাওয়াকে আর 
তুচ্ছ করতে পারিনি কোনমতেই । বনে বসে ভাবি আর অনুভব 
করি যন তাদের এই মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার মধো অস্তত কিছু 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় : আমার কালের কথা, পৃঃ ৪১৬। 
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পরিমাণও অমৃতের স্পর্শ আছে, সাধক রামকু্ের গান মনে পড়ে _ 
“আনরে ভোল। জপের মালা ভাসি গঙ্গাজলে”। হয়তো সবটাই 
মানসিক বিকৃতি। এই বিকৃতি এতই প্রচণ্ড যে, পাগলের আনন্দে 
মৃত্যুকে বরণ করতেন তার।-এ বললে তর্ক করব না। সবিনয়ে মাথ। 
নত করে হার স্বীকার করেও বলব নৃতনকালকে-_নৃতনকালের সত্যকে 
স্বীকার করে মাথায় নিয়েও কামনা করি, মৃতার সময় যেন এমনই 
পাগলের আনন্দেই মৃতকে বরণ করতে পারি অর্থাৎ কল্পনায়ও 
অমৃতবিন্দ্ুর আম্বদ পাই।”১ তারাশঙ্কর সেকালের এই ভাবধারায় 
অতান্ত শ্রদ্ধাবান ছিলেন। এছাড়া নিজেও অনেক মৃত্যুপথযাত্রী 
মৃত্তাকালীন স্থর্য, সহিষ্তা দেখেই সম্ভবতঃ মৃত্যুকালে এই প্রশাস্তি 
ও আনন্দ নিজেও কামন। করেছিলেন, “আরোগা নিকেতনে' জীবন- 
মশায়ের চরিত্রে এই সত্যই চিত্রিত করেছেন ।--“আজকাল প্রায়ই 
একট। কথা শোনা যায়-_মৃত্ার সঙ্গে যুদ্ধ। কিন্ত মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কেউ 
করে কি? মৃত্যু জীবনের পরিণাম, মৃতু নৃতনকালের নব বংশধারার 
পৃথিবীতে অবতরণের গোমুখী। এ নিয়ে দার্শনিক বৈদ্থানিকের! 
অনেক গবেষণা করেছেন । আজই জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য 
নানাদেশে ছুশ্চিন্ত। দেখ। দিয়েছে । জন্ম নিয়ন্ত্রণ প্রসার লাভ করছে। 
বৈচ্ছানিকের মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেন না-করেন রোগের সঙ্গে 1... 
ভারতবর্ধ চিরদিন মৃত্রার মধো অমৃত কল্পনা করেছে, সন্ধানও করেছে । 
মৃত্াভয়কে জয় করো, পরিণত বয়সে মুত্বার সিংহদ্বার পথে অমুত- 
লোকে প্রবেশ করো ; উত্তর পুরুষের আগমনের পথ উন্মুক্ত করো 1৮২ 
আরোগ্য নিকেতনে' জীবনমশাই মৃত্যুর মধ্যে সেই অমুতকে অন্বেষণ 

চিকিৎসক হিসাবে মৃত্ার শাশ্বত লীলাকে বিভিন্ন 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ৪৬-৪৭। 
২। মী £: আরোগ্য নিকেতন, নাট্যরূপের ভূমিকা 
পৃঃ ৮০ | 


প৬ ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


মানুষের জীবনে লক্ষ্য করেছেন_-নিজের জীবনে এই মৃত্যুকে 
স্বাগত জানিয়েছেন। সেকালের এই মৃত্যু ভাবনাটি জীবনমশাইয়ের 
চরিত্রে সুস্পষ্ট সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে । 


“আরোগা নিকেতনে'র ভাবধার৷ প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর তার “আমার 
কথা'য় ৫ই জুন ১৯৬৪র নিজন্ব ডায়েরী থেকে উদ্ধতি দিয়ে লিখেছেন 
_-“আরোগ্য নিকেতন যখন লিখেছিলাম, তখন মনে একটি আদর্শ 
বা কল্পনা গড়ে তূলেছিলাম । শেষজীবনটা শুধু ভাবব, খু'জব, ডাঁকব, 
এই তিনপথে জগৎ এবং জীবনের উৎসকে, কোথা থেকে এসেছি 
এবং কোথায় যাচ্ছি, সেইটে জানবার বোঝবার বা যদি কেউ 
বলবার থাকে তবে তাব কাছে শোনবার চেষ্টা করে যাব। অতি 
সঙ্ঞানতার মধ্যে মৃত্য আসবে তার পদধ্বনি শুনব, তার স্পর্শ অনুভব 
করব । বলে যাব, সে ধ্বনি, সে স্পর্শ এমনি এমনি | মৃতকে অনুভব 
করে তাও বলে যাব, কিন্তু কর্চক্র আমাকে নিয়ে চলেছে ঠিক 
উললটে। পথে, হয়ত খাটতে খাটতে মগ্ন থাকব, তারই মধ্যে অতকিতে 
সে কখন কোনদিক থেকে আসবে জানতেও পারব না। হয়তো 
পিছন দ্রিক থেকে অতি পরিচিতের মত চুপিচুপি এসে চোখ চেপে 
ধরার দত চেপে ধরবে, আমি বলবারও সময় পাব না যে, চিনেছি 
তোমাকে চিনেছি গো, ভার আগেই তার স্পর্শমাত্রে পরমানন্দের 
নৈশব্দের মধে। আমার চৈতন্য আমার ব্যক্তিমন্তা নিমগ্ন হয়ে যাবে 
প্রসন্ন নিথরতায় । 


মৃতকে পুরুষ ভাবতে চায় নারীরূপে, নারী ভাবতে চায় পুরুষ- 
রূপে। মৃত্ার একটি ছবি একেছি, মহাভারতে মহধি বেদব্যাসের 
কল্পনাতেও সে নারী”১ তারাশঙ্কর 'আম'র কথা"য় রঞ্জনকুমার দাসকে 


১। ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কথা (শনিবারের চিঠি, জ্যোষ্ 
১৩৭১), পৃঃ ১২৩ । 


যুগসদ্ধির প্রতিফলন ৭ 


সম্বোধন করে লিখেছেন- “মোটকথা, আমি বততমানে বর্তমান 
জীবনের আনন্দ প্রতিষ্ঠা গৌরব এসব থেকে ভবিষাতের মৃতার 
অজ্ঞাত রহস্য-সে যদি এক মহাশৃশ্যতী ব! মহানাস্তিই হয়-__তাই 
আমি জানতে চাই গভীরতর আগ্রহে ! এ নিয়ে অনেক কথা তোমার 
সঙ্গে হয়েছে । তুমি নাস্তিবাদী আমি জানি। তবু তোমার সঙ্গে 
কোনখানে একবিন্দু বিরোধ নেই। এই আমার যে বর্তমানের স্বরূপ 
এর মধো সাহিতোর স্থান যেরূপ আছে, তেমনি আছে আবার 
জীবনচষা সবট্কূ। একেই আমার সাহিতো বততমানে রূপ দিতে 
চেয়েছি।” মোট কথা এই মুত্রাতত্বের অজ্ঞাত রহস্য নিয়ে 
তারাশঙ্কর অতান্ত ভাবনাগ্রস্ত । তাই ভার নিজন্ব চিন্তার স্বরূপই 
নিঃসন্দেহে ধরা পড়েছে জীবনমশ!ই-এর চরিত্রে। তার নিজন্ব 
জীবনদর্শন_-জীবনমশাই-এর জীবনদর্শন। এখানে জীবনমশাই-র 
মৃতযাভাবনা তারই মৃত্্যুভাবনা। সনাতন ভারতের মৃত্যাদর্শনই 
এখানে বিধৃত। প্রাচীনপন্থী জীবনমশায়ের অধ্যাত্ম পিপাসায় 
তারাশঙ্করের অধাত্ম পিপাসার ছায়াপাত হয়েছে, এবং তার 
অতৃপ্তিতে তারাশঙ্করের অতৃপ্তির স্থুরটিই বেজে উঠেছে । যা চাই 
যাকে চাই পাই না, সেই বিরহবেদনা অবিরাম উৎসারিত 
বিশ্বজীবন জুড়ে! যা চাই যাকে চাই তা অন্নে নেই, বন্ত্রে নেই, 
প্রতিষ্ঠায় নেই, হয়তো! বা জীবনে যাদের পরমধন ভাবি, তাদের 
মধ্যেও নেই। সেআছে ওই বিরহের উৎসকেন্ড্রে, বা বিরহের 
মধ্যেই তার স্থিতি । সময় সময় মনে হয়, সে ধর! দিতে দেখা দিতে 
চেয়েও পারে না তাই তার বাস ওই বিরহে বা তার ন্বরূপই 
হয়েগেছে ওই বেদনা । এই বিরহ বা বেদনাক্োতের উৎসকে 


১। তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় ঃ আমার কথা (শনিবারের চিঠি, জ্যো্ 
১৩৭১ ), পৃঃ ১২৫ । 


৭৮ গপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


ছু'তে আমি পারিনি, তবে তার দূরাগত স্পর্শ পেয়েছি। মৃত্যুর 
মধ্যে আমি সেই উৎসকে স্পর্শ করব। মৃত্যুতে আমার বিমুখতা 
নেই। তাকে ভয় আমি করিনে।৮+ 

প্রাচীনকালের এই মৃত্যু ভাবনা ও চিকিংসাপ্রণালী আধুনিক 
ভেষজ বিগ্ভার সাথে আধুনিক জীবনধারার সাথে তাল মিলিয়ে 
চলতে পারছে না। সুচনা হয়েছে ' উত্তাপ, উত্তেজনা ও সংঘাত__ 
ছুই জীবনধারার মধ্যে । নূতন বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসায় যে অবিশ্বাস 
ছিল তা নয়, কিন্তু আয়ুবেদশাস্ত্রও ভ্রান্ত নয়, তাই এই উপন্যাসের 
বক্তব্য, আসলে কোনটিকেই বর্জন করতে না পারায় লেখক ছন্দ- 
গাড়িত হয়েছেন। প্রগ্ভোৎ ডাক্তার ও জীবনমশাইয়ের আদরের 
দ্ন্ধ নিঃসন্দেহে তারাশঙ্করেরই অন্তন্্ন্দকে প্রকাশ করেছে। প্রচ্ভোৎ 
ডাক্তার এযুগের বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসাবিগ্ভায় বিশ্বাসী, প্রাচীন 
পদ্ধতিতে নিদানহাকা ইত্যাদি সে পছন্দ করেনা। সে ভাবে, 
“নতুনকাল, বিজ্ঞানের যুগ। অদৃষ্ট নিয়তি নির্বাসনের যুগ। 
বাধিকে জয় করবে মান্ুষ। মৃত্ার সঙ্গে সে যুদ্ধ করবে । মৃত্যুর 
মধো অমৃত খুজেছে মানুষ অসহায় হয়ে । এবার জীবনের মধ্যে 
অমৃত সন্ধানের কাল এসেছে । একালে অনেক আয়োজন চাই! 
অনেক কিছুর আয়োজন । সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন__-এই লোকগুলির 
নিবাসন। এই জীবনমশাইদের, নিদান, নিদান। মৃত্যুর সঙ্গে 
যেন একটা প্রেম করে বসে আছে এদেশ । গঙ্গার ঘাটে মরাই 
যেন এখানে জীবনের কাম্য ।”২ লড়াই শুরু হয় প্রাচীন চিকিংসা- 
শীস্ আর নবীন চিকিৎসাবিজ্ঞানের। প্রচ্োত প্রাণপণে চিকিৎসা 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কথা (শনিবারের চিঠি, জ্যো্ 
১৩৭১ 9) পূঃ ১২৫। 


২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আরোগ্য নিকেতন, পৃঃ ১৮১--১৮২। 
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মুগসন্ধির প্রতিফলন ৭৯ 


করে- একাগ্রতা, নিষ্ঠার কোন অভাব নেই সে চিকিৎসায়, জীবন- 
মশাই অবশ্য তাতে স্থানচ্যুত হননি। কারণ গ্রামের অনেক লোকই 
এখনও নিদানহীকা, আয়ুবেদশান্ত্রম্মত চিকিৎসা, নাঁড়ী পরীক্ষায় 
অতিবিশ্বীসী। জীবনমশাই এই এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎস। পদ্ধতির 
প্রতি বিরূপ মতবাদ পৌষণ করেন না সত্য, বরং কখনো কখনো এর 
অত্যাশ্চর্য রূপ তাকে মুগ্ধ করে_ কিন্ত তাই বলে নিজের প্রতি এই 
অবহেলাও কাম্য নয় তার। ব্রজলালবাবুর দোহিত্রের নাড়ী পরীক্ষা- 
কালে “এসব কী করছেন এরা, হাতুড়ে ডেকে হাত দেখানো -- 
এগুলো ভালো নয়”১ এসব কথা তিনি স্বকর্ণে শুনেছেন । অথচ তার 
নাড়ী পরীক্ষাই বাস্তব সত্যকে ঘোষণা কবেছিল, ছেলেটি মারা 
গিয়েছিল আঠারো দিনের দিন। এছাড়া প্রচ্ভোত ডাক্তারকেও 
মশীই তার চিকিৎসার ফলাফল দেখিয়েছেন, চিকিৎস! সম্পর্কে তাকে 
নানা সহুপদেশও দিয়েছেন, রঙলাল ডাক্তারের উক্তিকে কেন্দ্র করে 
তারাশঙ্কর আয়ুর্বেদ শাস্ত্রান্ুসারী চিকিৎসা ও আধুনিক এ্রালোপ্যাথিক 
চিকিৎসা পদ্ধতির বিশ্লেষণ করেছেন। রঙলাল ডাক্তার জীবন- 
মশীইকে বলেছেন--তুমি যদি ডাক্তীরী পড়তে হে বড় ভালো 
করতে, তোমার মধ্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছেন । কবিরাজি 
শাস্ে কিছু নেই একথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদের জাতের 
মত শান্জ্ুটিও কালের সঙ্গে আর এগোয়নি। যেকাঁলে এই শাস্ত্রের 
স্ষ্টি--চরম উন্নতি, সেকালে কেমেছ্রির এত উন্নতি ছিল না, তাছাড়। 
আরও অনেক কিছু আবিষ্ষার হয়নি । তারপর ধরো, কত দেশ 
থেকে কত মানুষ আমাদের দেশে এসেছে । তাদের সঙ্গে তাদের 
দেশের রোগ এদেশে এসেছে-জল বাতাস মাটির পার্থকো বিচিত্র 
চেহার! নিয়েছে। তাছাড়া আম়ুবেদ আগন্তজ ব্যাধি বলে যেখানে 
থেমেছে, ইউরোপের চিকিংসাবিদ্যা মাইক্রোস্কোপের কল্যাণে 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আরোগ্য নিকেতন, পৃঃ ২১৫। 


৮০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


জীবাণু আবিষ্কার করে অনুমান ও উপসর্গের সীমান৷ ছাড়িয়ে চলে 
এসেছে বহু দূরে এগিয়ে | 

আধুনিক কালের রোগচিকিংসা নিয়ে ইনি অনেক কথা বলে- 
ছিলেন, জীবন দত্তও তন্ময় হয়ে শুনেছিলেন। বারবার মনে পড়েছিল 
নিজের বাপ এবং মহাগুরু জগতমশাইকে, পার্থক্যের মধো জগংমশাই 
শিক্ষার মধ্যে বারবার উল্লেখ করতেন অদৃষ্টের, নিয়তির, ভগবানের 
এবং সমস্ত বক্রব্যই যেন রোগ বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ছাড়াও অন্য একটি 
ভাব ব্যাখ্যা জড়িত বলে মনে হত। যেন কথার অর্থ ছাড়াও একটি 
ভাব থাকত। রঙলাল ডাক্তারের বক্তব্যের মধ্যে ঈশ্বর ছিল না, 
অদৃষ্ট ছিল না এবং সমস্ত বক্তব্য ছিল শুক্ষ, কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্থ, 
কথার মানে ছাড়া কোন ভাববাম্পের অস্তিত্ব ছিল না। রঙলাল 
ডাক্তার বলতেন-_“মান্ুষ মরে গেলে আমরা আর কোনদিকে তাকাই 
না। বুঝেছ, এই দেহপিগ্জর করি ভঙ্গ প্রাণ বিহঙ্গ কেমন ফুড়ত করে 
উড়লেন সে দেখতে আমরা চেষ্টা করি না।”* বলা বাহুলা রঙলাল 
ডাক্তারের এই মতবাদে তারাশঙ্করের পূর্ণ সমর্থন ছিল না। বিজ্ঞানকে 
অস্বীকার করবার প্রশ্ন অবাস্তর--তবু কেবলমাত্র এর শুঞ্ষ কঠিন 
যুক্তিবাদকে গ্রহণ করতে তিনি দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন, তার আকষণ 
ছিল মৃত্রার মধো অমৃতত্রলাভের রহস্তে- জাগতিক, পাথিব, 
অতিবাস্তব সব হিসেবনিকেশ চুকিয়ে পরমার্থ লাভের প্রয়াসে তিনি 
অধিকতর মনোযোগী । বিজ্ঞান-বিরোধী। না হলেও অদৃষ্টবাঁদ, নিয়তি, 
ঈশ্বরে বিশ্বাস তার ছিল-_তাই বিশুদ্ধ যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞান চিন্তাকে 
গ্রহণ কর! তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। জীবনমশাইর পিতা আয়ুর্বেদ 
শিক্ষাদানকালে মহাভারত থেকে উদ্ধ'তি দিয়ে বলেছিলেন ঃ প্রজাপতি 
ব্রহ্মা মৃত্যুরূপিনী পিঙ্গলকেশা। পিঙ্গলনেত্রা পিঙ্গলবর্ণা কন্যাকে স্ষ্টি 
করেছিলেন সংহারের জন্য । কারণ স্থষ্টি তো লয় ছাড়া বাঁচতে পারে 
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না। ভারতীয় চিকিৎসা শাস্ত্রে ছিল গুরুমুখী বিছ্চার কথা- শাস্ত্র 
জানা আর শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ ছুটো। এক নয়। গুরুর কৃপা ব্যতীত 
জ্ঞান হয় না, শিক্ষা জ্ঞানে পরিণত হয় না, এ চিস্তাও ভারতীয় । রোগ 
নিয়ত মৃত্যুর হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কাল করছে নিয়ন্ত্রণ। 
“যার কাল পূর্ণ হয় তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যু আছে, নিজের 
পাপে মানুষ নিজের আযুক্ষয় করে কালকে অকালে আহ্বান করে। 
আমাদের যে পঞ্চম বেদ আয়ুবেদ-_তার শক্তি হল, কাল যেখানে 
সহায়ক নয় রোগের, সেখানে রোগকে প্রতিহত করা । রোগ এমন 
ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ বধির মুত্াও ফিরে যায়। কিন্তু 
কাল যেখানে পূর্ণ হয়েছে, সেখানে আক্রমণের বেগে নাড়ীতে যে 
স্পন্রন বৈলক্ষণা দেখা দেয় তা থেকে বুঝতে পারা যায়, মৃত্রা এখানে 
কালের পোষকতায় অগ্রমর হচ্ছে, এমনকি কতক্ষণ, কয় প্রহর, 
কয় দিন, কয় সপ্তাহ, পক্ষ বা মাসে সে গ্রহণ কর্ম শেষ করবে, তাও 
বল! যায়__এই নাড়ী পরীক্ষা করে।”৯ তারাশঙ্করের এই নাড়ী 
পরীক্ষার শ্ুক্মাতিন্মম্ম বোধে আস্থা ছিল, নবান চিকিৎসাশাস্ত্রের 
বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষা-নিরীক্ষায়ও তার আগ্রহের অভাব ছিল 
ন|। সম্ভবত এইজন্যই জীবনমশাইকে ডাক্তারীশান্ত্র শিক্ষা করতে 
রক্ষলালের কাছে যেতে দেখা যায়। কিন্তু অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ 
ছিলেন বলে জীবনমশাইকে তিনি ফিরিয়ে দেন--“তোমার বাবা 
তোমার ধাতুকে পুড়িয়ে পিটিয়ে শক্ত করে গড়ে গিয়েছেন 
_-তাকে নতুন করে না গালিয়ে আর নতুন কিছু করা যাঁবে 
না। তলোয়ার আর খাঁড়৷ ছুটোই অস্ত্র। কিন্ত প্রভেদ আছে। 
তলোয়ার দিয়ে মহিষ বলি হয় না, আর খাঁড়৷ দিয়ে এ-যুগের যুদ্ধ 
হয় না।”২ অবশ্য জীবনমশাঁই কবিরাজী চিকিৎসার সাথে 
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এলোপ্যাথিক এবং মুষ্টিযোগকেও রাখলেন_ এতে ওপন্তাসিকের 
মধ্যে পরস্পর-বিরোধী ছুই চিকিৎসাপ্রণালী ও জীবনধারার মধ্যে 
সমঝোতার প্রয়াস লক্ষ্য কর! যায়। একটিকে গ্রহণ করতে গিয়ে 
অন্যটিকেও ছাড়বার মত প্রত্যয় ছিল ন!' তার। তাই কবিরাজী 
চিকিৎসা, নিদানহাকা, নাড়ীজ্ঞান ইত্যাদি যে উপহাসযোগ্য নয় 
তাঁও পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেছেন । প্রচ্োত কোন সময়ে এ বিগ্ভাকে 
প্রাচীন বলে যতই অবহেলা করুক না কেন, একসময় সেও এই 
নাড়ীজ্ঞান ইতাদি বিদ্যায় চমতকৃত হল। জীবনমশাই অবশেষে 
তার কবিরাজী চিকিৎসা, বংশপরম্পরায় প্রাপ্ত নাড়ীজ্ঞানের মহিমা 
প্রদর্শনে সক্ষম হলেন। উপন্যাসের শেষে প্রদ্যোত বলছে-_-“এই 
আপনাদের নিদানহাক! ?'..এ আপনার কাছে আমার শিখতে ইচ্ছে 
করছে ।”১ প্রবীণকে নবীনও এভাবে স্বীকার করে নেয়। যে 
প্র্ঠোত এ বিদ্যার বিবপ সমালোচনা করেছিল, বিরক্ত হয়েছিল 
মশাইয়ের প্রতি, সেও এই মানুষটির চরিত্রমহিমা ও সংবেদনশীল 
মনের স্পর্শে এসে প্রসন্ন হয় মশাইয়ের অস্ুস্থতার সময় 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--“শেষটায় ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন জড়িয়ে 
গেলাম |” 

তারাশঙ্কর এভাবেই আরো'গা নিকেতনে প্রবীণের প্রতি তার 
'লীতিচিহ্ন রেখেছেন । জমিদারদের মধো তিনি যে চারিত্রিক মাহাত্মা, 
মানবিকতা লক্ষা করেহিলেন, এখানেও জীবনমশাইর চরিত্রকে 
তিনি সেসব সদগ্ণে ভূঘিত করে নবীন ডাক্তারের শ্রদ্ধাভালবাসা 
স্ষ্টিতে সচেষ্ট হয়েছেন, গ্রাচীন রীতি-নীতির প্রতি আনুগতা বজায় 
রাখতে বাক্তি-চরিত্রের বিশালতাকে আশ্রয় করেছেন । এতে ভার 
এতিহাগ্রীতি আরো প্রকট হয়েছে । প্রকীণকে যুক্তির দিক থেকে 
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প্রতিষ্ঠিত করতে যদি বাঁ কিছু বাধা থেকে থাকে, বাক্তিজীবনের নান! 
গুণাবলী ও উন্নত মানসিকতা৷ ইতাদি দ্বারা তিনি সে বাধা অতিক্রম 
করার সপক্ষে কিছু কারণ দেখাতে সক্ষম হয়েছেন-যাতে পরিশেষে 
এতিহ্যাশ্রয়ী প্রাচীনের নিকট সংস্কারমুক্ত নবীনকে নতিম্বীকার করাতে 
তাকে অধিকতর কষ্ট কল্পনার সাহায্য নিতে না হয় । 


প্রাচীন বনাম নবীন, কৃষি বনাম শিল্প £ 


তারাশঙ্করের বিখ্যাত উপন্যাস 'ইাস্থলী বাকের উপকথা"র বিষয়- 
বস্ততে নিহিত আছে সেই প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষ । হাম্লী বাকের 
কাহারকুলের মুরুব্বী বনওয়ারী হল প্রাচীন এঁতিহ্যের অক্টোপাশে 
বাঁধা মানু, যে নবীনযুগের নতুন ভাবনাকে গ্রহণ করতে পারে না। 
তার জীর্ণ সংস্কার বিশ্বাসকে সে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না, 
তাই একালের নবাযুবক করালীর আচার-আচরণ তার কাছে অসন্ 
হয়ে উঠল একসময় । চন্দনপুরের কারখানায় কাজ করে এই 
করালী। শক্তদেহ, স্বাস্তাবান এই যুবক কিছুতেই কাহারকুলের 
বাব! কক্তাঠাকুরকে বিশ্বাস করে না। সে এই অতীত এঁতিহামুখী 
কাহারদের আচার-নিষ্ঠাকে কিছুতেই মানতে চায় না, উপরন্থ প্রবল 
শক্তি দিয়ে যেন সব পুরানে। বিশ্বাস সংস্কারকে ভেঙেচুরে ফেলতে 
চায়। স্ুুতরাঁং বনওয়ারী আর করালীর বিরোধ হয়ে ওঠে অবশ্যাস্তাবী, 
বনওয়ারী এখানে প্রাচীন-_করালী নবীনের প্রতীক। বনওয়ারী 
এই নতুন কালের আঘাতে পীড়িত ও বাথিত। বনওয়ারী যে কাহার 
সমাজের মোড়ল, তারা নতুন কালকে চায় না, তাদের জীবনদর্শন 
অপরিবর্তনীয়--তাঘের জীবনে যা কিছু বাতিক্রম ও বিপর্যয়, যা 
কিছু আকম্মিক ও অসাধারণ সবই দেবলীলা, অদৃশ্য শক্তির অমোঘ 
নির্দেশ । এই অলৌকিক দৈবশক্তিকে বৃদ্ধা সুর্টাদ অন্থুভব করে। 
এর ব্যাখ্য। করে তার পরবর্তী বংশধরদের আশ্চর্য করে দেয় প্রতি- 
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নিয়ত। এরা তাদের সামাজিক হীনতাও স্বেচ্ছায় 'ও সানন্দে 
স্বীকার করে নিয়েছে, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা তাই 
সম্পূর্ণ বিদ্বেষ ও হীনমন্তীমুক্ত, তাই বহু শতাব্দীর এই অচলায়তন 
সমাজের বুকে যখন নবীনযুগের স্পর্শ লেগে পরিবর্তন হল একান্ত 
প্রয়োজনীয়-_তখনও তারা এ প্রাচীন ধ্যানধারণামুক্ত হতে পারল 
না-_উদাসীন হয়েই রইল । অর্থ নৈতিক প্রয়োজনে সমাজের বুকে 
আন্দোলন ও আলোড়ন তখন অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে, সামাজিক 
কুপম্ডুকতাঁ অতিক্রম করে দারিদ্রা-গীড়িত কাহারর! তখন বহির্জগতের 
মুক্ত বাতাসে স্ুস্থভাবে নিঃশ্বাস গ্রহণে আগ্রহী-কিস্ক শতাব্দীর 
পুপ্নীূত সংস্কার তাদের আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে রেখেছে__সমাজবিধি 
তাদের মস্তবন্ড প্রতিবন্ধক । প্রাণরক্ষার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা জরুরী, 
যুগের আহ্বান শেষ পরধস্ত তারা অস্বীকার করতে পারে না, তাই 
পরিবনের এই. আকুতিকে আগ্রন্ঠে হোক অনাগ্রহে হোক মেনে 
নিতে বাবা হয়। কাহার সমাজে অতীতেও অর্থ নৈতিক বিপধয় 
এসেছিল-_কিন্তু তখন নীলকর সাহেবদের সহযোগিতায় বন্া ও 
দুভিক্ষের গীড়ন ভ্রত উপশমিত হওয়াতে তাদের এতিহাধমী 
মনোভাব অনেকটাই অক্ষুণ্ন অবস্থায় ছিল। এবারে কিন্তু সে অনড় 
অবস্থা আর রইল না, আধুনিক ফৃগের সুদূরবিস্তারী প্রতিক্রিয়ায় 
তাদের বাসভুমিও প্লাবিত হল। সেকাল আর একালের এই 
প্রশ্ন নিয়ে তাদের জীবনেও নান। সমস্থ, দন্দ দেখা দিল-_ আধুনিক 
মনিবদের স্বার্থপরতা ও সহান্ৃভৃতিহীনতায় তাদের অর্থ নৈতিক 
জীবনে ভাঙনের স্ষ্টি হল। এর সঙ্গে যুক্ত ছিল মহাযুদ্ধের আমন্ত্রণ, 
ষন্ত্রদানবের সম্তাষণ। তাই জীবিকার্জন করতে গিয়ে তাঁদের বিসর্জন 
দিতে হল সেই প্রাচীন এতিহ্যাশ্রয়ী সমাজকে, যুদ্ধের নির্মম হস্তের 
নিপীড়নে “কালারুদ্র' “কর্তাবাবা' মৃত, বিলুপ্ত, দেবস্থান পরিণত হল 
রণসভ্তারের গুদোমে। 

কিন্তু নবীনকালের এই আহ্বান গ্রহণ করতে গিয়ে কাহার 
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কুলে প্রতিমুহর্তে অস্বস্তিকর আলোড়ন জেগেছে । বনওয়ারী তার 
প্রাচীন সংস্কার বিশ্বাস টিকিয়ে রাখতে আপ্রাণ চেষ্টাও করেছে। 
করালীর আধিক স্বাচ্ছন্দ্যে যখন কাহার পাড়ার আরো! অনেকে মুগ্ধ 
এবং রেলকোম্পানী কিংবা কারখানায় নাম লেখাতে ইচ্ছুক তখনও 
বনওয়ারীকে অগ্রাহ্া করতে তারা সন্ত্ন্ত-ভীত--“ষে মাতব্বর আছে, 
সেকি ওমুখে কাউকে হাটতে দেবে? করালীর মত বুকের পাটা 
তাদের নয়, তারা বনওয়ারী মাতিববরকে অমান্য করে রেল- 
কোম্পানীতে খাটতে যেতে পারবে না। সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে 
ভেসে ওঠে বনওয়ারীর মুত্তি। চোখ বড় কবে হাত ভুলে বললে, 
'পিতিপুরুষের বারণ । সাবোধান 1” 

কিন্ত বনওয়ারী মাঁতববর করলীকেও এবার কায়দা করলে । 
তাকে বারবার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, পধ্ধায়েতের জ্কুম অমান্য 
করা চলবে না, দেবতাঁগৌসাইকে মানতে হবে, অনাচার, অধর্ম 
করবে না। পাকাচুলের কথা না শোন নাই শুনবে, কিন্তু প্রবীণ 
মুরুবিবর “রপমান' কখনও করবে না, করালী সে প্রতিজ্ঞা করেছে ।১ 
বনওয়ারী সংস্কারাচ্ছন্ন, এতিহা-প্রিয় হলেও করালীর প্রতি সে 
ঈর্যাপরায়ণ নয়-_বরং অপতানেহে সে প্রথম তাকে বশ করতে 
চেয়েছে । করালী “কভ্াবাবার বাহন” চন্দ্রবোডা সাপকে মেরে যখন 
অতান্ত অপরাধ করেছে, তার হয়ে তখন ঘার্জনা ভিক্ষা করছে 
বনওয়ারী--“হে বাবা, হে কত্তাঠাকুর, হে কাহারদের মাঁবাপ ! 
মাজ্জনা কর বাবা মাজ্জনা কর। অবোধ মুখা করালীকে মাজ্জনা কর। 
বনওয়ারীকে মাজ্জনা কর। পুজো! দেব বাবা আবার পুজো দেব ।”২ 
করালীকে নিয়ে তার সারাক্ষণ ভয়। ছোকর! রেলে চাকরি করে, 
সেখান থেকে অনেক খারাপ বাপার নিয়ে আসে ।-".করালী যদি 
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ধরম বাঁচিয়ে ইজ্জত রেখে সোজ। রাস্তায় চলে তবে করালী হতে 
কাহার পাড়ার অনেক “হিতমঙ্গল' হবে বলেই বনওয়ারীর 
বিশ্বাস, নইলে ও-ই উচ্ছন্ন দেবে কাহার পাড়াকে, টেনে নিয় 
গিয়ে ফেলবে ওই কলকারখানার তেলকালিভরা অলক্গ্ীর পুরী 
ধরমনাশা এলাকায়, ছেলেগুলে। চা ছাড়বে, পাক্কি বইবে না, 
পিতিপুরুষের কুলকর্মে জলাঞ্জলি দেবে। মেয়েুলোও বাবে 
পিছনে পিছনে, বনওয়ারী ত! হতে দিতে পারবে না। কখনও না: 
“তাই সে করালীকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ভি আাদর করে ভার আব্দার 
রেখে কে।লগত করে নিতে চায় ।”১ করালী কিন্তু নবীন যুগের 
সংবাদ 'আনে গাঁয়ে, চন্দনপুর থেকে এক একটা জিনিস কিনে এনে 
গ্রামবাসপীকে বিস্মিত করে দেয়। তারই কল্যাণে গ্রামের মানুষ 
প্রথম 'তেরপাল' দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। নতুন সভ্যতার সংস্পর্শে 
এসে, এই শ্রামা লোক, ভাদের কথাঁবাতার ভ।বভঙ্গী ও বিশ্বীস-_ 
সবকিছুই করালীর হাস্যকর মনে হয়। ধনওয়ারা ভাকে তবু ধর্ম- 
অধম সম্পকে জ্ঞান দেয়__“বাবাধন ধরমের পথে থাকলে বাবাঠাকুর 
আদেক এতে-_মানে দরগা যেয়েদোপর তিনপোর এতে নিজে 
ভাত এনে ছভামনে ধরে আমাকে বলবেন-“লে বেটা ধরমের পথে 
থেকে আজ ভাত জোটে নাই লে, খা ।” কথাগুলি ভাল, গোটা 
কাহার পাড়ার প্রবীণদেরই আধাছিক ননোভাব গদগদ হয়ে উঠল, 
কেউ বলবে হরিবল মন, হবিখল+ কেঁত খশবে-_শিবো হে। কেউ 
বলবে এ সংসারে মরণই সত । কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে 
তারা দেবতাকে । করালীর কিন্তু হাসি পেল। কথাগুলির বিপরীত 

কান সতো সে বিশ্বাসী বলে নয়, ওই কথ! বলার ভঙ্গী দেখে ভার 


সি 


রা পায়, চন্ননপুরে মিটিং শুনেছে সে. কি করে ষে বাবুরা বক্তৃতা 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ হাহ্থলী বীকের উপকথা, পৃঃ ১২২। 


যুগসন্ধির প্রতিফলন ৮৭ 


করে। ওঃ, সে শুনে চনচন করে ওঠে শরীল ।”১ করালীর অপরাধ 
নিয়ে যখন বনওয়ারী আশশ্কাগ্রস্ত-_-করালী নির্িকারভাবেই তখন 
বিতর্কে উপস্থিত হয় । 

“--তোমার এ এক কথা । সাপ আবার _ 

- € কথা বলো না বাবা, ওকথ! বলো নী 

_চন্ননপুর ছাড় তু করালী, ওখানে গিয়েই তোর এই সব 
মতিগতি । কিছু জমি কেন্-- 

-_জমি? 

_হ্যা জমি কেন্‌, বলদ কেন্‌, চাষ কর। 

--সে বুড়ো বয়সে করব--হাঁসতে লাগল করালী। তারপর 
বললে--ওরে বাপরে, এখন রেলের কাজ ছাড়তে পারি? যুদ্ধ 
আবার জোর ধরল, রেলের কাজ যুদ্ধের সামিল হবে বুয়েচ ? মজুরি 
বেড়ে ডবল হবে । এখন লোক লোক শব্দ উঠেছে। 

যুদ্ধের পাপার। কালাকদ্দের মন, মহিমা, তিনিই লাগান যুদ্ধ । 
টার চড়কের পাকে ঘটে বড় বড় বাপার। আকাল আসে, 
মহামরণ আসে, যুদ্ধও এসেছে |?” 

সমাজপতি বনওয়ারী সেকালের মানিষ, এ সব বাস্তন সত্যকে 
সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে ন! ; এতেও দেবতারই লীলা প্রত্াক্ষ 
কবে। আধুনিক যন্ত্রসভাতাও তাঁর ভীতি জন্মায়, তাই উড়ে 
জাহাজ, কলকারখান। তার মনে অশান্তি আনে, তাকে আশঙ্কা গ্রস্ত 
করে, সে সেই জমি বলদ চাষকেই পুরোনে! সংস্কার বিশ্বাস নিয়ে 
আকড়ে ধরতে চায়, এদিকে করালী আঘথিক সচ্ছলতার আশায় 
ক্রমশই কলকারখানায় আকুষ্ট হচ্ছে । কৃবিনির্ভর, কুসংস্কার গ্রস্ত 
দারিদ্রাক্রিষ্ট গ্রামা জীবনে তার অরুচি এসেছে । ঝড়ে ঘর উড়ল 
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তার-তাঁতে সে খুশী-_কারণ এবারে কোঠাবাড়ি করতে পারবে, 
কিন্তু কাহাররা কিছুতেই এ সম্কল্পে উৎসাহ দিতে পারে না, বলে-_ 
কাহার পাড়ায় কোঠাঁবাড়ি করলে নাকি তার মৃত্যু সুনিশ্চিত, কিন্তু 
করালীর মত নৃতন কালের যুবক কি করে মানবে এই যুক্তি? রতন, 
স্থ্ঠাদ, প্রহলাদ কাউকেই সে এখন মানতে রাজী নয়---এমন কি 
মাতববর বনওয়ারীকেও সে মানবে না। সে তখন ভাবে এই 
মাতব্বররা কোঠাবাড়িতে বাস করতে পারেনি বলেই তাঁকে সমর্থন 
জানাতে চায় না। এহেন করাঁলী যে কাহারকুলে দানবতুল্য হবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি! করালী পাপ, করালী সাক্ষাৎ “দানো' 
অর্থাৎ দানব। কাহারকুলের অনেক পাপে হানুলী বাঁকে ওর 
আবির্ভাব হয়েছে, বনদ্মারীর বয়স প্রায় তিনকুড়ি হল, সাদ 
পিসির বয়স চার কুঠি হবে, চোখে তো ছুজনের একজনও দেখে 
নাই এমন “দানোর আনি্াব'।৯ অবশেষে এ 'দানোই চন্দনপুরের 
কারখানার কুলিসদার হলো-_কোট পেন্ট,লুন জুতো টুপি পরে সে 
আজকাল হুকুম চালায়। এদিকে তখন যুদ্ধ বেধেছে । বনওয়ারী 
এসব খবর বেশী জানতে চায় না, কতীঠাকুর যে তাকে সব বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবেন এ সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত। তাই করালীকে 
বলে-কোথা কোন দাশে যুদ্ধ লেগেছে ত। হীস্থলীর বাঁকে বাঁশ 
আদাড়ের ভিতরে কাহারপাঁড়ার কাহারদের কি? উসব গল্পে তাক 
লাগিয়ে মেয়েছেলের মনে অঙ ধরানো যায়, কিন্তু উসব এখানে 
চলবে না বাপু।” করালী জর কুচকে তাঁর দ্রিকে চেয়ে বললে-__ 
“তার মানে? এসব কি বলছ তুমি ? 'বলছি ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক! 
তোমার পরিবার আসছে, ছেলে ছোকরার কানে মস্তর দিচ্ছে 
পিতিপুরুষের কুলকম্ম ছেড়ে জাতনাশা কারখানায় চল মজুর খাটতে । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ হান্লী বাকের উপকথা, পৃঃ ৩*৩। 


যুগসন্ধির প্রাতিফলন ৮৯ 


তুমি আসছ মেয়েদের মনে'_করালী চেঁচিয়ে উঠল “ভালো হবে না 
বলছি ব্যানোমামা”। বনওয়ারী বললে, জাতনাশা! বেজাত 
কোথাকার, তোর লজ্জা নাই, তোর মা এই নাইনে কাজ করতে 
গিয়ে চলে গেল কুল ভাসিয়ে দেশ ছেড়ে, আর তুই ওই নাইনে কীজ 
করছিস £ আবার পাড়ার ছোকরাদের মাথা খারাপ করতে এসেছিস ? 
পয়সার গরমে কোট পেন্ট,ল পরে মেয়েদের কাছে দেখাতে এসেছিস 
--কতবড় মরদ তু। 

করালী উঠে দীড়াল, বললে-জাত কার আছে ? কোন বেটার 
কোন বাবার আছে এখানে । ওই স্থর্টাদ বুড়ী বসে রয়েছে বলুক, 
ওই বলুক শুনি। জাত! লজ্জাও নাই তোমাদের, সদজাতের_- 
ভদ্দর লোকের পা চেটে পড়ে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে? 
জাতে মারে, পিঠের উপর জুতো মারে, তোমরা চুপ করে মুখ বুজে 
সহা কর। লজ্জা! লজ্জার ঘাটে মুখ ধয়েছ তোমরা? জাত! কুল- 
কম্ম। তো লাঙলের চাষীদের মন্দেরি কৃষাণী রাখলি ? হাতেই রথে 
চড়ে স্বগো যাবা । পেটে ভাত জোটে না. পরনে কাপড় জোটে না, 
কুলকম্ম! কুলকন্ম! তোমার কি? তুমি মাতববর গুছিয়ে 
নিয়েছ, জমি করেছ, পান রেখেছ, বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছ, লোককে 
তুমি ধন্ম দেখাচ্ছ! লঙ্জা! বুড়ে। বয়সে বিয়ে করতে লজ্জা নাই ? 
মাঁতধবর! লোকে গতরে খেটে, পেটভরে খাবার মহ পরবাঁর মত 
রোজকার করবে তাতে তুমি ধন্ম দেখাও ! কেনে মানবে তোমার 
সেকথা লোকে; কেনে মানবে ? আমি হাক দ্রিয়ে বলে যাচ্ছি 
যে যাবে কারখানায় খাটতে আমি কাজ করে দোব। দিন পাঁচসিকে 
মজুরি। কোম্পানী দেবে সস্তা চাল, সন্তা ডাল, সস্তা কাপড় ।”* 
করালী প্রাচীন ঘর্থনৈতিক, সামাজিক ব্যবস্থার প্রতি ঘে প্রকাশ্য 
বিদ্রোহ করে, বনওয়ারী তার যুক্তিতে স্তন্তিত হয়ে যায় প্রথম এবং 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ হাস্থলী বাঁকের উপকথা, পৃঃ ৩৬০-৩৬১। 


৯০ গুপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


পরক্ষণেই ক্রোধে উত্তেজনায়, অসহিষু হয়ে করালীর চুলের মুঠো ধরে 
টানতে থাকে । করালী তবু মাথা নত করে নাঁ_অসঙ্া যন্ত্রণা সতেও 
মাথা নীচু করল না সে। এদিকে যুদ্ধের বাজার, ক্রমাগতই জিনিসের 
দাম বাড়ছে, কাপড় নেই, কেরোসিন নেই, চিনি নেই, সার! দেশে, সারা 
অঞ্চলে হাহাকার । ছেলে-ছোকরারা বনোয়ারীকে দোষারোপ করছে 
---ভোমাঁর কথায় আমরা চাষে লেগেছি, এর উপায় কর ভুমি ।+ 
পরোক্ষে বলছে কারখানায় গেলেই ভালো ছিল। তারপর এল ঝড় 
-- তিনদিন পর থামল এ প্রলয়কাণ্ড। এ ঝড়ে অনেকে মরেছে 
অনেকে আভত | ঘর ভেঙেছে, ফসল শেষ হয়েছে, গরু বাছুর কিছু 
আর অবশিষ্ট নেই। কালারুদ্রতল।য় যুদ্ধের আপিসের তাবু পড়ল, 
মটর গাড়ী এল, অ।র করালা এল সেখানে । 

বনওয়ারী তখন একেবারেই পরাজিত । ভারাশ্করের ভাষায়, 
--“কাহারপাড়ার শ্রে্ট পুরুষ কোশকেঁধে বনওয়াবা বাবাঠাকুরের 
পরিতা-্ত স্তাঁনটিতে টলতে টলতে এসে লুটিয়ে পড়ে হা হা করে 
কাদতে লাগল । বুক চাপড়াতে লাগল আহত মারণা বানারের 
অতো ।”২ খানিকক্ষণ আগে ভার সাথে করালীর লড়াই হয়ে গিয়েছে । 
করা'লী লাথি মেরেছে তার মাথায়. সে ভাবছে করালীর ঘর জ্বালাবে, 
প্রতিশোধ নেবে । কিন্কু পাবল না, তার আজ শত্তি নেই । তাৰ 
বাবাঁগাকুর নেই, হাতের মাছুলী করালীর সাথে লড়াই করতে গিয়ে 
ছিড়ে পড়েছে, বেলগাছ শুকিয়েছে, কে তাকে আক্ত রক্ষা করবে ? 
সেই বাকাকে ডাকবে । 

এরপর রোগশধায় রইল সে ছুমাস-_-মরণের সাথে লড়াই করে 
বেঁচে উঠল । তার ধারণ! পাপের ফলে হাখ্ুলী বকের দেবতা তাদের 
তাগ করেছেন। তাই এই ছুদশ! তার মানুষের _তার নিজের । 


টি স্পা শি ০০ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্য!য় £ হাহ্লী বাঁকের উপকথা, পৃঃ ৩৬৯। 
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চে 


যুগসন্ধির প্রতিফলন ৯১ 


সে বাইরে গিয়ে দেখল তার নিজের মাটিকে । বাবাঠাকুরের থান 
মোটরগাড়িতে ভরে আছে। সেই বনজঙ্গল কিছু নেই আজ-- 
এখানকার মেয়েপুরুষ সব পেটের দায়ে চন্দনপুর গেছে। 

এবার এল বনওয়ারীর মুত্যু । মরণের আগে সে কোপাইয়ের 
গভে গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে শযা। পেতেছিল, গোটা কাহারপাড়াকে ডেকে 
নয়নভরে দেখে সে শান্ত ননে মৃত্তার কোলে আশ্রয় নেয়। তারপর 
আবার সবগ্রাসী শ্গলাপা বান--১৯১৩ সালের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল কোপাইয়েন দুকুল। কিছুই রইল না আর, বছর ছুয়েক পর 
তারই উপর সেই ডাকাবুকে। করালী এলে। নতন কাহারপাড়া গড়ে 
তুলতে । এ কাহারপাড়া সক্কারজীণ এয, এতে নতম সভ্যতার 
আলো লেগেছে ভাই করালী নূন বাঁধ দেবে, বাঁশের বদলে 
শরবন লাগাবে । 

এই হল হীন্ুলী “কের উপকথা, করালী-বনওয়ারী-ন্্ সমাপু 
হল এভাবে -- প্রাচান ভেসে গেল--নবীন এল নার নতুন ভাবনা 
নিয়ে। কিন্তু এখানে লেখকের বক্তবা কি? পনওয়ারীর মতো 
স্থানচ্াত হতে কি ভ্িনি অনিচ্ছক ? উপন্তংসের শেবে কোপাইয়ের 
বানের জলে প্রাচীন কাহার পল্পা ভেসে গেল, নিঃশেধিত হয়ে গেল 
তাদের পুরাতন ভাবন।-বাসন। -তাদেব মোডল বনওয়ারা মৃতার 
কোলে আশ্রয় নিল। কিছ লেখক এই প্রবাণের বিদায়কে যেন 
মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারছেন না পাগল ও নম্ুবালার কণ্ঠের 
গানে তারাশঙ্করেরই বেদনাহত অন্ত*রর প্রতিধ্বনি শোন! যায়_ 


-হীক্রলী নাকের কথ। বলব কারে হায়, 
যে বাশেতে লাঠি হয় ভাই সেই বাশে হয় বাঁশি 
বাশবাদির বাশগুলিরে তাইতো ভালবাসি, 
বেলতলায় বাবাঠাকুর কাহারকুলের পিতা 
বাশবনেতে থাকত বাহন অজগরো চিতা 


৯২ গপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


পরাণ ভ্রমরে সে থাকত আগুলি 

তারে দাহন করে মারল করালী ৷ 

বাঁশের বেড়া বাশের ঝাঁপি তাহারই ভিতর 
কাহার কুলের পরাণ ভ্রমর বেঁধেছিল ঘর 
পাশের ঘরের বাপি শেষে ভাঙল মিলিটারি- 
কাহারের! হায়রে বিধি হল ভ্রমণকারী 

ঘর ভেগনরার মত তারা ঘুরিয়ে বেড়ায় 
তখেক কথা! বলব কারে ভায়। 

জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই 
নিধাত। বুঢাব খেল দেখে যারে ভাই ।+ 


এই “দুখের কথা" শুনে চোখের জল ফেলা বারণ বলেই আরো 
বেশি চোখের জল পড়েছে. এ গানের শ্রোতার সাথে লেখকও 
পাঠকদের একই সঙ্গে কাদাতে চেয়েছেন । বাশবাদির বনওয়ারীর 
জন্বা, বাঁশবাঁদিব প্রাটান জীবনের জন্য লেখক এখানে নিঃসন্দেহে 
সহানুভূতি রেখেছেন ।  নবীনের নিকট প্রবীণের পরাজয় 
সুনিশ্চিত একথা জানা সত্বেও লেখক প্রবীণের জন্যই বেদনা অন্ুভব 
কবেছেন। তাই হয়ত উপন্বাসের শেষে--কাহাবেবা এখন নতুন 
মান্ষ, পোশাকে-কথায়-বিশ্বাসে তারা অনেকটা পালটে গিয়েছে, 
মাটি ধুলো কাদার বদলে মাখে তেলকালি, লাঙল কান্তের বদলে 
কারবার করে হাম্বর-শীবল-গাইতি নিয়ে। তবে চন্দনপুরে কার- 
খানায় খেটেও তারা নী খেয়ে মরে, রোগে মরে, সাপের কামড়ের 
বদলে কলে কেটে মরে, গাড়ি চাপা পড়ে মরে. কিন্তু তার জন্যে 
বাবাঠাকুবকে ডাকে না **”১ কাহারদের এই পরিবতনের পরও ভারা 

-| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ হাস্থলী বাকের উপকথা, পৃঃ ৪১৭-৪১৮। 

২ নম পৃঃ ৪১৭। 


শ্পল 


যুগসন্ধির গ্রতিফলন ৯৩ 


“তবু চন্ননপুরের পাকা! খুপচি কোয়াটাস থেকেও তাকায় বালিভর৷ 
ওই হীন্ুলী বাকের দিকে । কিন্তু কি করে ফিরে যাবে তারা, আগে 
পথ ধরবে কে £১ অর্থাং এখানেও তাদের ফিরে যাবারই প্রশ্ন 
তুলেছেন ওপন্যাসিক। কিন্তু কেন ফিরবে তারা ওখানে সেই 
দারিদ্রযজর্জরিত অভিশপ্ত পুরীতে* কিসের আশায়; এর কোন উত্তর 
নেই। এই অযৌক্তিক আবেগের পশ্চাতে এতিহুমুখী চেতনাই কাজ 
করেছে, একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক । কাহারদের জীবনয।পন 
পদ্ধতিকে যে করালী সমগ্র উপন্যাসে উপেক্ষা করল-_তাদের সংস্কার 
বিশ্বাসকে ভেঙে ফেলতে বিদ্রোহী হয়ে উঠল, সেই করালী আবার 
ফিরতে চাইল বাশবাদিতে নতুন কাহারপ!ড। গড়ে তুলতে, কিন্তু 
নতুন কাহারপাড়া গড়ে তুলতেই সে এমন আগ্রহী কেন? আর 
বাশবাদির এই চর ছাড়া কি আর কোথাও নতুন কিছু গড়তে নেই? 
তাছাড়া নতুন এই শিল্প-সভাতার যুগে, যাস্ত্রিক ক্রমোন্নতিকালে 
হঠাৎ কেবল কাহারদের নিয়ে নতুন এক কাহারপাড়৷ গড়ে তোলার 
কি প্রয়োজন? এযুগে এভাবে বিশেষ কোন জাতের শ্রমিকদের 
জগ্য একটি অঞ্চল গড়ে তোলার চিস্তা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে, 
বাস্তবে তা সম্ভবও নয়। উপন্যাসে এ সব জিজ্ঞাসার যথার্থ উত্তর 
খুঁজে পাওয়া যায় না। যে করালী একবার বিদ্রোহ ঘোষণা 
করল-_সেই শেষে আবার বালি খুঁড়ে খুঁড়ে নাটি খু'জে ফিরল 
কাহারপাড়। গড়ার সন্কল্প নিয়ে। কেন তার এই পরিবর্তন ? 
কাহারপাড়ায় বাস করারই বা সঙ্কল্প কেন হঠাৎ? তার 
পরিবর্তনের কোন কারণ উল্লেখ করা হয়নি উপন্যাসে । তারাশঙ্কর 
এখানেও তার সেই এতিহ্যান্থরাগের আকণেই সম্ভবত অত্যন্ত 
ভাবপ্রবণ হয়ে উপ্নাস শেষ করেছেন। কাহারদের নতুন জীবন- 
যাত্রা-প্রণালীকে তিনি মেনে নিয়েছেন, পরিবর্তনকে স্বাভাবিক 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ঠাহ্থলী বাকের উপকথা, পৃঃ ৪১৭ 


৯৪ গুপন্াসিক তারাশঙ্কর 


স্বীকার করেছেন সত্য, কিন্তু এতে তিনি যে খুব আশাবাদী নন, তার 
বর্ণনা থেকে তা৷ স্পষ্ট ধরা পড়ে। কারণ চন্ননপুর কাঁরখানায়ও যে 
মান্তষের ছুঃখ-দুর্দশা যথেষ্টএকথা তিনি বিশেষ করে উল্লেখ 
করেছেন । যেন তাদের পল্লীগ্রামে অস্তিত্বরক্ষার কোন সংগ্রাম ছিল না 
_-জীবন সেখানে সুখ, শাস্তি, আর সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ ছিল। বস্তুত, 
সামস্ততান্থিক সমাজের জগদ্দল পাথরকে উপড়ে ফেলে পু'জিবাদী 
সমাজের অন্ততন্তি লাভ করা থে নিঃসন্দেহে একটি প্রগতিশীল 
পদক্ষেপ, তারাশঙ্কর তার গ্রাতিটি উপন্যাসে সেই বিষয়ে নিরুক্ত থেকে, 
চরম ওঁদাসীন্য প্রকাশ করেছেন। 


“আসলে তারাশঙ্কর শিল্পায়ন, শিল্পেব অগ্রগতি বা শ্রমিক মজুরের 
বিষয়টি আদৌ ভালোভাবে জানতেন না! বা! জানবার চেষ্টা করেননি । 
যস্্ মানে সভাতার ধ্বংস, শ্রনিক মানে নাস্তিক ইত্যাদি অতাস্ত 
অপরিণত ধারণা তাঁরাশঙ্করের মনে গেঁথে গেছে তার রক্ষণশীলতা'র 
প্রতি গ্রীতির জন্য । অথবা তিনি নিজে যে শ্রেণীর সন্তান ছিলেন, 
সেই শ্রেণীর অবক্ষয় দ্রুত শিল্পায়নের জন্য ব্ররাম্িত হয় বলে তিনি 
যন্ত্রশিন্পের উপর বাতশ্রদ্ধ। তারাশক্করেব এ ধারণা অনেকটা প্রকৃত 
অভিজ্ঞতা বাতিরেকে মেনে নেওয়া সিদ্ধান্ত । কারণ বীরভূমের 
সাক্ষা অন্য কথা বলে। 


শ্রীঅশোক মিত্র সঙ্গলিত ১৯৫১ সালের জনগণনার সাধারণ 
বিবরণী থেকে জানা যায় যে, শিল্পের দিক থেকে বীরভূমের বিশেষ 
গুরুত্ব নেই, যদি€ রামপুরহাটে রেলের অফিস স্থাপিত হয়েছিল । 
তবে সাইথিয়া ও আহমেদপুব বাবসার কেন্দ্রবূপে গড়ে ওঠে এবং 
সেখানে কয়েকটি চালের কল প্রতিষ্ঠিত হয়। অন্যদিকে বীরভূমের 
কৃষি উৎপাদনের ক্রমাবনতি সত্বেও জেলার বাইরে লোকে থুব 
কমই বেবিয়েছে, হাজার অভাব অনটন সত্বেও ভারা নিজেদের ছোট্ট 
জমি আকড়ে পড়ে থাকে । আবার বীরভুমে অন্য রাজা থেকে লোক 


যুগসন্ধির প্রতিফলন ৯৫ 


আসে কম, এর কারণ অবশ্য ভূমির অনুর্বরতা, বাবসা-বাণিজোর 
স্বল্পতা এবং আবাদযোগ্য ভূমির আনুপাতিক অভাব । 

তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে বীরভূমের প্রকৃত অবস্থার কথা জানতে হয় 
এইজন্য যে, তিনি নির্দিটভাবে বীরভূমকে তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
পটভূমি রূপে নিবাচিত করেন। বীরভূমে কিছু কিছু চালকল, 
তেলকলের প্রতিষ্ঠ। হলেও বাপক শিল্পীয়ন কোনদিনই হয়নি । ফলে 
যন্ত্রশিল্পের বিভীষিক! বা কলকারখানার বীভৎস রূপ দেখার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না সেখানে । আর চালকল, তেলকলকে যন্ত্রশিল্পের 
প্রতিভূ কেন. এ মিলগুলিকে যথার্থ ন্ত্রশিল্পের পর্যায়ে ফেলা চলে 
কিনা বিবেচ্য ।”১ যন্ত্রসভাতার বীভৎস রূপ দেখে কিংব। যন্বসভ্যতার 
অন্ুুশাসনে ক্রিষ্ট মীনষের ছৃদশ। দেখে যে তারাশঙ্কর যন্ত্রের প্রতি বিরূপ 
হয়েছিলেন তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মনে হয়, এতিহ্যা শরয়ী 
ভাবধারায় প্রভাবিত হয়ে তিনি কৃষি ও শিল্পের সংঘাতকালে 
পুরাতন ব্যবস্থার পরাজয় সুনিশ্চিত জেনেও তার ছূর্বলতা গোপন করে 
রাখতে পারেননি । একাঁলে নবীন শক্তির অভ্যাদয় হবে, বনওয়।রীর 
পতন হয়ে করালী জয়ী হবে এ সত্য তার কাছেও স্পষ্ট, তবু 
অতীতের প্রতি তার পিছুটান । করালী এত বিদ্রোহের পরও আবার 
তাই কাহারপাঁড়! গড়ে তোলার ব্বপ্প দেখে । সবশেবে রোগজর্জর 
বনওয়ারী যখন এই পরিবর্তনের মুখোমুখি দাড়ায় অতীতের প্রতিভ্‌ 
হয়ে--তখন পাঠকচিন্ত আর্রর হয়ে ওঠে সমবেদনায়। 


এতিহ্য ও প্রগতি £ 
এই কাল পরিবতনের চিত্রটি তার গণদেবতা ও পঞ্চগ্রামেও অতিশয় 


১। কাতিক লাহিড়ী : এতিহ প্রগতি-_তারাশস্করের উপন্যাস ( এক্ষণ 
নবম বর্ষ, ৫ম-৬ষ্ঠ সংখ্যা ১৩৭৮ ), পৃ: ৯৬-৯৭। 


৯৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


স্পষ্ট । “গণদেবতা"য় তারাশঙ্কর দেখিয়েছেন চত্তীমণ্ডপকে আশ্রয় 
করে বাষ্টিজীবন গোষ্ঠীজীবনে পরিণত হয়েছে । চস্তীমণ্ডপ আশ্রিত 
গোষ্ঠীজীবন এবং গোষ্টীজীবনের বিলয়, উগ্র ব্যক্তিম্বাতন্্যের উদ্ভব, 
শহরকেন্দ্রিক নৃতন সামাজিক প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব, কৃষি অর্থনীতির 
পরিবর্তে শিল্প অর্থনীতির প্রাধান্য _বিংশ শতাব্দীর বাঙালী জীবনের 
যুগান্তরের এই ইতিহাস ধরা পড়েছে তারাশঙ্করের গণদেবতা পরি- 
কল্পনায়।”৯ গণদেবতা'র প্রথমেই যুঝ্ষোত্তর কালের অর্থ নৈতিক সঙ্কট 
গ্রামীণ জীবনের নানা ছুর্ভোগ এবং ধনী বাবসায়ীদের ভূ-সম্পন্তি ক্রয়ের 
বর্ননা] দিয়েছেন--“ছুঃখদ্বদশ। সবকালে আছে, কিন্তু ঘুদ্ধের পর এই 
কালটিব মত দুদশী আর কখনও হয় নাই-.'জমির দামও ডবল হইয়া 
গিয়াছে । দর পাইয়া হতভাগা মুর্খের দল জমি গুল! কম্কণার বাবুদের 
পেটে ভরিয়া দিল।”” এই কন্ধণার বাবুরা কয়ল।র বাবসায়ী। 
যুদ্ধের বাজারে চড়া দামে কয়লা বিক্রয় করছে এবং জমি কিনছে 
গ্রামে । এই সমাজেই ছিরু পাল বা' শ্রীহরি ঘোষ মহাজনী ব্যবসায়ে 
লিপ্ত ক্রমশ পরাক্রমশালী হয়ে উঠছে অর্থবলে। জমিদারের 
এখন অবস্থা খারাপ, 'শ্রীহরির টাকা আছে, আদায় হোক না হোক 
স্মস্ত টাক! শ্রীহরি দিবে- এই শতে জমিদার শ্রীহরিকে গোমস্তা- 
গিরি দিয়েছে । শ্রীহরি এখন এক ঢিলে ছুই পাখী মারিতেছে বাকী 
খাঁজনার নালিশের স্বযোগে । লোকের জমি নীলামে তুলিয়া আপন 
প্রাপ্য আদায় করিয়া লইতেছে স্থদে-আসলে,"'জমিদাপ এ গ্রামখান! 
পত্তনি বিলি করিবে কিনা ভাবিতেছে। শ্রীহরি গিলিবার জন্য হী 
করিয়া আছে ।”৩ শেষ পর্যন্ত সে গ্রামের জমিদারীম্বই ক্রয় করে 


১। ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় £ তারাশঙ্কর রচনাবলী ৩য় থণ্ডের ভূমিকা, 
পৃঃ ॥০-1*| 

২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ গণদেবতা, পৃঃ ২৭। 

4 রর এ পঃ ১৪৬-১৪৮। 


যুগসন্ধির প্রতিফলন ৯৭ 


ফেলে । কিন্তু প্রজাদের সঙ্গে কারণে-অকারণে বিবাদ-বিসংবাদ 
প্রায়ই লেগে থাকে _ এই স্থযোগে গদীওয়াল। মহাজন, মিলমালিক 
প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের নানা স্বার্থ পূরণের সুযোগ আসে। 

মিলওয়াল! শ্রীহরিকে বলে-কলের মজুর নিয়ে আপনারা তো 
আমাদের সাথে হাঙ্গামা কম করেন না। কথায় কথায় আপন 
আপন এলাকার মজুরদের আটক করেন। প্রজাদের বলেন_-“কনে 
খাটতে যাবিনে, গদীওয়ালার দাদন দিতে পারবিনে। এখন 
আপনাদের সঙ্গে তাদের বিরোধ বেঁধেছে, এইতো! আমাদের পক্ষে 
স্বিধের সময় তাদের আরো আপনার করে নেবার.-....আপনি 
কোন্টা চাচ্ছেন? আমরা টাকা না! দিলে প্রজার! টাকার অভাবে 
মামলা করতে পারবে না, তাহলেই বাধ্য হয়ে মিটমাট করবে !* না 
তার চেয়ে আমরা টাক! দিই প্রজাদের? মামলা করে যাক তারা 
আপনাদের সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত তারা তো! হারবেই, একেবারে সর্বস্বান্ত 
হয়ে হারবে। তখন আপনাদের আরও স্ৃবিধে”১ গ্রাম্য অর্থনীতিতে 
ও সমাজে এইভাবেই পণ্তনীদার, মহাজন, ব্যবসায়ী, শিল্পপতিদের 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে ক্রমশ । অবশ্য এসব কোন সমাজ-ব্যবস্থায় ও 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতেই প্রজাদের ছুঃখ-ছর্শার অবসান হয়নি । 
এই শ্রীহরি পাল আজ জমিদারের পদে অধিষ্ঠিত, অর্থবলের জন্য 
সমস্ত গ্রাম তার করতলগত । সে অনিরুদ্ধের জমি কেড়ে নিয়ে 
তাকে দেশান্তরী করতে পেরেছে- পঞ্চায়েত ডেকে দেবু ঘোষকে 
পতিত করেছে, সমাজের অধিকর্তা এখন শ্রীহরি ঘোষ । এমনকি 
এই আধিক প্রতিষ্ঠার সাহায্যে সে দ্বারিক চৌধুরীর লক্ষমীজনার্দন 
ঠাকুরকে পর্যস্ত পাঁচশো টাক! দিয়ে ক্রয় করতে সমর্থ হল। 
সমাজ-ব্যবস্থা ও অর্ধনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নান! 
প্রাকৃতিক ছৃর্যোগ, রোগশোক ক্রমশ গ্রামখানিকে গ্রাম করে 


১। তারাশহ্কর বন্দোপাধ্যায় £ পঞ্চগ্রাম, পৃঃ ৭৩-৭৪। 
পপ 


৯৮ ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর 
ফেলে। দারিজ্র্য-ক্রিষ্ট গ্রাম্য মানুষ আর তাই মাটিকে নির্ভর করে 
গ্রামের ভিটে আকড়ে থাকতে চাঁয় না। “জগশনের কলে" 
খাটতে যেতে তারা তখন উন্ুখ। এদিকে তখন জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলন।- গ্রামের কেউ কৃষক সমিতি করছে-_কেউ 
বা মুসলিম লীগ করছে। ভিন্ন ভিন্ন রাজনীতি চিন্তার 
মধ্যে গ্রাম্য মানুষও তাদের আদর্শ খুঁজে বেড়াচ্ছে। এইভাবেই 
তারাশঙ্কর “গণদেবতা”, “পঞ্চগ্রামে" বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কাল 
পরিবর্তনের সামগ্রিক চিত্রটিকে উপস্থাপিত করেছেন। কিন্তু 
এতিহ্যানুরাগের ছুবলতা। থেকে তিনি এখানেও মুক্ত হতে পারেন নি, 
_ গ্রামীণ সমাজের গণজাগরণ, অর্থনৈতিক বিপর্যয়, সামাজিক 
বিবর্তন ইত্যাদি সম্পর্কে সচেতন থাকা সত্বেও সহানুভূতি ছিল তার 
প্রাচীনের প্রতি । তাই ন্যায়রত্ব যিনি প্রাচীন গ্রাম্য সমাজের 
সমাজপতি, তার পরাজয়ে লেখক সমবেদন। প্রকাশ করেছেন, 
ম্যায়রত্ব-বিশ্বনাথ দন্্টি এখানে প্রবীণ-নবীন ছন্দ, যুগসন্ধিক্ষণের 
সংঘাত । এখানেও দেবু ঘোষ__যে প্রগতির পথে যাত্রা শুরু করেছে, 
সে বিশ্বনাথের আদর্শে মুগ্ধ হয়েও ন্যায়রত্বের প্রতি অধিকতর আকষণ 
বোধ করেছে। ন্ঠায়রত্বের ধর্মান্ুরাগ ও সনাতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি 
দেবুর অধিকতর দুর্বলতা, যা বারবার তাকে নবীন-ভাবাদর্শ থেকে 
বিঢাত করেছে। এতিহাপ্রিয় লেখক তাই ন্থায়রত্বের গ্রামত্যাগের 
ঘটনাটিকেও এক ট্রযাজিক মহিমায় অঙ্কিত করতে প্রয়াসী। অথচ 
বিশ্বনাথ-_-যে আদর্শের জন্য ত্যাগ করেছে অনেক, তাকে কিংবা তার 
বিরোধী মতবাদকে ততখানি গুরুত্ব দান ফরেননি। এতিস্যাবেগ 
বশতঃ লেখক এখানেও নবীন শক্তিকে সমান মর্যাদা দিতে পারেন নি 
- বরং তার বীতরাগই এতে প্রকাশ পেয়েছে। 

তারাঁশঙ্করের এই দ্বন্দটি তার সমাজচিস্তা, রাজনীতিচিস্তা ও 
ঈশ্বরচিস্তায়ও তাকে নানাভাবে বিচলিত করেছে--এবং অবশেষে 


বুগসন্ধির প্রতিফলন ৯৯ 


তিনি প্রগতিকে স্বীকৃতি জানিয়েও এতিহ্যের প্রতি আনুগত্য বোধ 
করেছেন। লক্ষ্য করলে দেখ যায় প্রধানত এই এঁতিহাগ্রীতি সকল 
চিন্তার ক্ষেত্রেই তাকে পরিচালিত করেছে_-তার ভাবধারায় এর 
প্রভাব পড়েছে সবত্র ৷ 

নারায়ণ "গঙ্গোপাধ্যায় তারাশঙ্কর সম্পরকে লিখেছেন_- 
“ .-তারাশক্কর এতিহা বিশ্বীসী--যা বংশগত, সংস্কীরগত উত্তরাধিকার 
আমাদের মধ্যে এতকাল ধরে চলে আসছে-তাকে কখনেো। কখনো 
নিষ্ট্রভাবে আঘাত দিলেও তার কোনো একাস্তিক পরিবর্তন তিনি 
কামনা করতে পারেননি । রাজনৈতিক মতবাদকে তারাশঙ্কর 
মানবতাবাদের মত প্রসারিত করেছেন. কিন্তু গ্রামীণ সংস্কার 
হিশ্বানকে তাগ করাও ভার পক্ষে স্বকঠিন হয়েছে। তাই অতীত 
আর বর্তমান-_ক্রমাবক্ষীয় পুরাতন আর অপ্রতিরোধ্য নবীন-_-এই 
দুইয়ের ছ্ন্ তারাশঙ্করের শিল্পসত্তারও ছন্দ । 

তারাশঙ্করের যুক্তি-সচেতন মন এ সত্য উপলব্ধি করে যে নতুনের 
আবির্ভাবকে প্রতিহত করবার শক্তি কারে নেই-_বিদ্রোহী নবীন 
বীর স্থবিরের শাঁসন-নাশন যুগসত্যরূপে অনিবার্ধতায় আসন্ন হবে। 
তারাশঙ্কর হয়তো সঙ্্ানে এই যুগপ্রবাহের বিরোধিত! করতে চাননি, 
কিন্ত তার মনস্তাত্বিক প্রক্রিয়া খানিকট! অবচেতনভাবে নতুনের 
নির্মমতাকেই ষেন প্রধানত অভিব্যক্ত করতে চেয়েছে।”১ তারাশঙ্করের 
বাক্তিমানসের এই দ্বন্্টি সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করছে নানাভাবে 
নানাসময়ে। তিনি এইজন্যই পরাভূত অতীতের জন্য দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করেছেন সবত্র। 

এই যুগসন্ধির দ্বন্থ ও কাল-পরিবর্তনের নান চিত্র তার অন্যান্য 
অনেক উপন্যাসে আছে। ন্রগমর্ত্যে'র ব্রজদাসী-ছুলালের দ্ন্দে, 
প্রাচীন-নবীনের আদর্শগত বিরোধেরই আভাস আছে। “সন্দীপন 


১। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ বাংল! গল্পবিচিআ) পৃঃ ১২৮-১২৯। 


১০০ গুপম্তাসিক তারাশঙ্কর . 


পাঠশালায় তিনি কাল-বিবর্তন চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে ধীরানন্দ ও তার 
মায়ের ছন্দও তুলে ধরেছেন। ধীরানন্দ একালের যুবক-_ম! 
সেকালের ভাবধারায় অভ্যস্ত ও বিশ্বাসী। তাই তার সংস্কার 
অনেক। ধীরানন্দ জীত মানে না, মানুষ তার কাছে ঈশ্বরের চেয়ে 
অধিক সত্য। তাই সে কায়স্থ কন্যাকে বিবাহ করে বিনাদ্িধায়। 
অথচ সংস্কীরাচ্ছন্না মা এই অপরাধে তাকে ঘরে তুলেন না। 
প্ধীরাবাবুর কত নাম, কত গৌরব, দেশ-দেশাস্তরে সমস্ত ভারতবর্ষ 
জুড়ে তার খ্যাতি। তবু এই এক অপরাধের জন্য তিনি কোনদিন 
ছেলের কাছে গেলেন না, ছেলেকে ডাকলেন না, বলেছেন, একা 
ধীরাকে কি করে ডাকব? বউমার ছোয়া-নাড়া খাব না, তার 
ছেলেদের বুকে নিয়ে মন খু'ত খু'ত করবে-_-তাদের ডাকতে পার 
না, ধীরা কি খুশী হয়ে আসতে পারবে ?”১ একালের যুবক 
ধীরানন্দের মা তাই সন্তানের চেয়েও জীবনে এতিম্যাশ্রয়ী আচার- 
নিষ্ঠাকেই অধিক মনে করেন। ধীরানন্দ এই পুরাতন নিয়ম-নিষ্ঠার 
প্রতি বিরপ। সীতারামের মন্ত্র নেবার কথা শুনে সে হাসে, “কোন্‌ 
মন্ত্র নিলে পণ্ডিত? সরন্বতী মন্ত্র হলে কিছু বলবার নেই আমার 
কিন্ত সে দীক্ষাও তো তোমার অনেকদিন হয়েছে। নিজেই 
নিয়েছিলে, তার গুরু কে সে তুমিই জান। পণ্ডিত, কপালে 
ফোঁটা তিলক কাটা তোমার চেহারা কল্পনা করেছি আর হেসেছি। 
না না পণ্ডিত এ আমার ভালে! লাগল না।”২ কিন্তু চাষী সদগোপের 
ছেলে সীতারাম নতুনকালের প্রতি শ্রদ্ধাবান হয়েও, বিদ্যাশিক্ষায় 
অনুরক্ত হয়েও একালের সবকিছু গ্রহণ করতে পারে না। নিজে 
প্রগতির পথে এগিয়েও একটি বিশেষ সীমা লঙ্ঘন করার শক্তি সে 
এখনও অর্জন করতে পারেনি, তাই ধ্বীরাবাবুর প্রতি যথেষ্ট ভক্তি 


পপ শপ শপ সর ক আপ 
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ভালবাসা থাক! সত্বেও প্রাচীনা জননীর উপদেশ পরামর্শকে 
শিরোধার্য করে চলে । ধীরাবাবুকে বলে এর প্রত্যুত্তরে, “আপনার 
কর্ম উচ্চ, সাধনা বিপুল, হয়তো! জন্মাস্তরের পুণ্য নয়তো যে 
কোন কারণেই হোক জন্ম থেকেই আপনার উপলব্ধির প্রতিভা 
বড়। আপনার মন্ত্রের প্রয়োজন নাই আমার আছে।”* 
বলা বাহুল্য তারাশঙ্কর সীতারামের এই যুক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
জন্মাস্তরবাদ ইত্যাদি এনে আবেগনির্ভর হয়েছেন এবং বাস্তব 
কারণকে এড়িয়ে গেছেন। এবং প্যারা আকাশে ওঠে__উঠতে 
পারে তাদের কাছে আকাশের কথা, আকাশে উঠবার পথের 
উপদেশ বা! মন্ত্র না নিয়ে মাটির মানুষের উপায় কি!” এই 
আকাশ মাটির মানুষের পার্থক্য দেখিয়ে লেখক সীতারামের 
মানসিকতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন-যে সীতারাম সমস্ত 
জীবন ধরে চাষী সদ্‌গোঁপ শ্রেণীর সম্মান অর্জনের জন্য সাধনা করল, 
সেই সীতারাম একসময় এমন ছূর্ধল হয়ে পড়ল যে, ব্যক্তিগত ছুঃখকষ্ট 
থেকে পরিত্রাণ কামনায় ঈশ্বরদর্শনের ব্যাকুলতা নিয়ে পুরাতন জীর্ণ 
মানুষের ন্যায় দ্রিন কাটাল। এতে সেই নিষ্ঠাবান সংগ্রামী চরিত্রটির 
প্রতি বোধ করি অমর্যাদা করা হয়েছে । 

॥ '“ভুবনপুরের হাট" উপন্যাসে হাটের ক্রমবর্ধমান পরিবর্তনের মধ্যে 
যুগের, কালের পরিবর্তন ধারাটি অত্যন্ত স্থনিপুণভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 
প্রাচীন বিশ্বাস সংস্কারের মৃত্যু হচ্ছে_ পৌরাণিক নানা ভাবধারা জীর্ণ 
বলে পরিত্যক্ত হচ্ছে-নতুন ভাবধারা জন্ম নিচ্ছে। জাতধর্মের 
ব্যবধান কালে কালে নিঃশেষিত হয়েছে__ আর মানুষের বিশ্বাস নেই 
এসব পুরাতন সংস্কারে--তাই দেবতার কাছে ঢেলা বাধায়ও কোন 
আস্থা নেই একালের মেয়ে মালতীর। সে গন্ধেশ্বরীতলায় গিয়ে 
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১০২ এপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


ঢেল! খুলে এসেছিল । কিন্তু তবু উপন্যাসের শেষে আবার মালতী 
কি সেই বিশ্বাসকেই বরণ করল? তা নইলে নবু ঠাকুর ও মালতী 
যখন পরস্পরকে গ্রহণ করল তখন কেন যেতে হল তাদের বাব! 
ভুবনেশ্বর তলায়? কেন আবার দেবতাকে সাক্ষী করতে হল 
এভাবে? শিব আর দুর্গা বাস করছেন মা গন্ধেশ্বরী আর বাবা 
ভুবনেশ্বর হয়ে এই ভুূবনপুরে -তখনও কি তাদের এই প্রত্যয়ের প্রতি 
পিছুটান ছিল? সম্ভবত তাঁরাশঙ্করের এতিহ্যান্ুরাগ, প্রাচীন 
সংক্গারের প্রতি মমতা কিংবা! দেবদেবী বিশ্বাস এভাবেই যুগ পরিবর্তন- 
ক্ষণেও তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। উপন্যাসের শেষে তারই স্বাক্ষর 
রয়ে গেছে। 

'গুরু দক্ষিণা" উপন্যাসে আদর্শবাদী শিক্ষক চন্দ্রভুষণকেও এই 
দ্বন্দের সম্মুখীন হতে হয়। যুগের পরিবর্তনে নবীনরা আর প্রবীণদের 
আদর্শ অনুসরণ করতে চায় না । এ যুগ বিজ্ঞ।নের- ধর্মের নয়, ছাত্ররা 
ঈশ্বরবাদী নয়, বিজ্ঞীনবাদী-_তাই চন্দ্রভূুষণের ঈশ্বরবিশ্বাসে আঘাত 
করে একালের নবীন যুবকরা--স্তোত্র পাঠ করতে এজন্য তারা অসম্মত 
হয়ে দরখাস্ত করে। কিন্তু চন্দ্রভূুষণবাবুও তাঁর ভাবধারাকে কোন- 
মতেই তাগ করবেন না বরং পদত্যাগপত্র দিলেন-_এত সাধের স্কুল 
ত্যাগ করলেন। নবীন শক্তির কাছে প্রবীণকে পরাজয় স্বীকার করতে: 
হল, যেখানে মতানৈকা সেখানে তার শিক্ষাদান আর চলবে না । 
তারাশঙ্করের সহান্ুঠুতি কিন্তু এখানেও পরাজিত বার্থ শিক্ষকের 
প্রতি । 

তারাশঙ্করের নবীনতম উপন্যাস “শতাব্দীর মৃতুা'তে তিনি কাল 
পরিব্ন ও ছুইকালের ছন্দ সংঘাতের একটি পরিপূর্ণ রূপ তুলে 
ধরেছেন। এই উপন্যাস সমাপ্তির পূর্বেই ওপন্যাসিকের মৃত্যু হয়! 
তবু এই উপন্যাসে ১৮৭২ থেকে ১৯৫৫ সালের মধ্যবতী কাঁলে 
ভারতবধের সমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতির একটি সামগ্রিক বিবর্তন- 
ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা লক্ষা করা যাঁয়। “একালের বাংলাদেশের 


যুগস্ধির প্রতিফলন তি 


ইতিহাস বাঙালীর অতান্ত সুপরিচিত কাল। যদি বলি বিগত এক 
দীর্ঘায়ু বৃদ্ধ জরাজীর্ণ কালের সদামৃত্া ঘটেছে এবং ওইকালের বৃদ্ধা 
পত্বী এক নৃতন কিশোর কালকে নাবালক পুত্রীহসেবে অবলম্বন করে 
সমস্ত বাংলাদেশের বাঙালী সমাজরূপী যজমানকে ধরে রেখেছেন 
--নৃতন মন্ত্র নৃতন তত্ব মতে সংসার যক্ছ্ সবে প্রজ্বলিত করেছেন, 
তাহলে অন্যায় বল! ভবে না, তখন সনীদাহ প্রথা উঠে গেছে, বিধবা 
বিবাহ আইন প্রবন্তিত হয়েছে, প্রচলিত হয়নি, ব্রান্মধর্মের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ও স্তুপ্রতিচিত হয়েছে, ইংরেজী শিক্ষার প্রসার 
ঘটেছে, শুধু ছেলেরা নয়, মেয়েরাও ছুচারজন লেখাপড়া শিখছে ।”১ 
বাঙালীর নবজাগরণ্র পরক্ষণেই এই উপন্যাসের নায়ক মন্মথ জন্মায় 
বাংলাদেশের এক গগুগ্রামে -নিষ্ঠাবান সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
ঘরে। এ পরিবারের অন্য একজনও সেকালেই ভা'গা অন্বেষণে গ্রাম 
ত্যাগ করে কলিকাতায় আসে এবং প্রচুর অর্থ উপাজন করে প্রতিষ্ঠিত 
হয। মন্মথের একদিকে তার পিতা! প্রাচীন ধ্যান-ধারণা, সংস্কার, 
বিশ্বাস, দারিদ্রা নিয়ে উপাস্থত- অন্যদিকে তার সচ্ছল খুল্পতাত, 
নগরজীবন, নগর সভ।তা, পাশ্চাত্য শিক্ষার আকধণ। খুল্পতাত 
জটাধর কলিকাতা নগরীর সব আধুনিকতাকেই যে গ্রহণ করতে 
পেরেছেন ত৷ নয়--কিন্তু এযুগের মন্মথ একালের এই আধুনিক শিক্ষা 
সভ্যতার প্রতি গুণমুগ্ধ হয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে এবং ক্রমশ ভার 
ঠ্ন্তাধারা পরিবতিত হয়ে যায়। “মধ্যে মধ্যে অনুভব করে যে, 
তার বাবা! সেই অতি প্রসন্ন সৌম্যদর্শন মানুঘটি অনেক দূর থেকে 
আরও অনেক দূরে চলে যাচ্ছেন, তাদের গোবিন্দপুর গ্রাম, তাদের 
ঠাকুর গোবিন্দ, তাদের বাড়ীর সংলগ্ন বাগান-.*এসব অনেক দূর 
হয়ে যাচ্ছে।”২ এক সময়ে যে মন্মথ পাঁশ করে রাধাগোবিন্দের 
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সেবা ও দীক্ষা দেবার সঙ্কল্প নিয়েছিল--আজ সেই মন্মথ আইন পাশ 
করে ওকালতি করার স্বপ্প দেখে । “বাবাকে পেলে সে আজ 
প্রশ্ন করত- আপনি বলেন যে যা অমৃত নয়, তা নিয়ে করব কি? 
কিন্ত এই অমৃতই বাকি? একি সত্যি? ব্বর্গ? ব্বর্গ আছে ?”* 
এ প্রশ্ন শুধু মন্মথর নয়--একালের মানুষের প্রশ্ন এটা। এই 
পরিবর্তনের আ্রোতে মন্মথর পুনর্জন্ম হল__এখন সে নান! বৈজ্ঞানিক 
প্রগতিশীল ও যুক্তিবাদী চিন্তায় অভ্যস্ত হতে শুরু করেছে। বাস্থকী 
নাগের মস্তিক্ষ চালনার ফলে ভূমিকম্প হয় না_একথা সে অকপটে 
বলতে পারে। গ্রামের শ্রদ্ধেয় ম্মৃতিতীর্থের চরণ ধুইয়ে দেবার 
পিত্রাদেশ পেয়ে সে ভাবে অন্য কথা-ম্মৃতিতীর্ঘের পা হুখানির 
দিকে চেয়ে দেখলে, ন! পায়ে আঙ্লের ফীকে হাজা৷ নেই”, “অর্থাৎ 
এসব সংস্কারকে বিচার করার প্রবণতা তখন তার এসেছে । সে 
ব্রাহ্মধর্ম, পাশ্চাত্য সভ্যতা, নগরজীবনকে ক্রমশ যাচাই করছে, 
উপলব্ধি করছে, ফলে দুইকাঁলের এই সন্ধিলগ্নে তার মধ্যে জন্ম নিচ্ছে 
নান] চিস্তাভাবনা, নান ছন্দ-সংঘাঁত ছুই কালের বিপরীতধর্মী দুই 
প্রভাবে সে প্রতিনিয়ত অস্তদ্ন্দে পীড়িত হয়ে চলেছে। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্তা 


তারাশঙ্কর স্থায়িভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে আসেন অপেক্ষাকৃত পরিণত 
বয়সে। এর পূর্বকাল পর্বস্ত তিনি একাস্তভাবেই রাজনৈতিক কর্মী, 
কংগ্রেস কর্মী, মুখাত আদর্শবাদী সমাজসেবী ছিলেন । দেশ ও সমাজ 
সম্পর্কে সচেতনতার ফলে তার অভিজ্ঞতার পরিধি ছিল বিস্তৃত এবং 
নানা অভিজ্ঞতা সংগ্রহে স্থযোগও ছিল যথেষ্ট । তারাশঙ্কর সাহিত্য 
রচনাকালে যে বরাবর বস্তুনিষ্ঠ ও বিশ্বস্ত থাকতে পেরেছেন তার 
একটা বড় কারণ দেশ, সমাজ ও রাজনীতি সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা । শুধু বহিরঙ্গ দেখেই তিনি ক্ষান্ত হননি ; বাস্তব সত্যকে 
তার গৃঢ় তাৎপর্ধসহ তিনি উপলব্ধি করেছিলেন এবং তার অস্তনিহিত 
সত্যও তাই তার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল, এরই ফলে সমাজ সংকট, 
রাজনীতি সংকট ও তার পরিবর্তন ধারাটি তাঁর সাহিত্যে বাস্তব- 
সম্মত রূপে পুষ্খান্পুঙ্ঘভাবে বণিত হয়েছে। 

সমাজসেবা! থেকে রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে উত্তরণ অতি খাভাঁনিক 
ব্যাপাঁর। তারাশঙ্কর যে রাজনীতির মোহ ত্যাগ করে কলম ধরেছিলেন 
এবং একান্তভাবেই সাহিত্য সেবাকে গ্রহণ করেছিলেন সেটাই বরং 
বাতিক্রম। বস্ততঃ রাজনীতির একটা অদম্য আকর্ষণ আছে য। 
অনেকের পক্ষেই অতিক্রম করা প্রায় ছুঃসাধ্য। তারাশঙ্কর 
নিজেও এই কথা শ্বীকার করে বলেছেন £ “কল্লোল, কালিকলম 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় না দিলে আমি চলতাম অন্যপথে, রাজনীতির 
পথে, সে বন্ধন, সে আকর্ণণ আমার তখন কম দৃঢ়, প্রবল নয়।৮১ 


১। তারাশহ্কর বন্দোপাধ্যায় ২ আমার সাহিত্যর্জীবন, পৃঃ ৬৩। 


১০৬ গপন্যাসিক তারাশহ্কর 


সুতরাং এমন ক্ষেত্রে রাজনীতি-চিন্তা বা সমাজ-চিন্তার একটি বিশিষ্ট 
রূপ তার জীবনে ও সাহিত্যে উপস্থিত থাকাই স্বাভাবিক এবং 
তারাশঙ্করের এ সম্পর্কে কি জাতীয় মতবাদ ছিল, এটিও একটি সঙ্গত 
প্রশ্ন । তার সাহিত্যে এই সমাজ চিন্তা ও রাজনীতি-চিস্তা প্রতিফলিত 
হয়ে তার এ মনবাদটিকে স্ুুম্পঈ বূপদান করেছে, বল! চলে। 

সমাজ রাজনীতিনিরপেক্ষ কোন বস্তব নয়। সমাঁজজীবন চিরকাল 
একইভাবে চলে না এবং সামাজিক বাবস্থা, সংগঠন, আচারবিধিও 
পরিবর্তনশীল । কোন কিছু সেখানে অনাদি ও অনন্ত নয়, ষেহেতু 
পরিবর্তনই তার অমোঘ নিয়মে যথাসময়ে উপস্থিত হয়। এই 
পরিবর্তনকে স্বীকার করে নেওয়া ইতিহাস সচেতনতার লক্ষণ তবে 
এই পরিবর্তন মানেই পুরাতনের সঙ্গে সকল যোগ ছিন্ন হওয়া 
নয়। পরিবতণনে পূর্ব অবস্থা রূপান্তরিত হয়, কিন্তু নৃতনের সঙ্গে 
পুরাতনের যোগও কিছুটা থাকে । তবে এই পরিবর্তন কখন, 
কেন আসবে, কিভাবেই বা আসবে তা নির্ভর করবে মানুষের 
ধান-ধারণ ও পরিবর্তন কামনা কি অবস্থায় আছে বাকি আশ৷ 
করে তার উপর। রাজনীতি এই পরিবতর্নকে কখনো করে 
তরান্বিত, কখনো করে শ্রথ। রাজনীতিই এই পথ নির্দেশ করে, 
কোন্‌ উপায়ে সমাজ ধারাটি বদলাবে তা স্থির করে দেয়। এরই 
ফলে নান মত-পার্থকোর ও মতভেদের মধ্য দিয়ে কম্যুনিজম, 
সোশ্যালিজম ইত্যাদি নানা 'ইজম' বা খাদ স্ষ্টি হয়। দেশসেবা 
বা সমাজসেবার সঙ্কলে মানুষ এক একটি মতবাদ সমর্থন করে, তার 
পছন্দমতো রাজনীতি খুঁজে নেয়। 

প্রথমজীবনে তারাশঙ্কর যে রাজনীতির পথ থেকে বিদায় নিয়ে 
সাহিতাসেবার পথ গ্রহণ করতে সন্কল্প করেছিলেন, তার কারণ রাঁজ- 
নীতির দলীয় উপদলীয় সংঘষ তার নিকট অত্যন্ত পীড়াদায়ক 
হয়েছিল। তখন তার কাছে সম্ভবত, “দেশসেবার অর্থ ছিল 
রাজনীতিহীন সমাজসেবা । কলেরা, ম্যালেরিয়া, ছুভিক্ষ, মহামারীতে 


রাজনীতি-চিস্তা ও সমাজ-চিন্তা ১৭. 


তিনি গ্রামের যে সেবা করেছিলেন তেমনি সেবা, সমীজকল্যাণমূলক 
নানা কাজ। তাই “দেশসেবা এবং “সমাজসেবা”__ছুটিকে ভিন্ন 
অর্থে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। কিন্ত রাজনীতির উদেশ্যও তো 
এই সমাজ ও দেশেরই সেবা, উপরস্ত রাষ্ীয় ক্ষমতালাভ। রাষ্থীয় 
পর্যায়ে নিজ দল, মত বা বাক্তি প্রতিচিত হলে দেশের সবাঙ্গীণ 
কল্যাণসাধনে অনেক বেশী সুযোগ পাওয়া যায় । রাজনীতি-সচেতন 
মানুষের কাছে এইজন্াই রাষ্্রীয় ক্ষমতালাভের লড়াইটি সময়বিশেষে 
অতান্ত জরুরী হয়ে পড়ে। শুধু সং মানুষ, বিবেকবান মানুষ রাষ্ট্রের 
কর্ণধার হওয়াটাই একমাত্র কামা নয়, কি প্রণালীতে তারা রাষ্ট্রকে 
পরিচালনা করবেন, সেট।ও যথেষ্ট গুরুত্পূর্ণ। কেমন সমাজকাঠামো 
তাঁদের কামা, অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীটি তাদের কেমন, ব্যক্তিগত 
মালিকানা, না সামাজিক কর্তৃত্ত, না রাষ্ীয় শিল্পে তাদের আস্থা, গণতন্ত্রে 
তাদের কতটুকু বিশ্বাস, বাষ্টির.চেয়ে তারা সমষ্টিকে বেশী গুরু 
দেন কিনা_-এইসব প্রশ্নই তখন বিস্তৃত বিবেচনার অপেক্ষা রাখে । 
তাই দেশসেবাকে সন্ীর্ণ পরিসরের মধ্যে রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কহীন 
রাখা গেলেও পরিধি বিস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ক্ষেত্রে দেশসেবা। 
এবং রাজনীতির মধ্যে সম্পর্ক স্থাপিত হয়-__ছুটি অভিন্ন হয়ে পড়ে । 
মোটকথা, দেশসেবারই শৃঙ্খলাবদ্ধ তন্বতিন্তিক স্ুনিদিষ্ট প্রণালীর 
জন্য রাজনৈতিক দল ও মতের প্রয়োজন, এই ভিন্ন মতাবলম্বী দলের 
ভিন্ন ভিন্ন পথ অনুসরণ করে বহুলোক তাদের দেশসেবার নির্দিষ্ট 
প্রক্রিয়াটি খুঁজে নেন। সেইজন্য রাজনীতি-বজিত দেশসেবা সীমিত 
গণ্ডিতে সম্ভব হলেও বৃহৎ পরিধিতে একেবারেই সম্ভব হয় না। 

এই অবস্থায় রাজনীতির কলহও মারাত্মক কিছু ক্রটি নয়। 
যদিও এ সকল ছন্দে অনেক সময় অনেক কদর্যতা-কলুষতা-ছুত্মার্গ 
দেখা দেয়, কিন্ত আদর্শের প্রশ্নে এসব থেকেও পরিত্রাণ পাওয়া সম্ভব 
হয় না। কংগ্রেসের রাজনীতিতে বাক্তিত্ের দ্বন্দ অনেক সময় 
কদর্যভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, কিন্তু রাজনৈতিক মতাদর্শগত 


১০৮ €পশ্যাসিক তারাশঙ্কর 


পার্থক্যটাও এ সময়ই প্রথম প্রকট হয়ে পড়ে। কংগ্রেস সে আমলে 
ছিল ন্বাধীনতা সংগ্রামের এক মিলিত রণক্ষেত্র, কংগ্রেসের উদার 
আঙিনায় তখন নান! মতের নান! দলের মানুষ এ একটি মাত্র উদ্দেশ্য 
নিয়ে কাজ করেছেন, দেশ স্বাধীন হলে তার সমাজ কিংবা অর্থনীতির 
রূপটা কেমন হবে তা নিয়ে তাদের মধ্যে অনেকেরই কোন ধারণা 
ছিল না-আবার যারা এ নিয়ে ভাবতেন তাদের মধ্যে মতভেদের 
বাবধান ছিল দুস্তর। জেলখানাই সাধারণত এইসব আদর্শগত 
বিরোধ ও তাত্তিক বিতর্কের স্থান ছিল। দেশকর্মীরা সমাজবাদ-_ 
সাম্যবাদ-_পু'জিবাদ নিয়ে জেলে বসে পড়াশুনা করতেন এবং নিজ 
নিজ মতের সপক্ষে অন্দেরও দলে টানতে চাইতেন। আবার এই- 
সব দলমতকে ভিত্তি করে কংগ্রেসের ভিতরে উপদলীয় কোন্দলের 
স্বত্রপাতও হত জেলে বসেই। দক্ষিণপন্থী-বামপন্থী দ্বন্দের যে রূপ 
দেখে ১৯৩০-এর জেলবাস কালে তারাশঙ্কর শিউরে উঠেছিলেন, 
সেটা তো ভারতীয় রাজনীতির একটি অতি পরিচিত রূপ। ১৯০৭-এ 
স্বরাট কংগ্রেমে এই চরমপন্থী-নরমপন্থী কলহের প্রথম প্রকাশ্থ 
স্ত্রপাত। গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব নেওয়ার পর তার দেশব্যাগী 
প্রভাবের ফলে কিছুকাল হয়ত বা ছন্দ একটু স্তিমিত হয়েছিল কিন্তু 
অবসান কখনও হয়নি। মতিলাল নেহরু, চিত্বরঞ্ন দাশ এই 
মতভেদের সূত্র ধরেই আলাদা স্বরাজ্য দল করেছিলেন, এই চরম 
নরম কলহে ব্বয়ং গান্ধীজী কংগ্রেস সভাপতি নিধাচনে আুভাষ-পট্রভি 
সীতারামাইয়া প্রতিদ্বন্বিতায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে বাধ্য হন, 
এমন কি সুভাষকে তিনি অসহযোগও করেন। স্বাধীনতার পথটি 
কি হবে তাই নিয়ে যে চরমপন্থী ছন্দ ( এবং এর আনুষঙ্গিক উপদলীয় 
কোন্দল ) তারাশঙ্করকে পীড়িত করে, কয়েক বছর পর ত্রিপুরী 
কংগ্রেসে কংগ্রেসের ভাঙনে সেই কলহ চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছোয়। 
আবার স্বাধীনতার পরবর্তী কালে ১৯৭০-এ দেশগঠনের রূপটি কি 
সবে তাই নিয়ে কংগ্রেসের আভাম্তুরীণ মতভেদ শেষ পধস্ত কংগ্রেসকে 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত ১০৯ 


দ্বিধাবিভক্ত করততও দেখ! গেছে । রাজনীতিতে আদর্শগত বিরোধ 
একটি সাধারণ ঘটনা, এতে অনিবার্ধভাবেই কদর্যতারও অনুপ্রবেশ 
ঘটে, কিন্তু সেই কদর্যধতাই একমাত্র সত্য নয়, আদর্শগত বিরোধটাই 
প্রধান । 

তারাশঙ্কর প্রথমীবস্থায় যখন বেদনা বা বিরক্তি নিয়ে রাজনীতি 
ছেড়েছিলেন, তখন তার কাছে বিরোধটাই প্রধান মনে হয়েছে। 
রাজনীতি সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতাও তখন কম ছিল-_এবং এ বয়সে 
তেমন বিশ্লেষণক্ষমতাও তার সম্ভবত ছিল না এর বাস্তব রূপ 
সম্পর্কে । দেশপ্রেমের আবেগটাই তখন মুখ্য ছিল। দলীয় .কলহে 
উদাসীন থেকে স্থুভাষচন্দ্রের বিশেষ অনুরাগী হওয়া সত্বেও তিনি 
স্থভাষচন্দ্রকে বলেছিলেন, “আমরা যারা কংগ্রেসের কর্মী হয়ে কাজ 
করি, তাঁরা দেশের সেবা! করতেই আসি, তারা তো সুভাষচন্দ্র বা জে. 
এম. সেনগুপ্তের সেবা! করতে আসে ন11”১ দেশসেবার এই আদর্শ 
ও অনুপ্রেরণায় বিপ্লবী বীর নলিনী বাগচীই তাকে একসময় উদ্দীপ্ত 
করেছিলেন__“একসময় কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে রামপুরহাট 
অঞ্চলে আলাপ হয়েছিল বিপ্লবী বীর নলিনী বাগচীর সঙ্গে । 
তিনিই আমার জীবনক্ষেত্রে এই দেশপ্রেমের বহচিকণ আমার মনে 
জাগিয়েছিলেন। পরাধীন দেশকে বৈদেশিক শাসনমুক্ত করার সঙ্কল্প 
ছিল তার যজ্ঞাগ্রির মত লেলিহান ।”২ 


গাদ্ধীবা ঃ 

প্রথম জীবনে বিপ্লববাদের প্রতি আকর্ষণবোধ করলেও প্রথম 
মহাযুদ্ধকালে বাংলার বিপ্লবীদের ব্যর্থ উদ্মসমূহ সম্ভবতঃ তাঁর মনে 
দ্বিধা স্থষ্টি করেছিল এবং এতে কার্ধকরী কোন ভূমিকা নেই ভেবে 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ঃ আমার সাহিত্যজীবন (১ম খণ্ড), পৃঃ ৫২। 
২। টি রি ৮ পৃঃ৩৩। 


১১০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


তিনি নিরাশ হয়েছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের শুরু থেকেই জার্মান 
সৈন্যবাহিনীর আক্রমণে ইউরোপে বৃটিশ শক্তির ঘোর ছুর্দিন উপস্থিত 
হয়েছিল, সেই সময় একদিকে কংগ্রেসের নরমপন্থী নেতৃত্ব বুটিশ- 
শাসনের সঙ্গে সহযোগিতার পথ বেছে নেয় এবং অপরদিকে 
ভারতের বিশাল জনসংখ্যার তুলনায় নগণাসংখাক সন্ত্রাসবাদী 
বিপ্লবপন্থীরা মহাযুদ্ধের সুযোগে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ শাসনের 
উচ্ছেদ সাধন করে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম 
আরগু করেন। কিন্তু এই সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীরা কোন সময়ই শ্রমিক 
কৃষক জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে তাদের সাহায্য 
প্রার্থন৷ করেননি । মহাযুদ্ধের সময় তারা যে বৈপ্লবিক আন্দোলন 
চালান, একমাত্র পাঞ্জাব ছাঁড়া তা সর্বত্র গণ-সংযোগহীন হয়ে পড়ে। 
ফলে তা জাতীয় সংগ্রামের পর্যায়ে উঠতে পারেনি এবং দেশের 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংযোগহীন হয়ে তা ব্যর্থ হয়ে যায়। 
তারাশঙ্কর লিখেছেন £ “ওদিকে বাংলার বিপ্লবের ক্ষেত্রে নিদারুণ 
দুর্যোগ নেমে এল-_দিকে দিকে ব্যর্থ হয়ে গেল বিপ্লবের উদ্যম ।৮১ 
এর পরই গান্ধীজীর প্রতি আকৃষ্ট হন-_গান্ধীর নীতিবোধের প্রতি 
আকর্ষণ অনুভব করেন তিনি এবং এতেই ভবিষ্যতের রাজনীতি চিন্তা! 
কি হবে, সে সম্পর্কেও সিদ্ধান্ত নেওয়! হয়ে যায়। তিনি নিজেই 
লিখেছেন £ “তারপর এল উনিশশো একুশ । একটা যুগান্তর ঘটল 
ভারতের রাজনৈতিক জীবনক্ষেত্রে। আমার জীবনক্ষেত্রেও এল । 
আমি দলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার স্থযোগ পাইনি । কাজেই 
আমার জীবনে দলীয় মনোভাব বা সশস্ত্র বিপ্লবের নেশা বড় ছিল না। 
দেশপ্রেমের আবেগটাই বড় ছিল। কোন সমিধে যজ্ঞ বিধেয়, 
যজ্ঞড্থুরে বা অশ্বথ কাষ্ঠে এ নিয়ে শাস্ত্র বিধান তখনও আমার বড় 
হয়ে উঠতে পায়নি। ঘযজ্ঞবহ্নিই ছিল বড়, তাতে আত্মানুতিই 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যন্তীবন (১ম খণ্ড) পৃঃ ৩৩। 


রাজনীতি-চিন্ত। ও সমাজ-চিন্তা ১১১ 
একমাত্র বিধি ছিল আমার কাছে। ১৯২১ সালে মহাত্মাজীর অহিংস 
অসহযোগের আদর্শগত রোমান্টিসিজম আমার কল্পনাপ্রবণ মনকে 
আকর্ণ করেছিল প্রবলভাবে । যা ঘটে নাই-_-সকলে যা ঘটতে 
পারে না বলে ভাবে তাই ঘটবে--সেই আকাশ 'কুস্থম ফোটানোর 
উন্মাদনাই বড় ছিল। স্বাভাবিকভাবেই আমার জীবনে সাহিত্যের 
দিক থেকে ওই আবেগ আমাকে আকধণ তখন বেশী করত। 
আরও একট দিক আকধণ করেছিল সেটা হল মানবজীবনের 
মৌলিক নীতিবাদের সঙ্গে এই অহিংস আন্দোলনের একাত্ুতা 1৮১ 

সে সময় গ্রামের সমাজ জীবনে তিনি ক্রমশ প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করছেন, অল্পবিত্ত জমিদারের গ্রামোন্নয়নের নেশ। নয়, দেশের 
প্রতি অকৃত্রিম অন্ুরাগসঞ্জাত সমাজসেবা, গাহ্ধীজীর আদর্শে হাতে- 
কলমে পল্লী উন্নয়নের কাজে ব্রতী হয়েছেন । ১৯২৭ থেকে ১৯২৯-- 
এই তিন বংসর তারাশঙ্কর গ্রামের মানুষের আআর আত্মীয়, 
ইতিমধ্যে ইউনিয়ন বোর্ডের চেয়ারেও বসেছেন তিনি। ১৯৩০-এর 
আইন অমান্ত আন্দোলনে গান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে তিনি 
জেলে গেলেন এবং কারাবাসে থাকাকালেই রাজনীতি ছেড়ে 
আসার সঙ্কল্প নিলেন। জেলখানাতেই 'পাষাণপুরী', “চৈতালী ঘুণি' 
উপন্যাস দুখানি রচনা শুরু হয়। অবশ্য পরবর্তীকালে 
তারাশঙ্করের রাজনীতি সম্পর্কে বিরপ ধারণ! পরিবন্তিত হয়। 
রাজনীতিক্ষেত্রে আদর্শগত বিরোধ যে স্বাভাবিক ঘটনা সেকথা 
তারাশঙ্করও নিশ্চয় মেনে নিয়েছিলেন। নিজে আদর্শগত সামীপ্য- 
বোধ করছিলেন বলেই আজীবন কংগ্রেসী ছিলেন, আবার আদর্শগত 
বিরোধ দেখা! দিতেই কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত ফ্যাসিবিরোধী লেখকসংঘ 
পরিত্যাগ করে চলে আসেন । 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; আমার সাহিত্যজীবন (১ম খণ্ড), 


প্পঃ ৩৩-৩৪ | 


১১২ ওঁপম্তাসিক তারাশঙ্কর: 


কিন্ত সেই ১৯৩০।৩১-এ তার পক্ষে রাজনীতির জটিল, কুটিল রূপ 
স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব হয়নি। তাই জেলখানার মোহ কাটিয়ে 
তিনি সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করলেন। কিন্তু তারাশঙ্কর 
রাজনীতি ছাড়লেও রাজনীতির মূল প্রবাহের সঙ্গে তার একটা প্রচ্ছন্ন 
সম্পর্ক রয়ে গেল। 

রাজনৈতিক নেতা নরেন ব্যানাজী যিনি একসময় লাভপুরে 
অন্তরীণ ছিলেন তিনি তারাশঙ্কর সম্পর্কে বলেছেন £ “কংগ্রেসের 
আন্দোলনে ও তো! জেলে গিয়েছিল, এখন আর যাবে না বলেছে। 
ওর দেশবোধ যাবে কোথায়? ঠিকই, সাহিত্যের কামড়ই শুধু 
কচ্ছপের কামড় নয়, ওই রাজনীতির কামড়ও কচ্ছপের কামড়__ 
যাকে ধরে তাকে আর ছাড়ে না, ছাড়লেই কি ঘ শুকোয় সহজে ? 
তারাশঙ্করের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে বুঝেছিলাম, বাইরে ঘা শুকিয়েছে, 
কিন্তু মনে ঘ! শুকোয়নি । না ভেবে পারেন ন। দেশে কি হচ্ছে, কি 
হওয়া উচিত ?”১ তারাশঙ্করের রাজনীতিচিস্তার ধারাবাহিক ত্ুত্রটি 
তাই তাঁর সাহিত্যে বর্তমান। রাজনীতিতে গান্বীবাদেই যেহেতু 
তার মূল আকর্ষণ ছিল তাই তীর উপন্যাসেও গান্ধীবাদের প্রতি 
সশ্রদ্ধ বিশ্বাস সর্বদাই অক্ষুণ্ন রয়েছে । সাহিত্যরসের শর্তপূরণ করেও 
গান্ধীবাদকে তিনি কোন সময়ই বিস্মৃত হতে পারেননি কারণ মাঁনব- 
জীবনের মূল নীতিবোধ- ন্যায়, সত্য, ইত্যাদিতে পরিচালিত হতে 
গিয়ে গান্ীবাদকেই তিনি সবত্র মহিমামপ্ডিত করে রেখেছেন । 

পরবর্তীকালে মাক্সবাদের সম্পর্কে আলোচনা! করে বলেছেন-__ 
“মহাত্বা গান্ধীর অহিংস এই সাম্যবাদের আদর্শের সঙ্গে মিলিত হলে 
এক মহত্বর আদর্শে পরিণত করতে পারত। কিন্তু তা হয়নি। 
নিছক বৈষ্ণব ও শাক্ত মতের গোঁড়ামির মত মতবাদের গৌড়ামি 


১। গোপাল হালদার : তারাশঙ্করের দ্বিতীয় প্রহর (কালি ও কলম, ১৩৭৮ 
অগ্রহায়ণ), পৃঃ ৬৩৪ | 


রাজনীতি-চিস্তা ও সমাজ-চিন্ত। ১১৩ 


অন্তরায় হয়েছে।১ অর্থাৎ সাম্যবাদ বা মার্সবাদকে মহাত্মা গান্ধীর 
অহিংসানীতি দ্বারা মহৎ আদর্শে রূপান্তরিত করার কল্পনা করেছেন 
লেখক- এতে অহিংস ধর্মের প্রতি তার যে সুগভীর শ্রদ্ধা ত৷ 
বাক্ত হয়েছে । তারাশঙ্কর তার রচনায়ও কোন-না-কোন উপায়ে 
মহাত্মা গান্ধীর প্রসঙ্গ এনেছেন- গাহ্গীবাদী আদর্শের প্রতি তার 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। শ্রেষ্ঠ কটি উপন্যাসে যেমন £ গণদেবতা, 
ধাত্রীদেবতা, পঞ্চগ্রাম ইত্যাদিতে তারাশঙ্কর একজন খণটি গান্ধীবাদী 
সাহিত্যিকের ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হয়েছেন, এবং গান্গীবাদের 
আদর্শকেই রপায়িত করেছেন। চৈতালী ঘূর্ণি, মন্বস্তর ইত্যাদিতে 
যদ্দিও কম্যুনিষ্টদের প্রতি তাঁকে সহান্থৃভূতিসম্পন্ন মনে হয়, কিন্ত 
সেখানেও গান্ধীবাদের মূল সোপান থেকে নেমে দ্দীড়াতে দিধা গ্রস্ত 
হয়েছেন এবং এই কম্যুনিজম ব! বিপ্লব ইত্যাদি পরিকল্পনার সঙ্গে 
গন্ধীবাদী আদর্শের সমন্বয় ঘটিয়েছেন । 


আশাবাদী প্রত্যয় ঃ “চৈভালী ঘূর্ণি “পাবাণপুরী? 

তারাশস্করের 'চৈতালী ঘুরি” উপন্যাসটির পত্তন জেলখানায় এবং 
এটি তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। “এই গল্পটির মধ্যে আমার ভাবী 
সাহিত্যিক জীবনের স্বর নিহিত আছে” ।২ পল্লীসমাজের বিধ্বস্ত 
অবস্থা । পল্লীর মানুষের উপর জমিদার, মহাজন কাবুলিওয়ালার 
অত্যাচার তখন চরম অবস্থায় পৌছেছে। গ্রাম্য চাষী এই 
অত্যাচারে অনাহারে মৃতপ্রায়__-“চৈতালী ঘুণি'তে তারই চিত্র তুলে 
ধরেছেন লেখক । গোষ্ঠ ছঃখে-কষ্টে, দারিদ্র্য লাঞ্ছনায়। জমিদারের 
অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে স্ত্রীর হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এল, 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কথা ( শনিবারের চিঠি, মাঘ, 
১৩৭১), পৃঃ ২৬৫ । | 
হা 7 ) £: আমর সাহিত্যজীবন, (১ম খণ্ড), পৃঃ ৪৮। 


৮ 


১১৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


কাজ নিল এক কারখানায় । অত্যাচার, নিপীড়ন সেখানেও কিছু 
কম নয়। এখানে এক ধর্মঘটে জড়িয়ে পড়ে তাকে প্রাণ হারাতে 
হল। অবশেষে জমিদারী অত্যাচার থেকে বাচতে গিয়ে গোষ্ঠ 
যে ছোট্ট শহরে এসে কাজ নিল কারখানায় - সেখানেও শোষণের 
চেহার।টি একই রকম। ধর্মঘটের প্রাক্কালে এখানকার শ্রমিকদের 
মধ্যে ভদ্রলোক বাবুদের প্রতি অবিশ্বাস দেখা গেছে। তাদের 
ধারণা--বাবুরা শেষ পর্যন্ত তাদের সমর্থন করবে না, নিশ্চয়ই 
বেইমানি করে সরে যাবে । এদের মধ্যে তারাশঙ্কর তবু ব্যতিক্রম 
দেখিয়েছেন শিবকালী আর স্থুরেনবাবুকে, যেহেতু তার! গান্ধী শিষ্য । 
ধর্মঘট ব্যর্থ হলো শেষ পর্যন্ত, কিন্তু এই চৈতালী ঘুণি যেন 
কালবৈশাখীর আগমনের ইঙ্গিত দিয়ে গেল। সেই চূড়ান্ত 
পরিবর্তনের আশাই শিবকালীর মুখে শোন! গেল-_“চেতালীর ক্ষীণ 
ঘুণি অগ্রদূত কালবৈশাখীর' ।১ 

“চৈতালী ঘুণি'র রচনাকাল ১৯৩১। নেতাজী স্মুভীষচন্দ্রে 
নামে বইখানি উৎসর্গ করেন তারাশঙ্কর__“বইখানি উৎসর্গ করলাম 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামে । বাংলার যৌবনশক্তির তিনি প্রতীক । 
নবযুগের অগ্রদূত। শুধু তাই নয়-..এই সময় তার ব্যক্তিগত 
সংস্পর্শে এসে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ।২ এই চৈতালী 
ঘুণিতে কালবৈশাখী বলতে তারাশঙ্কর কি ধ্বংসের আবাহন 
করছেন? যে ধ্বংস ব্মানের সহস্র মালিন্যকে, কদর্ধতাকে নিমূল 
করে নতুন সমাজ গড়ে তুলবে, তাই কি তিনি চেয়েছেন? 
স্ুভাষচন্দ্রের সাহচর্ষে মুগ্ধ তারাশঙ্কর কি সেই সময় গান্ধীবাদের 
এতিহা ও আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে সহিংস বিপ্লব কামনা করেছিলেন 
এ কালবৈশাথীকে স্বাগত জানিয়ে ? তবে কি লক্ষ্য সিদ্ধির জন্য যে 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ চৈতালী ঘৃণি, পৃঃ ১২১। 
২। £ আমার সাহিত্যজীবন (১৭ খণ্ড), পৃঃ ৪৯। 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্তা ১১৫ 


কোন পঙ্থা৷ গ্রহণের নীতিতে ক্ষণকালের জন্যও তিনি সহানুভূতি বোধ 
করেছিলেন? 


১৯৩০-এর ন্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউ অচিরাৎ মিলিয়ে যেতে 
সম্ভবতঃ দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে তারাশহ্ছর শঙ্কিত হয়েছিলেন । কারণ 
যেকোন উপায়েই হোক, তার একান্তিক দেশানুরাগ ও দেশমুক্তি- 
কামন! অক্ষুণ্ন ছিল। তখন এ আন্দোলনের ক্ষীণ ঘুণিতে হয়ত তাঁর 
মন ভরেনি, যার ফলে সুভাষচন্দ্রের এ বিদ্রোহী সন্তাকে তিনি এই 
মুক্তিযুদ্ধের দিশারীরপে কল্পনা করেছিলেন, দেশব্যাগী স্তিনিত 
অন্ধকার ও হতাশার মধ্যে তিনি হয়ত আশার আলো অন্বেষণ 
করেছিলেন এবং তখন স্ুভাষচন্দ্রকে তার নবযুগের অগ্রদূত মনে 
হয়েছিল । 


এইখানে তারাশঙ্করের রাজনীতির একটি বিশিষ্ট দিক উল্লেখ 
করতে হয়। তারাশঙ্কর রাজনীতিতে নিমজ্জিত থাকা অবস্থায়ও 
রাজনীতি-সর্বন্ব মানুষ ছিলেন না। রাজনৈতিক জীবনের প্রারন্তে 
বিপ্রববাদ বা সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে যদিও তার পরিচয় ছিল, 
তবু একটি বিশেষ মতবাদ অর্থাৎ গান্ধীবাদকে জীবনে গ্রহণ করার 
মূলে রাজনীতিচিন্ত। তত প্রকট ছিল না মনে হয়। তিনি রাজনীতির 
সুঙ্ষবিচারে যে গান্ধীবাদ বা কংগ্রেসী নীতিকে আদর্শ হিসাবে 
নিয়েছিলেন তা নয়, মানবজীবনের মৌলিক নীতিবাদের সঙ্গে 
এই অহিংস নীতির সাযুজ্যই তাকে এ পথে আকৃষ্ট করেছিল। 
গান্ধীবাদের এই অহিংস আদশের সঙ্গে সত্যনিষ্ঠা, ন্যায়-অন্যায় 
বোধ ঈশ্বরবিশ্বীস প্রভৃতি তার মানসিকতার পক্ষে উপযুক্ত ছিল-_ 
এবং তাই এই নীতি, এই আদর্শ থেকে তিনি কোন অবস্থায়ই 
বিচ্যুত হয়ে পড়েননি । সুভাষচন্দ্র-সেনগুপ্ত বিরোধকালেও তিনি 
স্বভাষকে কংগ্রেসের বিচারালয়ে অন্ধ সমর্থন জানাতে পারেননি । 
নিঃসক্কোচে বলেছেন__“আমি দেশের সেবা করতে চেয়েছি- চাই-_ 


১১৬. ওপন্যাসিক তারাশম্কর 


তাই সতা বলতে সাক্ষী দেব আমি ।”১ স্বভাষচন্দ্রও কিন্ত এতে 
অসন্তষ্ঠ না হয়ে প্রসন্ন হেসে সায় দিয়েছিলেন-__- “নিশ্চয়, মানুষকে 
দেবত। হিসাবে সেবা! করলে সাধনা ই পণ্ড হয়ে যাবে ।”২ তারাশঙ্কর 
তখন অভিভূত হয়েছিলেন তার সত্যনিষ্ঠা ও ন্যায়পরায়ণতায়, 
মনে মনে এই মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধান্িত প্রণতি জানিয়েছিলেন, 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন । 

গান্ধীর সঙ্গে স্থভাষের আদর গত বিরোধ তখনো দানা বেধে 
ওঠেনি । তারাশঙ্কর সে সময় আসলে স্ুভাষের বিরাটত্বের কাছে, 
সং উদার বাক্তিত্বের কাছে নতি স্বীকার করেছিলেন । ্থভাষকে. 
দেখে তার মনে হয়েছিল, ক্ষুদ্রতা সংকীর্ণতার উধ্বে থেকে এই 
মানুষটিই বুঝি দেশের কাগ্ডারী হবেন। তখন তারাশঙ্করের এমন 
একটি বিশ্বীসের প্রয়োজনও ছিল, কারণ জেলখানায় রাজনীতিসর্বস্থ 
মানুষের চেহারা! দেখে তার চিন্তা তখন ভারাক্রান্ত, আশঙ্কিত ও 
রাজনীতিবিমুখ। এই আত্মকলহে হতাশার মধো দীপ্তিমান 
তারুণোর জীবন্ত প্রতিমূ্তি স্রভাষকে তখন হয়ত ব্যতিক্রম বলেই 
মনে হয়েছিল তার। 

কিন্তু তবু “চৈতালী ঘুণি'তে বিপ্রবের ইঙ্গিতই একমাত্র বক্তবা 
নয়। সমাজের ছুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা, জমিদারের, মহাজনের, 
কাবুলীওয়ালার অত্যাচার সমাপ্ত হবে কোন বিপ্লবের ভাঙনের মধ্য 
দিয়ে? নতুন সমাজ স্ষ্টি হয়ে মানুষের রিক্ততা, ব্যর্থতার, 
সমাধি রচনা হবে এ তার কামা হলেও এই পঙ্কিল সমাজের মধোও: 
মহাত্মা গান্ধীর শি্য স্বরেন ও শিবকালী-চরিত্র ছুটির মধ্যে তিনি 
সততা ও বিশ্বীসকে খুঁজে পেয়েছেন! মহাজন, জমিদার, কলের 
মালিক সকল যখন প্রবঞ্চক, প্রতারক--তখন গান্ধীর শিষ্ঠ এই 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার মাহিত্যজীবন (১ম খণ্ড), পৃঃ ৫২। 
২। টি » পৃঃ ৫২ & 


রাজনীতি-চিন্ত। ও সমাজ-চিন্তা ১১৭ 


তজনই সংলোক হিসাবে তারাশঙ্করের সহানুভূতি লাভ করেছে। 
শ্রমিকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করবে, এমন রাজনৈতিক কর্মী এর 
নয়, তারাশঙ্কর সেকথা স্পষ্টই জানিয়েছেন। ফলে শ্রমিক ধর্মঘটে 
ইন্ধন জোগাবার অপরাধে তাদের চাকরী গেল, অথচ তাদের 
আদর্শনিষ্ঠা কমল না। ধর্মঘটরত শ্রমিকদের অন্ননংকট কালে 
স্থরেন-শিবকালী ভিক্ষা করে, রাজমিস্ত্রী তার সঞ্চয়ের ভাণ্ডার খুলে 
দেয়, সুবল খুলে দেয় তার দোকান, ছোট মিস্ত্রী তার ঘড়ি। 
গোষ্ঠের সঞ্চয় কিছু নেই_-শেষ সম্বল জীর্ণ বাল! ছুগাছি দামিনী 
এনে দেয় তাঁর গোপন ভাগ্ার থেকে । কিছু শ্রমিক কিন্ত কাজে 
যোগ দিল ক্ষুধার তাড়নায়_গোষ্ঠ তাদের সঙ্গে সংঘষে প্রাণ 
দিল “জান দে গা, লেকিন নেহি যায়েগ।”১ গোষ্ঠ এ কথা বলে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 

আর একযুগ পর গান্ধীজীর আহ্বান “করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে'র 
সঙ্গে এই উক্তির তুলনা করা চলে । আদশের জন্য প্রাণ দেওয়াটা 
বড় কথা। ম্যায়সংগত সংগ্রামের সাময়িক পরাজয় কেবল 
বার্থতাই নিয়ে আসে না। এতে চুড়ান্ত সংগ্রামে উপনীত হওয়ার 
ক্ষেত্র প্রস্তত হয় ও অনির্বাণ আশাবাদের শ্ৃচনা করে-__এই 
গান্গীবাদী প্রত্যয় তরুণকমণ শিবকালীর মধ্যে রয়েছে। আত্মঘাতী 
কলহে শ্রমিকরা পরাভূত আজ, কিন্তু তবু তরুণ নেতারা আশা! 
করে, এই চৈতালীর ক্ষীণ ঘুণি কালবৈশাখীরই অগ্রদূত। অর্থাৎ 
এই সাময়িক সংগ্রাম পরবর্তাকালে অনেক উচ্চস্তরের ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ 
সংগ্রামে পরিণত হয়ে সমাজ ও দেশের ভবিষ্যৎ গঠন করবে-__ 
বর্তমানের এই ছুঃখ-কষ্টনির্ধাতন, অত্যাচার-অনাচার সমাজ থেকে 
অন্তহিত হবে এই কালবৈশাখীর আবির্ডাবে। নুভাষের মত 
মানুষের তাই প্রয়োজন এই সমাজ ও রাজনীতিকে পরিচালিত 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ঃ চৈতালী ঘৃণি, পৃঃ ১২১। 


১১৮ পন্যাসিক তারাশঙ্কর 


করতে- একথা তখন তারাশঙ্করের মনে হওয়াটা আশ্চর্য কিছু 
নয়। তারাশঙ্কর কোন “ইজমে"র পক্ষ নিয়ে এখানে কিছু লেখেননি 
বোধ হয়। কেবল সমাজে, রাজনীতিতে একট বড় পরিবর্তন 
প্রত্যাশা করেছিলেন। তবে শিবকালীবাঁবু ও স্থরেনবাবু ঠকাবার 
আদমী নয়, এর! মহাত্মাজীর চেল, এবিখাম তার ছিল। তখন 
ছোট মিত্ত্রী বলছে “আমি কাউকে বিশ্বাস করিনে, সে চেলাই হোক 
আর ফেলাই হোক, আমাদের ভাতে মারে, আমরা হাতে মারব-_ 
এই বোঝাপড়া হয় রাজি আছি ।৮১ “হাতে মারা' অবশ্য গান্ধীবাদী 
আদর্শের বিরোধী, কিন্তু এখানে গান্ধীবাদী তারাশঙ্করও জস্তবত 
ন্বভাষ বসুর আদর্শকে পরোক্ষভাবে উল্লেখ করেছেন। চৈতাঁলী ঘুণি 
স্ভাষ বন্থুকে উৎসর্গ-এর সংগে সঙ্গতিপূর্ণ । 

একই সময়ের রচনা “পাষাণপুরী', এই উপন্যাসেও তার 
গান্ধীবাদে প্রত্যয় অক্ষুপ্ন আছে । গান্ধীশিষা রাজনৈতিক বন্দী 
যারা, তার! অন্যান্য বন্দীদের চেয়ে অনেক বেশী সমাদর ও শ্রদ্ধা পেত, 
তা তিনি উল্লেখ করেছেন । নরু চরিত্রের প্রশান্ত নম্রতার মধ্যে 
সত্যাগ্রহীদের আদর্শের আভাস আছে । তাদের সুন্দর হাসি দেখে 
সাধারণ কয়েদীরা পর্যন্ত ভাবে,কি করে এর! এমন করে হাসতে পারে, 
এই নির্যাতন সহ করেও জেলখানাকে এরা কি করে বলতে পারে 
'মুক্তি মন্দির' । জেলখানায় সকলশ্রেণীর বন্বাদের মধ্যে তাই নরুর 
ভাবাদর্শ এক নবীন ভাবলোক রচনা করে। নরু অনশন ধর্মঘট 
করেছে, ছুশ্চিন্তা করছে জেলের সকল মান্ুষ। নরুর ভাবধারা 
জেলের সঙ্থীর্ণ ব্ধ জীবনকেও যেন আন্দোলিত করে, তার মৃত্যুতে 
গ্রতিটি মানুষ বিষাদগ্রস্ত হয়, জেলখানার গ্লানিকর মন্ষ্যত্ব বিলাসী 
বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ মুক্তির ঝড়ো হাওয়া বইয়ে দিয়েছে নরু। 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : চৈতালী ঘৃণি, পৃঃ ৮৮। 
| রা রি ্ পৃঃ ৮৮ | 


রাঁজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত' ১১৯ 


চরমমূল্য সে দিয়েছে তবু মানবাস্বার অপমানের বিরুদ্ধে লড়াই বন্ধ 
করেনি। তার এই আম্মদানের মহিমার কাছে পাষাণপুরীর ছুর্ভেগ্তা 
প্রবলভাবে নাড়া খেয়েছে। 

'পাষাণপুরী” “চৈতালী ঘুণি'তে তারাশস্করের গান্ধীবাদে বিশ্বাস 
থাকা সন্বেও রাজনৈতিক চিন্ত।ধারাটি সুস্পষ্ট নয়। “চৈতালী ঘুণির' 
হাতে মারার মত 'পাষাণপুরীতে'ও গান্ধীবাদী প্রতায়ের বিপরীতধর্মী 
চিন্ত। বা মন্তবাও লক্ষা করাযায়। যেমন' পাষাণপুরীতে “বিষকে 
অমতে রূপান্তরিন কবিবার উপায় মানুষের বুঝি আজও জানা নাই”১ 
মন্তবোর সঙ্গে গান্ধীবাদী প্রত্যয়ের কোন সামপ্রস্ত নাই । তাই মনে 
হয়, তখন তারাশস্করের রাজনীতি-চিন্তায় কিছুট। সংশয় সন্দেহ ছিল, 
তাই তার মতবাদও কোন একট বিশ্বাস দ্বার। স্ুগভীরভাবে 
প্রভাবিত হয়ে ওঠেনি তখন পর্বন্ত। এইজন্য হয়ত গোঁড়া 
গান্জীবাদী সমালোচক প্রিয়রঞ্জন সেন তারাশঙ্কর সম্বন্ধে সন্দেহাদ্বিত। 
প্রবাসীতে তখন তিনি লিখেছেন £ “কলের শ্রমিক ধর্মঘটে বইখ|নি 
শেষ হইয়াছে । নায়ক গোষ্ঠ পুলিশের গুলি খাইয়া মরিয়াছে, লেখক 
এই ঘটনাকে “চৈতালী ঘুি'র সহিত তুলনা করিয়া আশা করিয়াছেন 
কালবৈশাখী আসিবে । চৈতালীর ক্ষীণ ঘুণি অগ্রদূত কালবৈশাখীর । 
অপেক্ষা করিয়া দেখা যাউক কি হয়। কালবৈশাখী আসে কিনা ।”২ 

“চেতালী ঘুরি" বেরে[বার পর অনেকে তারাশঙ্করকে মার্কসবাদের 
দ্বারা প্রভাবিত বলে মনে করেছেন। কিন্তু তারাশঙ্কর অসঙ্কোচে 
জানিয়েছেন, মার্কসের ক্যাশিটেল বা তার লেখা কোন বই তিনি 
তখনও পড়েননি! বাংলাতে প্রকাশিত মার্কসবাদ সম্বন্থীয় কিছু 
লেখা পড়েছেন মাত্র । “আমার সম্বল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তা থেকেই 
আমি আমার উপলাঁঅ-সম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম । কারণ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ পাষাণপুরী, পৃঃ ১০। 
২। £ আমার সাহিত।ীবন (১৭ খণ্ড), পৃঃ ৮৪। 


১২০ ৰ ওঁপশ্যাসিক তারাশঙ্কর 


ও কর্মে, এবং সেই কর্ম ও কারণে ঘটনা! থেকে ঘটনাস্তরের মধা 
দিয়ে স্ঠির প্রবাহ চলেছে, রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যেই পেয়ে- 
ছিলাম এই তত্বের সন্ধান।."হাজার হাজার বৎসর ধরে মানুষের প্রতি 
মানুষের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্তের কাল একদিন আসবেই । এই 
আমি বুঝেছিলাম ।”১ তারাশঙ্কর এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া অপর 
ঘটনায় সংক্রমিত হওয়ার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রামায়ণে ও মহাভারতেই 
আবিক্ষার করেছিলেন। দ্বিতীয়ত, অন্তায়ের প্রতিকার একদিন 
হবেই এ ধারণ! ও নীতিবোধ তার ছিল এবং চৈতালী ঘুণির শেষে 
একটি ঘটনা অন্য একটি বৃহত্তর ঘটনার বীজ রোপণ করেছে এবং 
এই অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবেই একদিন এই আশা পোষণ 
করেছিলেন, বলেছেন। অবশ্য মার্কসবাদের কয়েকটি অভিনব 
তত্বের প্রতি তার আকষণ ছিল এ কথাটিও স্বীকার করেছেন “সে হল 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ব্যক্তি সাজ ও রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি । 
সেই শক্তি যে কেমন ভাবে ঠেলে নিয়ে চলেছে মানুষের সমাজকে, 
মানুষকে, সেই সত্যকে প্রবন্ধ মারফত জেনেছিলাম প্রথম-_তারপর 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে সেখানকার সামাজিক উথান-পতনের ইতিহাস 
সংগ্রহ করে মিলিয়ে দেখে উপলব্ধি করেছিলাম এই তত্বকে । কিন্তু 
তার বস্তবাদসর্বন্ঘতাকে মানতে পারিনি । পথ ও লক্ষোর বৈষম্যকেও 
আমি ভ্রান্তি এবং অপরাধ বলে মনে করি। মনে করি এতেই নিহিত 
আছে তার ভবিষ্যৎ বিপদ ।”২ 

তারাশঙ্কর কোনদিনই তার সাহিত্যে মার্কবাদকে মহিমাবিত 
করতে পারেননি, মার্কমবাদের এই বস্তবাঁদসর্বস্বতা তার পছন্দ ছিল 
নাবলে। এছাড়া সামাজিক সাম্যই মানুষের সব নয়-কেবল অর্থ- 


আপন ৮ 


১! তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যঙজীবন (১ম থণ্ড), 
পৃঃ ৮৯-৯৬ | 


২ ঙ % গু পৃঃ ৪৩-৯১ | 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত। . ১২১ 


নৈতিক সাম্য দ্বারা পরম কাম্য লাভ হয় না। পরম কাম্য বলতে 
তিনি অন্তরের পবিত্রতা, পরিচ্ছন্নতা ও পরিশুদ্ধতাকেই বুঝিয়েছেন । 
“ঈর্ষা বিছেষ থেকে অহিংসায় উপনীত হওয়ার মধ্যেই আছে পুর্ণ 
মানবত্ব, সত্যকামের সামা প্রতিষ্ঠিত হতে পারে সেই অবস্থায় 
উত্তরায়ণে, পুর্ণ মানবত্ব অর্জনের ভিত্তির উপর । সমাজকে যন্ত্রের 
মত ব্যবহার করে ছাচে ফেলা মানুষ তৈরী করে সে অবস্থায় উপনীত 
হওয়া যায় না। মনুষ্যত্ব কোনও মেড ইজি উপায়ে পাবার নয়। 
সমাজতান্ত্রিক বায়োলজি বিজ্ঞানের কথা শুনেছি । আমি বৈজ্ঞানিক 
নই, অভ্যাসে অভ্যাসে প্রকৃতির পরিবর্তন হয় কি ন৷ হয় সে তকে 
না গিয়েও বলব মানুষ গিনিপিগ নয়, সমগ্র স্থষ্টির মধ্যে প্রকৃতিতে 
সে প্রচণ্ডততম শক্তিশালী । মানুষকে আটম বোমার ঘায়ে মেরে 
ফেলা যায়। তাকে ভীত করে সাময়িকভাবে হার মানানোও যায় 
কিন্তু সত্যকথা জয় করা যায় না। হিরোসিম। নাগাসিকির মানুষদের 
প্রকৃতি কি পরাজয় মেনে নিয়েছে? তারা কি কখনোও ভুলতে 
পারবে একথা 1:.-বিড়ম্বিত জীবনের দুর্ভোগ ও গীড়ন থেকে মুক্তিই 
শুধু তার কাম্য নয়--সে জন্মাস্তরেও এর প্রতিহিংসা চাইবে । যে 
আজ যত দান নিয়ে আস্ুক, যত সাহায্যই করুক, তবু সে ভুলবে 
না। যাতে ভুলানো যায়, যাতে হিংসা-জর্জর প্রকৃতিকে প্রসন্ন করা 
যায় সে হল প্রেম, সে হল অহিংসার সাধনা ।”১ 


গ্রামীণ সমাঁজে মানুষের সুখ-ছুঃখ-বেদনার নিস্তরজ জীবনধারায় 
রাজনৈতিক বিক্ষোভের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে স্থানীয় সামাজিক, 
অর্থনৈতিক অবস্থায় যে আলোড়ন স্যগ্টি করেছিল, আজীবন সমাজ- 
কর্মী তারাশঙ্করের দৃষ্টি তা এড়িয়ে যায়নি । অসহযোগ আন্দোলনের 
উদ্দীপনা বা কারাবরণের উম্মাদনা নি:শেষ হয়ে গেলেও তার 





৯ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ং আমার সাহিত্যজীবন, পৃঃ ৯১-৪৯২। 


১২২ গুপশ্যাসিক তারাশঙ্কর 


দেশাতবোধ দেশব্যাপী নানা নৈরাশ্য লক্ষ্য করেও সে সময় আশাবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে “চৈতালী ঘুণি' ও “পাষাণপুরী”তে আশাবাদকে বাঁচিয়ে 
রেখেছিল। তাই 'পাধাণপুরী”র তমসার পাশাপাশি জ্যোতির্ময় 
আলোক বন্তিকা জালিয়ে রাখল নরুর আত্মত্যাগ--“চৈতীলী ঘুণ্ি'র 
অর্থনৈতিক সমস্যার মধ্যেও কালবৈশাখীর আবির্ভাবের ইঙ্গিত_- 
অর্থাং পবিবর্তনের মধা দিয়ে শুভদিনের আগমন প্রত্াশা লক্ষ্য করা 
যাঁয়। তখন তারাশহ্করের রাজনীতি-চিন্তা বা সমাজ-চিন্তা কোন 
বিশিষ্ট অবয়ব না পেয়েও ব। তার চিন্তাধারায় যথেষ্ট অস্পষ্টতা থাকা 
সত্বেও তিনি যে নতুন কথা বলতে চেয়েছিলেন অন্তরের স্বতন্্ এক 
উপলব্ধি নিয়ে তা অস্বীকার করা চলে না। এই রাজনৈতিক জীবন- 
ধারায়ও তিনি সনাতন মানব-জীবনের মনুষ্যত্বের বা মানবতাবাদের 
কোন বিশেষ সন্তীকেই অন্বেষণ করছিলেন বলা যায়। “রাজনৈতিক 
বন্ধনমুক্তির যে ছুনিবার আবেগ আমি জাতীয় জীবনের স্তরে স্তরে 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রকাশিত হতে দেখেছিলাম, তারই মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম সনাতন জীবন-মুক্তির সাধনা । জীবনমুক্তি বলতে 
দেহমুক্ত ব। পরলোক সাধন! নয়। জীবনমুক্তি বলতে জীবনের চাঁরি- 
পাশের সকল প্রকার ভয়ের বন্ধন, সকল প্রকার ক্ষুদ্রতার বন্ধন অর্থাৎ 
গণ্ডি, সকল অভাবের গীড়ন, জীবনে জোর করে চাপানে। সকল প্রকার' 
প্রভাবের নিধাতনের বিরুদ্ধে মানুষে সংগ্রাম করে চলেছে অবিরাম । 
"সে সময়ের রাজনৈতিক পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন করার আবেগের 
মধ্যে সেই চিরন্তন মুক্তি-সংগ্রামই প্রত্যক্ষ করেছিলাম আমি, মানবীয় 
মঠিমার সনাতন লীল। এ পটভূমিতে প্রকাশ পেয়েছিল এবং দিনে 
দ্রিনে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। আমার কল্পনা ছিল এই 
দেশের মানুষের একদিন অভ্যুদয় হবে! উঠবে বিপুল মহিমায় 
মহিমান্বিত হয়ে, আত্মপ্রকাশ করবে বিরাট অভ্যর্থানে। সে অভ্যুখান 
হবে অহিংস অভ্যা্থান, পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন, সর্বপ্রথম । বুদ্ধের 
আবির্ভাব তপস্।বীজ গান্ধীজীর কর্মসাধনায় তা পরিণত হবে ফলবান 


রাজনীতি-চিন্। ও সমাজ-চিন্তা ১২৩ 


বৃক্ষে। সে অমৃতফল থেকে মুক্ত হবে মানুষের ইতিহাসের ভাবী 
অধ্যায়গুলি ।”* 


হিংসা বনাম অহিংস! ঃ ধাত্রীদেবতা 

ধাত্রীদেবতায় (১৩৪৬) তারাশঙ্কর লেখক হিসাবে অনেক 
পরিণতবুদ্ধি। 'ধাত্রীদেবতা' তাঁর আশ্মজীবনীমূলক উপন্যাস । 
তখনক।র কালের রাজনীতিতে হিংসা-অহিংসাঁর যে সংঘাত প্রবল 
ছিল, ধাত্রী দেবতা'য় তা সম্পূর্ণরূপে চিত্রায়িত। চৈভালী ঘুণিতে 
হাতে মারা' এবং গাদ্ধীশিষ্যদের মহত্ব ছুটি ভাবধারার সহাবস্থানে 
লেখকের রাজনীতি চিন্তা যেমন সংশয়াচ্ছন্ন মনে হয়,-ধা ত্রীদেবতা' 
উপন্যাত্র সনাপ্তিতে সেই ধ্ধির অবসান হয়েছে । তারাশঙ্করের 
নিজের জীবনেও তিনি হিংসাঁঅহিংসার ছন্দটি দেখেছেন. নিজের 
পরিবারের মানুষের মধো। টার মাতুল বাড়ীর সঙ্গে অনুশীলন 
সমিতির বিপ্লবীদের যোগাযোগ ছিল-তিনি নিজে কৈশোর 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে বিপ্লবী বীর নলিনী বাগচীর দেশানুরাগের প্রতি 
আকধণবোধও করেছিলেন, সুতরাং হিংসা নীতির সঙ্গে তার প্রথম 
জীবনেই পরিচয় হয়েছিল । ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিংসার 
বিরুদ্ধে অহিংস অভিযানের আদর নিয়ে এলেন গান্ধীজী। প্রথম 
এর সক্রিয় প্রয়োগ ঘটাতে চাইলেন ১৯২১-এর অহিংস অনহযোগ 
আন্দোলনে তাতে তারাশঙ্কর প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন। ধাত্রী- 
দেবতা যখন প্রকাশিত হয়, তার আগে থেকেই বাংলাদেশের 
সর্বত্র রাজনীতির জোয়ার নেমেছে_ দেশের মুক্তি অন্বেষণ 
করছে মানুষ। ১৯৩০-এ একদিকে গান্ধীজীর অহিংস আইন 


পপ আস 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার দাহিত্যজীবন (২য় খণ্ড), 
পঃ ১০৭---১০৮ | 


১২৪ ওঁপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


অমান্য আন্দোলন, অন্যদিকে উট্টগ্রামে সশস্্ব অভ্যুর্থান। 
তারাশঙ্কর জেলের মধ্যে থাকতেই এই বিপরীতমুখী তরঙ্গ ছুটিকে 
দেখেছেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টান্দের কংগ্রেসের পরই বাংলার বিভিন্ন গলি- 
ঘু'জিতে বিদ্রোহের বাণী শোন! যায়__অবান্তব বলে অহিংসাকে 
পরিহার করতে চাইছে একদল তরুণ, তাদের মুখে জীবন দাঁও, জীবন 
নাও। এই নিদারুণ সংঘাতকালে 'ধাত্রীদেবতা” আসন্ন । মা-পিসিমার 
মধ্যে এই গ্রন্থটি শিবনাথকে কেন্দ্র করে পরিস্ফুট হয়েছে । হিংসে 
কর! মার অপছন্দ, তাই সে জীব হিংসা করে না। ১৯০৫-এর 
স্বদেশী ও ১৯২১-এর অহিংসা একই সঙ্গে পাওয়! যায় ধাত্রীদেবতায়, 
যে সব আদর্শে পিসিমার কোন বিশ্বাস নেই-“কি যে তোমার 
শিক্ষার ধারা বউ, তুমি বোঝ ভাই। শীক্ত জমিদারের ঘরের 
ছেলেকে তুমি মাল! জপাঁতে চাও নাকি ?* শিবনাথের রাজনীতি- 
চিন্তায় যে ছন্দ, সেটা অনেকটা শিবনাথের অধিকার নিয়ে মা- 
পিসিমার সংঘের প্রতিরূপ। 


মা বলেন, “দেশ কি মাটি শিবনাথ? দেশকে খুজতে হয় 
গ্রামের বসতির মধ্যে, শহরের মধ্যে 1৮২ পটো৷ পাড়ার কথা তোলেন 
মা। “লক্ষ্মীর কৃপায় সুন্দর হয়ে থাকত, সেই জায়গার্টা আজ 
এইখানে ভেবে দেখ মা কি ছিলেন, কি হয়েছেন।”* মায়ের দেশবোধ 
পটো পাড়ার দৈন্যে ব্যথিত, কিন্তু এর বেশী তিনি এগোতে 
পারেননি । শিবনাথ রোগে, শৌকে, মহামারীতে সেবাধর্ম করতে 
চায়, দেশপ্রেম প্রকাশের অন্য কোন রাস্তা তখনো সে খুঁজে পায়নি । 
কিন্তু স্বাধীনতা! হীনতা যে সকল অনর্থের মূল, এই রকম একটি 


শি 


১1 ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা, পৃঃ ২৬। 
২। দ.. গৃহ ৬৫। 
৩ । রর ্ পঃ ৬৫। 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত। ১২৫ 


ধারণা তখন তার মনে ক্রমশ দৃঢ়মূল হচ্ছিল, নুশীলকে সে বলে, 
“উই হ্যাড আওয়ার ইণ্ডিপেগ্ডেন্স, ইন দি ল্যাণ্ড এণ্ড দি পিরিয়ড 
অব দি গ্রেট মোগলস',। তাই শ্শানকালী পুজোতে আনন্দমঠের 
কথা মনে পড়ে যায় শিবনাথের _“কালী অন্ধকার সমাচ্ছন্না 
কালিকাময়ী, হৃতসবন্ব, এইজন্য অগ্নিকা, আজি দেশের সবত্র শ্মশান 
তাই ম! কঙ্কালমালিনী, আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন 
_-মা যা হইয়াছেন ।”২ 


অতঃপর তিনজন দেবী প্রতিমাকে প্রণাম করল। সুশীল 
প্রণামের মন্ত্র বলে দিল “বন্দেমাতরম্ । পরিশুদ্ধ এই আবেগ 
এই একটি শব্দ মন্ত্রের মত সমগ্র বাংলাদেশে, প্রধানত হিন্দু তরুণদের 
মন্থিত করেছে । মা, পিসিমার পর শিবনাথের উপর আনন্দমঠের 
প্রভাব পড়েছে খুব বেশী। আনন্দমমঠ তাকে অভিভূত করেছে। 
শিবনাথের প্রস্তরতিকালে একদিকে মা, রতনমাষ্টার, পিসিমা, 
রামজী বাবা, অন্যদিকে রাজসিংহ ক্যাসাবিয়াঙ্কা, আঙ্কল টমস কেবিন 
ও আনন্দমঠ। ধাত্রীদেবতায় আনন্দমঠের বনু উদ্ধতি আছে। 
ভক্তির কথা উল্লেখ করা হয়েছে কিন্তু ভক্তির তো কোন অভাব 
ছিল না। শিবনাথ মাকে, পিসিমাকে, গ্রামের লোককে, দেশকে 
ভক্তি করেছে কিন্ত কোন্‌ পথে কল্যাণ আসবে ? শিবনাথের চোখে 
অনেকদিন পর্যপ্ত ত1 অস্পষ্টই থেকে যায়, ফলে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তার যথার্থ পথ। অপবাদের ভয়ে সে কখনো দেশসেবা করতেও 
ভীত হয়ে উঠছে। ম্ুশীল তাকে অভয় দেয়_-“অপবাদ অপমান 
লাঞ্ছনা নির্যাতন বিষাক্ত অস্থি কণ্টকের মত চারদিকে বিস্তৃত, প্রণাম 
করিতে গেলেই সে ললাটে ক্ষতচিহ্ছ না আকিয়া ছাড়িবে না। 


২ শি ৯ ২০ পিস সত 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা॥ পৃঃ ৯৫। 
২। প্র * প্রঃ ১১৫। 


১২৬ গপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


আবার পরম ভক্তের ভাগ্যে জোটে কি জানেন? সর্বনাশীর লোল 
রসনায় জাগিয়া উঠে আকুল তৃষ্ণা, তাহার স্বন্ধে পড়ে খড়াঘাত, 
ভক্তের রক্তে পূর্ণ হয় দেবীর খর্পর। তৃষ্ণা না মিটিলে দেবী প্রসন্না 
আত্মস্থা হইবেন কেন 1৮৯ 


এই স্ুশীলের মারফতই বিপ্লবাত্রক রাজনীতির সঙ্গে শিবনাথের 
পরিচয়, স্বশীল তাকে ভক্তি নিয়ে দেশের সেবা করতে বলল 
বটে, কিগ্ত কোন্‌ পথে সে অগ্রসর হবে, সে পথের সন্ধান পেল না। 
আসলে স্তশীলের মত অন্যান্ত বিপ্লবীরাও এর স্পষ্ট জবাব কি, 
জানতেন না। ফলে বারবার তারা অনুগামীদের নিরাশ করেছেন 
এবং আত্মপ্রতারণাঁও করেছেন । প্রতিকারের কোন উপায় তারা 
দীর্ঘকাল ধরেই খুঁজে পাননি । আবেগসর্বস্ব দেশপ্রেম অকারণ 
আত্মত্যাগের কারণ হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে তা সহায়ক 
হতে পারে না। ইংরেজ লুঠনকারীদের প্রতি সকল বিদ্বেষ 
অভিযান চালিয়ে দেশীয় লুঠেরাদের তারা আবার আড়ালও করে 
রেখেছেন। নইলে, এই গ্রামীণ বাংলার ছঃখ-বেদনার কারণ তো 
একমাত্র ইংরেজ ও তার যন্ত্রসভ্যতা নয়। বাংলাদেশের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের জমিদারী গর্ভেই দেশের নানা সমস্যা যন্ত্রণার উদ্ভব 
হয়েছে, সেখানে প্রতারণা, বঞ্চনা ও হতাশার ইতিহাস দীর্ঘকালের, 
শিবনাথ ও স্ুশীল-চরিত্রের নেপথ্য শ্রীণপুরুষ তারাশঙ্কর কিন্তু 
সেইদ্িকে নিলিপ্ত। সুশীলের মত বিপ্লবীরা জমিদারকুলের পুষ্ঠ- 
পোষকতায় ইংরেজ-বিরোধী ও স্বাধীনতাকামী । কিন্তু এই পরাধীনতার 
সঠিক বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণের অবকাশ ব ইচ্ছা! তাদের দেখা যায় না, 
“মা কিদ্থিলেন আর ম| কি হইয়াছেন, একথা তাদের মুখে আছে। 
কিন্ত কি করে কার সহযোগিতায় এমন অবস্থা হয়েছে সেকথ৷ তারা 


১। ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা, পৃঃ ১৩৪-৩৫। 


স্লাজনীতি-চিস্কা ও সমাজ-চিন্ত। ১২৭ 


কোন সময়ই বলেননি । ভক্তি দিয়ে মাকে পরিতুষ্ট করার শপথে 
আবেগের ঘাটতি নেই, আন্তরিকতারও অভাব নেই, কিন্তু বুটিশ 
সাঘ্রাজ্যবাদের সঙ্গে সংঘর্ষে শুধু আবেগ ও ভক্তিই যথেষ্ট নয়। 
ভক্তির পণ নিয়ে এই সকল বিপ্লবীরা কখনও বিদেশী দ্রব্য বর্জন 
করেছেন (১৯০৫ ), কখনো বা হাতে অস্ত্র তুলে নিয়েছেন (১৯০৮ ), 
আবার নিরস্ত্র অহিংসাকেও মাথা পেতে গ্রহণ করেছেন (১৯২১), 
কিন্ত তাতে তুষ্টি আসেনি। “কোন একটা নিশ্চিত কেন্দ্রে দাড়িয়ে 
এ অটল “ভক্তিতে একটানা লড়াই করতে পারেনি, বিভ্রান্তির পর 
বিভান্তি ঘটেছে ।”১ স্ত্বণীল যেভাবে সেদিন ভক্তিতব্বের কথা বলে 
বিদায় নিল, তাতে মনে হতেপারে পথটা ওর জান। আছে, শিবনাথকে 
তা বলার উপযুক্ত হয়নি এখনো । বিপ্লবী নেতার৷ দীর্ঘদিন 
'অনুগামীদের অনুরূপ ভাওতা। দিয়েছেন । কেননা তারাও সঠিক 
পথ জানতেন না। 


সন্ীসবাদী বিপ্লবীদের স্বদেশপ্রেমে কোন কৃত্রিমতা ছিল না। কিন্তু 
প্রধানত এর! ছিলেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিভূ, বিশেষ করে বর্ণহিন্দু 
সমাজের প্রভাবিত ছিল বলে এই দেশপ্রেম শ্রেণী-নিরপেক্ষ, গোষ্ী- 
নিরপেক্ষ এবং ধর্ম-নিরপেক্ষ থাকতে পারেনি । ব্রিটিশ শাসকদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এদের বিদ্বেষ যতটুকু ছিল, স্বদেশী জমিদার 
মহাজনের উংগীড়নের কথা তারা তেমন করে ভাবতেই পারেননি । 
বরং জমিদার মহাজনদের বিপন্ন অবস্থায় এ'রা সহায়তাই করেছেন এবং 
কৃষক, শ্রমিক ও জনসাধারণ সম্পর্কে উদাসীন থেকেছেন। জামাল- 
পুরের কৃষকরা যখন এঁকাবদ্ধভাবে জমিদার মহাজনের করবৃদ্ধি ও 
পুলিশের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ জানায় তখন এ সকল 


১। পুলকেশ দে সরকার 2 ধাত্রীদেবতা (কম্পাস--শারদীয়া লংখ্যা, 
১৬৭৩ ), পৃঃ ১১২৩। 


১২৮ শপন্যাসিক তারাশহর 


জমিদার মহাজনরা এই বিদ্রোহকে (১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে ) হিন্দু-মুসলিম 
সংঘর্ষ নামে রটনা করে। “যুগান্তর দলের স্বেচ্ছামেবক সন্বামবাদী 
বিপ্লবীর। তখন হিন্দু জনসাধারণকে রক্ষা করতে আসেন--এমনকি এ 
খবর কলিকাতায় পৌছাবার পর আরো! কিছু বিপ্লবী বোমা, পিস্তল, 
রিভলভার নিয়ে হিন্দুদের সাহাযা করতে আসে। জামালপুরের 
কৃষকদের জমিদার-মহাজন বিরোধী অভ্যুত্থান সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় 
পরিণত হয় এবং এইভাবেই বিপ্লবীদের সহায়তায় জমিদার মহাজনদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। বিপ্লববাদীদের সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রে যার! 
প্রকৃত সাহায্য করবে- সেই সাধারণ মানুষই এখানে অবহেলিত, 
উপেক্ষিত থেকে যায়। সম্ভবত, এইজন্যই তাদের আদর্শবাদ ও 
কর্মপস্থার মধ্যেও স্ববিরোধিতা ছিল। নানা সময় নানাভাবে 

গ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন তারা । স্বুশীলের মত বিপ্লবীরাও 
এই দলেরই, ফলে তাদের কাছে সেদিন কোন্‌ উপায়ে, কিভাবে 
স্বাধীনতা যুদ্ধে অগ্রসর হতে হবে তার স্পষ্ট ধারণা ছিল না। 
বারবারই ভক্তি আর আবেগেরই প্রকাশ ঘটেছে কেবল। দেশ, 
দেশ করে মেতে উঠেছেন, কিন্তু দেশবাসীর সঙ্গে সংযোগ রক্ষা 
করেননি । 


এই সময় সুশীল একদিন মহাযুদ্ধের খবর নিয়ে এল- সময়টা 
১৯১৪, ১৫ বা তারও আগে। ঢাকা যড়যন্থ মামলা, মাণিকতলা 
বোমার মামলা, আলিপুর মামল! অবশ্য এই সময়ই__১৯০৮ থেকে 
১৯১১র মধ্যে। রাসবিহারী বস্থর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী বিপ্লব 
প্রচেষ্টা চলে প্রথম মহাযুদ্ধের শুরুতেই! ধাত্রীদেবতায় আছে-_ 
“ভবিষাতের ইতিহাস রচন! করিবার কল্পনা করিয়। বাংলার যে 
তরুণ দল ভারতের স্বাধীনতালাভের সংক্ষিপ্ত পথের সন্ধানে উন্মত্ব 
অধীর গতিতে নীরন্ত্র অন্ধকার পথে ছুটিয়াছিল, এই সময় তাহাদের 
গতিবেগ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। ভাবীকালের- 


রাজনীতি-চিস্তা ও সমাজ-চিন্ত। নর 


কোন মণিকোঠায় স্বাধীনতার দীপশিখা জলিতেছে, কত দীর্ঘ 
সে দূরত্ব, কালের কালো জটাজালের অন্ধকার কত জটিল, সে 
বিবেচনা করিবার অবসর তখন তাহাদের নাই। পশ্চিমের রণাঙ্গনের 
রণবাছ্যের ধ্বনি, সৈম্যবাহিনীর পদক্ষেপের শব্দ, মারণাস্ত্রের গ্জনশব্দে 
উন্মত্ত হইয়া তাহারাঁও বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালকে 
জয় করিতে যাত্রা শুরু করিয়া দিল। স্ুশীলকে দেখাই যায় না। 
সে নাকি সমগ্র উত্তরাপথ লাহোর হইতে কলিকাতা পর্যস্ত একটা 
বিরাট ব্যবস্থার চেষ্টায় ফিরিতেছে ।”* 


শিবনাথ বৈপ্লবিক আয়োজনের সঙ্গে যখন প্রতাক্ষভাবে জড়িয়ে 
পড়েছে, তখনই পলিটিক্যাল দাদার মুখে শোনা যায় “বৈদেশিক 
রাজনীতির ফল এই এানাঞ্কিজম অনুসরণ কর! আমার মত বিরুদ্ধ । 
এপথ ভূল!” তপস্তা অথবা যজ্ঞের পথ না হলেও অন্ততপক্ষে 
গুপ্তহত্যা আর গুপ্তষডযন্ত্রের পথ নয় এটা ঠিক। পূর্ণর পিস্তলে দাদার 
মৃত্যু শিবনাথের জীবনের দিক পরিবর্তন করে এবং হিংসার বিরুদ্ধে 
অহিংসায় আস্থা জন্মে! এখানে হিংসার বিরুদ্ধে দাদার প্রত্যেকটি 
কথ! তারাশঙ্করের নিজন্ব প্রত্যয়সস্তুত। শিবনাথের ছায়ায়, 
তারাশঙ্করের কায়া ভেসে উঠেছে-_তারাশঙ্কর ক্রমশ গান্ধীবাদে আশ্রয় 
লাভ করেছেন--“আমি আর একটু বেশি চাই। চরম উন্নতির 
সঙ্গে চাই পরম উন্নতি । আমার সভ্যতা, আমার জাতীয় ভাবধার৷ 
অন্থমোদিত পন্থায় পরমপ্রীপ্তির সাধনার স্থযোগ, অধিকার, আমার 
উপর বিদেশী রাজশক্তির চাপিয়ে দেওয়া! বিদেশী জীবনদর্শনকে আমি 
অস্বীকার করতে চাই, আমার জীবনের সাধনায় অপরের নির্দেশ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা, পৃ: ১৬৩-১৬৪। 
হ। টি রি টু পৃঃ ১৭৪ । 
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আমি মানতে চাই না। পূর্ণ, আজ বৈদেশিক শাসনের ফলে তাদের 
জীবনদর্শনের চাপে চরমবন্ত পরমকে ভুলিয়ে দিল, আমি স্বাধীনতা 
চাই সেইজন্য আর জেইজন্যেই বিদেশী নির্দিষ্ট এনাফিজম বা 
টেররিজম আমি গ্রহণ করতে পারি না।”৯ এই উক্ভিটিতে গান্ধীজীর 
ধ্যানের ভারতেরই প্রতিধ্বনি রয়েছে--“এঁশীশক্তির অস্ত্রে ভারত 
সংগ্রাম করে এসেছে এবং এখনও ভারত তা করতে পারে । অন্যান্য 
জাতিসমূহ পশুশক্তির উপাসক-..ারত আত্মার শক্তিতে সবকিছু জয় 
করতে পারে," জঙ্গীনীতি গ্রহণ করলে ভারত সাময়িকভাবে জয়লীভ 
করতে পারে। সে অবস্থায় ভারত আর আমার হৃদয়ের গৌরব- 
স্বরূপ থাকবে না-"- আধ্যাত্মিক ক্ষুধার প্রয়োজনীয় খোরাক জোগায় 
বলে মাতৃবক্ষ সংলগ্ন শিশুর মত ভারতকে আকড়ে থাকি ।৮২ 


বিগ্লববাদের পথ থেকে বিচ্যুত হবার অপরাধে গান্ধীবাদী দাদার 
মৃত্যুর ঘটনার প্রত্যক্ষদশী শিবনাথ। শিবনাথ এই গুলি করে হত্যায় 
যত না বিচলিত হয়েছে তার চেয়ে বেশী গীড়িত বোধ করেছে পূর্ণর 
মানসিক যন্ত্রণা দেখে। অথচ এই পুর্ণরই নাকি সে্টিমেন্ট কম, 
সবার ধারণা । শিবনাথ দেখেছে মৃত্যুকালেও দাদা স্থির ও শাস্ত__ 
মৃত্যুদণ্তাজ্ঞাপ্রাপ্ত অবস্থায়ও তিনি অগ্রিম চিঠি লিখে গেছেন-_ 
আততায়ীকে ক্ষমাও করে গেছেন। একখানা চিঠিতে লিখেছেন, 
“আমার কৃতকর্মের জন্যই জীবন ছবহ হইয়া উঠিয়াছে। তাই আমি 
আত্মহত্যা করিতেছি ।”ও অপর খানায়--“তোর চোখে যে আগুন 
দেখলাম পূর্ণ, তাতে আজই বোধহয় ভুলের মাশুল আমাকে দিতে 
হবে। যদি সত্যিই হয় আমি জানি দলের হুকুমে তোকে এ কাজ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদ্দেবতা, পৃঃ ১৭৪। 
২। মোহনদাল করমচাদ গান্ধী £ আমার ধ্যানের ভারত, পৃঃ ১-২। 
৩। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা, পৃঃ ১৭৬। 


এরাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত ১৩১ 


করতে হবে, আর এ নিয়ম যারা করেছিল তাদের মধ্যে আমিও 
একজন'"-কিস্ত আমার শেষ অনুরোধ রইল ভাই এপথে আর অগ্রমর 
হোসনি ।”১ কেননা যে পথে যে মতে তার বিশ্বাস নেই__সে পথে 
কাউকে যেতে উৎসাহিত করতে পারেননি দাদা । এই পরিপ্রেক্ষিতে 
একজন মহামানবের মৃত্যুকালীন উক্তি স্বাভাবিকভাবে মনে পড়ে 
যায়। যীশুধুষ্ট মৃত্যুর সময় বলেছিলেন__ 


০ ৮৪০06: 101851০ 00৫]00, (065 110০6) 2006 91981 
09০ 0০০০). 


এবং স্বয়ং গান্ধীরও মৃত্যু একই ভাবে গুলিবিদ্ধ হয়ে। তারও শেষ 
কথা ছিল “হা রাম" শেষ সময়ে রামের শরণাগত। এই দাদার 
যুক্তি তর্ক আবেগের মধ্যে তারাশঙ্কর স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন 
এবং এককালে বিপ্লববাদে আকুষ্ট একটি মানুষ যে ক্রমশ 
গাপ্ধীবাদকে গ্রহণ করছে, এরও স্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। তবু লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে সম্ভবত এই বিপ্লববাদকে কোন সময় সমর্থন 
করার জন্যই, গৌড়া গান্ধীবাদীদের ন্যায় বিপ্লববাদের প্রতি কোন 
স্কাঙ্গ বিদ্রপ নেই বরং তাদের দেশপ্রেমের প্রতি সঙ্রদ্ধ স্বীকৃতি 
আছে--“তোদের কি ভূল বুঝতে পারি রে? এ মিশন কতবড় 
পবিত্র, নিংস্বার্থ সেকি আমি জানি না? ধর্ম নেই, অধর্ম নেই, 
প্রবৃত্তি নেই, নিবৃত্তি নেই দেশমাতৃকা তোদের খধিকেশ আদি জননী, 
তাদের আমি চিনিনা ?”২ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা পৃঃ ১৭৬। 
২। টু 2 হউন, 
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গ্বান্গীবাদে আশ্রয় £ 

ধধাত্রীদেবতায় এইভাবেই বিপ্রবদলে বিশ্বাসী শিবনাথবে 
অহিংসায় দীক্ষিত করার অতি নিপুণ প্রস্ততি দেখা যায়। দাদার 
ভ্রান্তিত্বীকার, মৃত্যু, উদার মার্জনা, পুর্ণর বেদনা সব মিলিয়ে সে 
সন্দেহাকুল, বেদনার্ত হয়ে ওঠে । তারপরই এল মার মৃত্যু-হে 
মা তাকে জীবহিংস! পাপ এ শিক্ষা দিয়েছিলেন । পিসিমা গেলেন 
কাশী বাসে । পারিবারিক নান ঝামেলা, জমিদারীর নানা অভাব 
অভিযোগ ইত্যাদির মধ্যেও দেশমাতৃকাকেই সে দেখছে, “মাঠে 
মাঠে ঘুরিয়া সে দেশের অবস্থা দেখিয়াছে। এই ছুঃখের প্রতিকার 
খুঁজিয়া সে সারা হইয়া গেল, দেশ দেশাস্তরের ইতিহাসের মধ্য হইতে 
প্রতিকারের উপায় খু'জিতেছিল।”২ কিন্তু রক্তাক্ত পথের প্রতি 
সেবিরূপ। দেশের স্বাধীনতার কামনা, জমিদারী রক্ষার সমস্যা 
সব তাঁকে বিব্রত করে। কি দরকার এই জমিদারীর ? প্রধোর 
কথা সে পড়েছে এবং জমিদারী সম্পর্কে সে তা বিশ্বাসও করে 
“[94010:05 15 00600 7508:056 10 €0910169 10100 100 195 00৫ 
ঢ0:০90০60. 60 00175101065 01)6 £7100105 0: 0006] 0201016+5 6০1)? অথচ 
তবুও “যেমন করিয়া হউক সম্পত্তি রাখিতেই হইবে ।”+ এই তার 
সঙ্কল্প । এখানেও শিবনাথ ও তারাশঙ্কর একাত্ম । কিন্ত তাতেও শান্জি 
নাই, পথ কই ? শিবনাথ দেশকর্মণ। সে তো৷ জমিদারীর ক্ষুদ্র গণ্ডীতে 
আবদ্ধ থাকতে পারে না, আবার দেশ ছেড়ে যাওয়াও তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না, তাই গ্রামোন্নয়নের মাধামে সে আবার দেশসেবায় 
ফিরে এল । জমিদারী সম্পত্তির পুরোপুরি মায়া কাটানো শিবনাথের 
মতো। তারাঁশঙ্করেরও সম্ভব ছিল ন! মনে হয়, এখানেও তারাশঙ্করের 
সমাজ-চিস্তা আদর্শ জমিদারস্থলভ- হ্যায় ও কল্যাণবোধের আদর্শে 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা”পৃঃ ২২১। 
৩। রি টি পৃঃ ২৩৩। 


 রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিস্তা ১৩৩. 


অনুপ্রাণিত। গান্ধীজী বলেছেন--“বর্তমানে রায়তদের যে বোবা 
বইতে হচ্ছে, একজন আদর্শ জমিদার তার বেশ কিছুটা ভার 
লাঘব করবেন। তিনি রায়তদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবেন এবং 
তাদের অভাবের কথা জেনে যে হতাঁশ! তাঁদের জীবনী-শক্তিকে 
ধ্বংস করেছে তার বদলে তাদের ভেতরে আশার সঞ্চার 
করবেন, রায়তদের আথিক অবস্থা সম্পকে তিনি নিজে জানবেন 
এবং বিগ্ভালয় স্থাপন করে তিনি একসঙ্গে সেখানে নিজের ও 
রায়তদের সম্ভান সম্থতির শিক্ষার বাবস্থা! করবেন। তিনি গ্রামের 
কপ ও পু্করিণীর সংস্কার সাধন করবেন ।৯ জমিদার কুলের প্রতি- 
নিধি শিবনাথের (তারাশঙ্করের ) পরিকল্পনাও প্রায় তেমনি তাই-__ 
“পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে সে এক পয়সাও গ্রহণ করে না, সে অর্থে 
প্রয়োজনমত প্রজার সাহায্য হয়, বাকি জমিতেছে, জমিয়া প্রচুর 
হইলে তাহা হইতে একটা বড় কাজ হয়তো হইবে । প্রজাদের 
গ্রামে গ্রামে সমবায় ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে পারিবে ।৮”২ এইভাবে 
যদি প্রজাদের মঙ্গল স।ধিত হয় তাহলে প্রজারা অনেক উন্নত হবে 
এবং এই চাষীদের মধ্যে কর্ম প্রচেষ্টার ফলে তার কল্পনার গণ- 
আন্দোলন - গণবিপ্রবও হয়তো সম্ভব হতে পারে কোনদিন । এসব 
তার ক্ষীণ আশার সূত্র--“চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে পড়িল 
রাওলাট রিপোর্ট, রাওলাট আইন, জালিয়ানওয়ালাবাগ, কলিকাতায় 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, নাগপুর কংগ্রেস অসহযোগ আন্দোলনে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে, ধীরে ধীরে মন আবার আশায় ভরিয়া 
উঠিল। সে কল্পনা করিল এই গ্রাম হইতে একদিন ভাবী পুরুষের 
দল সারি বাঁধিয়া অভিযান করিয়] চলিয়াছে গণ-আন্দোলনকে পুষ্ট 


১। মোহনদাদ করমটাদ গান্ধী £ আমার ধ্যানের ভারত, পৃঃ ৫৫ 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা, পৃঃ ২৬৭-২৯৮। 


১৩৪ এপন্যাসিক তারাশঙ্কর” 


করিতে । অহিংসা তাহার মুলমন্ত্র।”* মোটকথা তারাশস্করের 
চিন্তাও সে সময় সমাজ ও দেশ সম্পর্কে এইভাবেই অগ্রসর 
হয়েছে। 


আড়াই বছরের নির্জনবাসে, একক কর্মসাধনায়, অধ্যয়নে 
অভিজ্ঞতায় শিবনাথ পুরোপুরি গান্ধীবাদে দীক্ষিত হয়েছে, পুরাণে 
সাথী স্বশীল এসে যখন জানাল পাঞ্জাব থেকে বাংল! পর্যস্ত বিপ্লবের 
একটি ধারা ব্যর্থ হয়ে গেল, শিবনাথ তাতে বিস্মিত হল ন]। 
স্বশীলের কাছে শিবনাথের এই তাতচরকা অর্থহীন, এই সংগ্রাম) 
পন্থা ত্রুটিপূর্ণ হলেও শিবনাথের এতে অটল আস্থা_“তুমি বিশ্বাস 
কর না স্ুশীলদা, আমি বিশ্বাস করি। আমি জানি, আমার সাধনা 
জীবনেই হয়ত সিদ্ধ হবে না, কিন্ত সাধনার পঞ্চয় হারাবে না, সে 
হারায় না, সে থাকে । আবার একজন এসে তাকে পরিপুষ্ট করে, 
অহিংসায় আমি বিশ্বাস করি ।” 


তেত্রিশ কোটি লোকের স্বাধীনতার জন্য ছেযট্রি কোটি হাত উদ্যত 
করার সাধনা, অর্থাৎ গণবিপ্লব-__এই হচ্ছে ধাত্রীদেবতার রাজনৈতিক 
নিদেশ, কিন্তু এটা বাস্তবে কতখানি সম্ভব তার যুক্তি বিচারে 
শিবনাথ আগ্রহী নয়। এই বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে গান্ধীবাদীরা 
চরকার মধ্যে খাধীনতার অর্থ হদয়ঙ্গম করতে চেয়েছেন 
“আমার দৃঢ় ধারণ ভারতের আথিক ও নৈতিক অস্যুথীনের 
পথে চরকা ও হস্তচালিত তাতের পুনরুদ্ধারই হবে সর্বাপেক্ষা! 
মূল্যবান পাথেয় ।”১ গাদ্ধীজী একথা বলছেন তখন। শিবনাঁথ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : ধাত্রীদেবতা, পৃঃ ২৬৮। 
২। রঃ পৃঃ ২৬৯। 
৩। মোহনদাস করমচাদ গান্ধী £ আমার ধ্যানের ভারত, পৃঃ ৬৫ । 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্তা! ১৩৫ 


গান্ধীর আদর্শ বা অহিংস অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে খুব 
আশাবাদী । ১৯২১, ১৯৩০, ১৯৩২, ১৯৪২-- এই ক'বছর ধরে 
ভারতবর্ষে আন্দোলন কম হয়নি, কিন্তু তবু ছেষট্রি কোটি লোকের 
হাত কোন সময়ই উদ্যত হয়নি। বরং বলা চলে, অহিংসার প্রচার 
যারা করতেন তারাও মখনই ছেষট্টি কোটির হাত উদ্যত হবার 
উপক্রম হয়েছে দেখেছেন, তখনই লক্ষাচুত হয়েছেন। ১৯২১-এর্‌ 

লন থামিয়ে দেন স্বয়ং গান্ধীজী, ১৯৩০-এর আন্দোলনে 
শীতল বারি সিঞ্চিত হল আরউইন-গান্ধী চুক্তিতে, কলে ১৯৩২-এর 
আন্দোলনও স্বভীবতই ছুধল হয়ে যায়। 

“চৈতালী ঘঘৃণি'র রাজনীতি বা সমাজনীতি বিষয়ক চিস্তাধারায় যে 
অস্পষ্টতা ও সংশয় ছিল--“ধাত্রীদেবতী'য় তাঁর অবসান দেখা যায়। 
হিংসা অহিংসার আদর্শগত দ্বন্ছে শিবনাথ সম্পূর্ণভাবে অহিংসাকে গ্রহণ 
করেছে জীবন-সাধনা রূপে । শিবনাথের এই বিশ্বাস-_-অহিংসায় 
আমি বিশ্বাস করি, গণ-আন্দোলন আমি প্রত্যাশ। করি, বিশ্বাস করি 
আমি. মানুষকে” তারাশঙ্করের নিজ আদর্শ থেকে উদ্ভৃত। “গণ- 
দেবতায়' এই বিশ্বাসকে আরে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন তারাশক্কর-__ 
গ্রাম সংগঠনের স্বপ্গে তিনি তখন অতান্ত কল্পনাবিলাসী এবং নতুন 
সমাজের-__সত্যাযুগের আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠার কল্পনা তার মনে, 
পঞ্চগ্রামে সেই কল্পনা ও স্বপ্নই বিধৃত হয়েছে। 


জংগ্রামবিমুখত। £ গাণদেবতা” পঞ্চগ্রাম' 


“গণদেবতা, ও “পঞ্চগ্রাম” সম্পর্কে তারাশঙ্করের দাবী “নিজে 
যেমন দেখিয়াছি তেমন লিখিয়াছি। কতকগুলি হুবহু সত্য ঘটনা 
কাহিনীর আকারে সাজাইয়। দিয়াছি মাত্র ।.-.অকথিত অনেক কিছু 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ ধাত্রীদেবতা, পৃঃ ২৬৯-২৭০। 


১৩৬ ওপন্ঠাসিক তারাশঙ্কর 


থাকিল, তবে যাহার কথকত৷ করিয়াছি, তাহার বাস্তব রূপ সম্পর্কে 
আমার দাবী প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার ।”১ “গণদেবতা'র মুখ্য চরিত্র 
দেবু ঘোঁষ। ধর্মভীরু সমাজকমণ চাষীর ছেলে, পাঠশালার শিক্ষক। 
গ্রামীণ সমাজের ক্ষয়িফুুতার প্রেক্ষাপটে চরিত্রগুলিকে তুলে ধরা 
হয়েছে, সমাজের অর্থ নৈতিক ক্ষমতার হাত বদল হয়েছে-ছিরু 
তেজারতি করে এখন প্রভাবশালী। অনড় সামস্ততান্ত্রিক অর্থ- 
বাবস্থার প্রতীক দ্বারিক চৌধুরী, সামাজিক জীবনের সুুসংবদ্ধতার 
নিয়ামক স্যায়রত্ব-_সবাই এখন দুর্বল। অনিরুদ্ধ কর্মকার এই সমাজ- 
বাবস্থার কবল থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে- কিন্তু দারিড্রা-ক্রিষ্ট 
দুর্বল গ্রামবাসীদের সমর্থন সে পাচ্ছে না। যে সকল পুরানো 
সামাজিক অন্ুশীসন শোষণের ম্বার্থে টিকিয়ে রাখা প্রয়োজন, সেইগ্লি 
টিকে আছে। দেবু ঘোষের মত লোক, যে নাকি চাষীদের পক্ষ 
নিয়ে পরে শ্রীহরির সঙ্গে সংঘধে নামে সেও অনিরুদ্ধ কামারের পুজো 
গায়ের পুজোর সঙ্গে এক হতে দেয় না। দেবুর কাছে ছুজনই 
অপরাধী । 'সে ভাবে অনিরুদ্ধ এবং এই ছিরুপাল এই ছুইজনই 
গ্রামখানার সমস্ত শৃঙ্খল! ভািয়া দিল। কৃষিভিত্তিক গ্রামীণ 
সমাজের গণজীবনে ওপনিবেশিক আমলের সামস্ততান্ত্রিক ধনতান্ত্রিক 
শাসন শৌষনের সীড়াশী-আক্রমণে যে বিপর্যয় আসে, তারই বস্তুনিষ্ঠ 
বিবরণ আছে “গণদেবতা'-পঞ্চগ্রামে' । অনিরুদ্ধ সেখানে বিদ্রোহী 
গণমানসের প্রতীকে দিশেহারা, নেতৃত্হীন। ছিরুপাল 
সামস্ততান্ত্রিক ধনতাঙ্িক শোবণের প্রতিভূ, এর মাঝখানে রয়েছে 
আপোষপন্থী দেবু ঘোষ। সে সকলের কল্যাণ কামন! করে, গ্রামীণ 
সমাজের সাধারণ মানুষের অত্যাচার নিম্পেষণের অবসান দেখতে 
চায়, শ্ুখী সমৃদ্ধশালী গ্রাম সংগঠন করার পরিকল্পনা করে কিন্তু সে 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ পঞ্চগ্রামের ১ম সংস্করণের ভূমিকা, পৃঃ /* | 


২। রঃ গণদেবতা পৃঃ ৭১। 


রাজনীতি-চিস্তা ও সমাজ-চিন্তা ১৩৭ 


জানে না কোন্‌ পথে এ পরিবর্তন আসবে, আর এই পরিবর্তন 
উদ্দেশ্টে সে সংগ্রাম চায় না। সে আশা করে-_“দেবতা একদিন 
আপন মহিমায় জাগ্রত হইবেন, অন্যায়ের ধ্বংস করিবেন, ন্তায়ের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন ।”*  পরিবর্তন-সাধনে তাই এই দেবতার 
মহিমাকেই মানুষের মহিমার চেয়ে সে অধিক প্রাধান্য দেয় । এতকাল 
ধরে গ্রাম্য সমাজের শাসক, ধারক ও বাহক যে চগণ্ডীমণ্ডপ, তার 
মৃত্যুর আশঙ্কায় আতকে উঠার কি প্রয়োজন ছিল দেবুর? কারণ 
সে তে। নতুন সমাজই চায়, চায় পরিবর্তন । কিন্তু এখানে তার 
এই দুর্বলতা প্রমাণ করে যে সনাতন সমাজ ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তনে সে সম্পূর্ণভাবে সম্মত হতে পারছে না। নজরবন্দী 
যতীনেরও কার্ধকরী প্রভাব আছে দেবুচরিত্রে। বস্তত দেবু যে 
পরে ঘটনা-প্রবাহে প্রজাসমিতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল তা যতীনের 
প্রেরণাতেই সম্ভব হয়েছে । ডেটিন্থা যতীন কিন্তু বিপ্লববাদী হয়েও 
হ্ায়রত্বের প্রতি দেবুরই মত শ্রদ্ধাশীল । যতীনের বিশ্বনাথের কথা৷ 
মনে পড়ে “সে আসিবে, দেবু ঘোষ নবরূপে পল্লীর এই শৃঙ্খলাহান 
যুগে ভাঙাগড়ার আসরের মধ্যে শ্রীহরিপাল, কঙ্কনার বাবু, থানার 
জমাদার, দারোগার রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে, 
মহামারীর আক্রমণকে সে রোধ করিয়াছে । দেবুর বুকে বুক 
রাখিয়া আলিঙ্গনের সময় সে স্পষ্ট অনুভব করিয়াছে অভয়ের বাণী 
তাহার বুকের মধ্যে আলোড়িত হইতেছে । সকল বাঁধা বিদ্ব দূর 
করিয়া জীবনের সার্থকত৷ লাভের অদম্য আগ্রহের বাণী ।৮২ 
গণদেবতা"র প্রথম খণ্ডে দেবু চরিত্রটি বিভিন্ন রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে তৈরী হচ্ছে মাত্র । পঞ্চগ্রামে 
এসে তা পরিপূর্ণ রূপ নিয়েছে। খাজন৷ বৃদ্ধির চক্রান্তের বিরুদ্ধে 
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১৩৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 
পঞ্চগ্রামের চাষীরা আন্দোলনের স্বল্প নিয়েছে । নেতৃত্বের আসনে 
তাই চাইছে দেবুকে। প্রজা ও জমিদারের অর্থশক্তির কথ! এবং 
আইনান্থৃযায়ী অধিকারের কথা স্মরণ করিয়া সে প্রকারান্বরে নিষেধই 
করিয়াছিল ।১ এবং তার মতে বৃদ্ধি দেব না একথা ঠিক হবে না। 
যা ন্যায়সঙ্গত তার বেশি দেব না-ই বল! উচিত। অবশেষে সকলে 
দেবুর অভিমতেই স্বীকৃত হল তবু “ভদ্রলোকের! . ধর্মঘটে যোগ 
দিতে রাজী হয় নাই।”* দ্বারিকা চৌধুরী যাকে তারাশঙ্কর অতি 
সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন “তাহার বিবেকবুদ্ধি অনুযায়ী 
একটি বৃদ্ধি জমিদারের প্রাপ্য হইয়াছে ।”৩ এইখানেই বিশ্বনাথের 
সঙ্গে এদের প্রভেদ। বিশ্বনাথ আইন পাণ্টাবার কথা বলে, 
মজলিশের অন্যরাও তা অনুমোদন করে-_“সরকারের এমন আইন 
কি করিয়! ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে ।”১ কিন্তু তবু বিশুকে এই 
পরিবর্তনের আন্দোলনে কোন বিশিষ্ট আসনে না বসিয়ে 
দেশাস্তরী করেছেন ওপন্যাসিক। তার সংসার জ্ঞানের অভাব, 
এইজজ্য ন্যায়রত্ুও দেবু ঘোষের সঙ্গে তার যোগাযোগে আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছেন । 

দেবুচরিত্রে একজন গান্ধীবাদী কর্মীর সমস্ত দোষগুণ অত্যন্ত 
নিপুণভাবে চিত্রিত। অহিংসা, সত্য, ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তার 
জীবনাদর্শ--তাই চরম উত্তেজনার মুহুর্তে জমিদার কাছারী থেকে 
রহম শেখকে ছুটিয়ে নিয়ে আসে, এবং মিথ্যে মামলা দায়ের করার 
প্রসঙ্গ উঠতেই সে নিষ্কৃতি চায়। এই অবস্থায় দেবুর সঙ্গে 
জমিদার বাড়ীর যোগাযোগ নিয়েও রটনা শোনা যায়, দেবু কোন 
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রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্তা 1. ১৩৯ 
প্রতিবাদ না করে তখন মহাগ্রামে আশ্রয় নেয় স্তাঁয়রত্বের কাছে 
এবং এই সমস্ত ঘটনা সম্পর্কে উদাসীন হয়ে থাকে। দেবু, 
বিশ্বনাথ ও ন্যায়রত্ব দুজনকে দেখছে প্রতিনিয়ত-_তাদের আদর্শ 
ভিন্নমুখী কিন্তু যে গান্ধীবাদী মানসিকতায় তারাশঙ্কর দেবুকে 
গড়েছেন, তাতে স্বভাবতই ম্যায়রত্ের প্রতি আকর্ষণ তার অধিকতর । 
হ্যায় (এবং তারাশঙ্কর ) স্বীকার করেন--এ যুগটা বণিকের এবং 
ধনিকের, কিন্তু সাম্যবাদকে তার! ধর্মহীন, ইহলোক-সর্বন্ধ দর্শন মনে 
করেন এবং তাই এ আদর্শে তাদের কোন বিশ্বীস নেই। বিশ্বনাথ 
বলে, এ কালের সঙ্গেই তাদের লড়াই। একালকে শেষ করে আগামী 
কালকে নিয়ে আসার সাধন! তাঁদের, দেবু বিশুর মত কালটাকে 
শেষ করতে চায় না, ছুঃখীর ছুঃখে তার প্রাণ কাদে, গরীব প্রজাদের 
নির্ধাতনে সে গীড়িত হয়, কিন্তু তার ধর্মীয় সংস্কার ছেড়ে বিশুর 
সামাবাদের আদর্শকে গ্রহণ করতে পারে না। এখানে তার 
ধর্মবোধ পুরোপুরি গান্ীজীর ভাবধারারই মতো৷। জমিদারের একটি 
খাজনা বৃদ্ধি প্রাপা হয়েছে বলে দেবুও মনে করে । 

এই অকারণ ধর্মভীরু ভাব দেবু ঘোষের চরিত্রকে দুর্বল করে 
রেখেছে । তাই তার বক্তব/ও হয়েছে অস্পষ্ট । কৃষকদের পুষ্জীভূত 
বিক্ষোভ বারংবার তার কাছে বলিষ্ঠ নেতৃহ্ব চেয়েছে, কিন্ত চরম 
সংকটকালেও স্তায় অন্যায় পাপপুণ্য সম্পর্কে তার গান্ধীবাদী প্রত্যয় 
তাঁকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । অথচ তার দেশপ্রেম, মানবপ্রেম ও 
আত্মত্যাগের তুলনা! নেই। শোষণের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর যে মনোভাব 
_দেবুরও সম্ভবত একই মনোভাব 1--“আমি জমিদারদের ধ্বংস 
করতে চাই না, তবে জমিদারর1! যে অপরিহার্য এ আমার মনে হয় না। 
জমিদার ও পু'ম্সিপতিদের আমি অহিংস পদ্ধতি দ্বারা পরিবতিত করতে 
চাই এবং তাই আমার কাছে শ্রেণীসংঘর্ষ অপরিহার্য নয়। এখনকার 
প্রয়োজন হল জমিদার ও পুঁজিপতিদের বিলুপ্তি নয়। তাদের সঙ্গে 
জনসাধারণের বর্তমান সন্বন্ধের পরিবর্তে এক সুস্থ ও পবিজ্র 


১৪০ ৰ ওপশ্যাসিক তারাশক্কর 


সম্পর্কের স্থাপনা ।৯ ধাত্রীদেবতায়ও শিবনাথ এই পবিত্র সম্পর্কই 
স্থাপন করতে আগ্রহী । পঞ্চগ্রামে দেবুর নেতৃত্বে কষকদের খাজন। 
বৃদ্ধির বিরুদ্ধে বিক্ষোভটিও পন্গু হয়ে গেল। দেবু জমিদারকে 
খ।জনা বৃদ্ধি না দেওয়ার পক্ষপাতী নয় কোনমতেই, তাই এই 
ধর্মঘটকেও সে সমর্থন করে না। “বিগত একশত বৎসরের মধ্যেই 
এ পঞ্চগ্রামে যত ধর্মঘট হইয়াছে তাহার কাহিনী শুনাইয়! 
জানাইয়াছে--কতভ চাষী জমিদারের সঙ্গে ধর্মঘটের ছন্দে সর্বস্থা্ 
হইয়া গিয়াছে, বারবার বলিয়াছে, আইন যেখানে জমিদারের 
পক্ষে, সেখানে বৃদ্ধি দিব না একথা বলা ভুল, আইন অনুসারে 
অন্তায়। প্রজা ও জমিদারের অর্থ শক্তির কথ। এবং আইনান্ছুযাঁয়ী 
অধিকারের কথা স্মারণ করিয়। সে প্রকারান্তরে নিষেধই করিয়াছিল । 
সকলে দমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পৌত্র বিশু 
সেখানে উপস্থিত ছিল, সে হাসিয়া বলিয়াছিল- আইন পাণ্টায় 
দেবু ভাই। আগে গভর্ণমেন্টের মতে জমির মালিক ছিল জমিদার, 
প্রজার অধিকার ছিল শুধু চাষ আবাদের । প্রজা! কাউকে জমি 
বিক্রি করলে খারিজ দাখিল করে হুকুম নিতে হত। জমির 
উপর মূল্যবান গোছের অধিকারও প্রজার ছিল না। কিন্তু সে 
আইন পাণ্টেছে। প্রজারা ঘদি বৃদ্ধি দেব না বলে--না দেবার 
দাবীটাকে জোরালে। করতে পারে সঙ্গত যুক্তি দেখাতে পারে- তবে 
বৃদ্ধির আইনও পাণ্টাবে ।৮* প্রজার বিশুর কথায় উত্তেজিত 
হয়েছিল, দাবীটাকে জোরালো করতে চেয়েছিল, “কিন্ত রাখে 
হরি মারে কে" এই ছুবলতায় দেবুর নেতৃত্ব সংস্কারগ্রস্ত হয়ে গেল 
-বুদ্ধি না দিলে সে এই জনতার পাশে আর থাকবে না এই 
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২। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ পঞ্চগ্রাম, পৃঃ ১*। 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত। ১৪১ 


সঙ্কল্প তখন তার মনে এবং অবশেষে দেবুর মতটাই প্রজার! মেনে 
নিল। বিশ্বনাথ যুক্তি দিয়ে কক আন্দোলনকে যেভাবে এগিয়ে 
দিতে চাইছিল দেবু ঘোষের (তারাশঙ্করের ) তা পছন্দ হল না 
তার ধর্মবোধের জন্য, অথচ বান্তবক্ষেত্রে এই ধর্মের সঙ্গে কষক 
আন্দোলনের বা খাজন। বৃদ্ধির কোন সম্পর্কই নেই। প্রজাধর্মঘটের 
বার্থতার কারণ দেবুর ছুবল নেতৃত্বের দোছুলামানতা । দেবু বাস্তবের 
মুখোমুখি হতে জানে না, যখনই চরম সংকট ও ছন্দ-সংঘাত 
উপস্থিত হয় সে বরং অতিরিক্ত উদাসীন হয়ে যায় অকারণে । সে 
সতাযুগের স্বপ্ন দেখে, বিধ্বস্ত সমাজ ও তার অর্থনৈতিক সমস্যার" 
আধ্যাত্মিক সমাধান খুঁজে, স্যায়রত্বের মত লোক তাই এযুগের 
এই বাস্তব সমস্যার সম্পর্কে তাকে পথ প্রদর্শন করেন। তাই 
সে হয় অনৃষ্টবাদী এবং সঙ্কট মুহুর্তে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ না করে 
বেদনাহত, অবসাদক্রিষ্ট হয়ে তীর্থযাত্রা করে। তার দেশপ্রেম, 
মাটির মায়া অবশ্য তাকে আবারও এই গ্রামেই ফিরিয়ে এনেছে, 
সে কংগ্রেস রাজনীতিতে যোগ দিয়ে জেলও খেটেছে। কিন্তু দেশের 
মঙ্গল সাধনক্ষেত্রে তার চিন্তা বরাবরই বাস্তববিমুখ--তাই উপন্যাসের 
শেষে সে গ্রাম সমাজের বুকে দাড়িয়ে স্বপ্নবিলাসী- ইউটোগীয়ান। 
গ্লাম থেকে উৎক্ষিপ্ত বাউরী মুচির দল কলকারখানায় খাটতে 
গছে। সামস্তুতান্ত্রিক সমাঁজের বন্ধনমুক্ত মানুষেরা কলের শ্রমিক 
হয়েছে কিন্তু তাতেও তারাশঙ্কর কোন আশার আলো দেখেননি, 
ফ্ষকদের মধ্যে যে হতাশা দেখেছিলেন--মজুরের মধ্যে একই 
তাঁশার চিত্রই একেছেন। তাই তারাশঙ্কর তখন এক অলীক 
নংসারের- ধর্ম ও শ্যায়-সমৃদ্ধ সংসারের স্বপ্প দেখছেন । “পঞ্চগ্রামের 
প্রতিটি সংসার ন্যায়ের সংসার সুখস্থাচ্ছন্দ্যে ভরা, অভাব নাই, 
সন্যায় নাই, অন্নবস্ত্র, গঁধধপথ্য, আরোগ্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস, 
মভয় দিয়! পরিপূর্ণ উজ্জল । আনন্দে মুখর, শান্তিতে স্গি্ধ | দেশে 
নরন্ন কেহ থাকিবে না আহার্ষের শক্তিতে--ওষধের আরোগ্যে 


১৪২ ওপম্তািক তারাশঙ্কর 


নীরোগ হইবে পঞ্চগ্রাম ;”৯ দেবু স্বর্ণকে বলছিল “তাহার নিজের 
কথা, পঞ্চগ্রামের কথা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা । সেই পুরানো কথা। 
নৃতন যুগের আমন্ত্রণ__নৃতন ভঙ্গিতে, নূতন ভাষায়, নূতন আশায়, নৃতন 
পরিবেশে স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য ভরা ধর্মের সংসার।”১ কিন্তু এই নূতন পরিকল্পনা 
কোন পথে, কি উপায়ে সার্থক হবে তার কোন নির্দেশ নেই-__দেবু 
তা জানেও না। পঞ্চগ্রামের যে কষকর! খাজনা বৃদ্ধির বিরুদ্ধে রুখে 
দাঢাল, কন্কনার বাবুদের কাছারি থেকে যারা রহমভাইকে ছিনিয়ে 
আনল, শ্রীহরি দৌলতের বিরুদ্ধে যার! লড়ল যেজন্য তাদের সেই 
লড়াই, দেবু ঘোষের ধমের সংসারের পরিকল্পনায় তা কতটুকু মর্ধাদা 
পেয়েছে বা অর্থবহ হয়েছে, তা একেবারেই অম্পষ্ট এবং তার কোন 
উত্তরই নেই। বরং মনে হয় গাঙ্গীবাদে বিশ্বাসী যে দেবু ঘোষ বার 
বার কৃষকদের সংকটকালে উদাসীন হয়ে রয়েছে ছুটেছে ন্যায়- 
রত্বের কাছে মীমাংসার জন্য এবং তার এত প্রিয় গ্রামের কৃষকদের 
সংগ্রামকালে তীর্থযাত্রায় চলেছে, তার কাছে এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 
পাওয়া সম্ভবও নয়। শিবকালীপুর কেন শ্বাশীনে পরিণত হল, 
অনিরুদ্ধ পদ্মর সংসারে আগুন জ্বালল কারা, বাঁউরী মুচিদের কলে 
খাটতে যাবার প্রয়োজন হল কেন, তার মূল কারণ সে খু'জতে 
চায়নি বা জেনেও নিধিকার এবং কোন উপায়ে এই সর্বগ্রাসী 
অর্থনৈতিক সন্ছট থেকে গ্রামা সমাজের সাধারণ মানুষের পরিত্রাণ 
পাবে, তাও দেবু ঘোষের জানা নেই। তার অতিরিক্ত ধর্ম-ন্যায়- 
সততাবোধ ও সংস্কার তার আদর্শবাদকে বলিষ্ঠ না করে পন্থুই 
করেছে । যতীনের কাছ থেকে সে দেশপ্রেম পেয়েছিল, কিন্ত সে 
দেশপ্রেম বিশ্বনাথের সংস্কারহীন যুক্তিবাদকে গ্রহণ করতে পারেনি । 
বরং ন্যায়রত্বের কাছে প্রাপ্ত “পরম সাস্ত্বনাই নানাভাবে তাকে 


১। তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় * পঞ্চগ্রাম, পৃঃ ৩৭৪ । 
| রি পঃ ৩৭৩ | 


রাজনীতি-চিস্তা ও লমাজ-চিন্ত " ১৪৩ 
প্রতিকার খুজতে বার্থ করেছে। তাই-প্ধর্মহীন ইহলোকসর্স্ব 
সাম্যবাদের প্রতিভূ বিশ্বনাথের সঙ্গে সাহায্য সমিতির 
কাজ করতেও সে রাজী নয়। এই সংস্কারগ্রস্ত নীতি বা 
আদর্শবাদ নিয়ে সেকি করে সংগ্রামী কৃষকদের পথ দেখাবে ? 
সামন্কবাদ ও ধনিকতত্ত্ের পারস্পরিক নির্ভরতা ও শোষণের 
বস্তুনিষ্ঠ চিত্রটি তারাশঙ্কর নিখু'তভাবে দেখিয়েছেন কিন্তু শ্রেণী 
শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত শ্রেণীর আবির্ভাবকে তিনি যথার্থ পরি- 
প্রেক্ষিতে ধরতে পারেননি এবং চাননি । গান্বীবাদও তা চায় নাঁ_ 
(“শ্রেণী সংগ্রামের ভাবধারা আমার কাছে মাকষণীয় বলে মনে হয় 
না। আমরা যদি অহিংসার বাণী অনুধাবন করি তাহলে ভারতবধে 
শ্রেণীসংগ্রাম যে কেবল অপরিহার্য নয় তাই নয়, একে পরিহারও 
করা যেতে পারে । শ্রেণী-সংগ্রামকে ধারা অপরিহার্য বলেন তার 
হয় অহিংসার তাৎপর্য উপলদ্ধি করেননি, আর নচেং তাদের বোধ 
অত্যন্ত পল্লবগ্রাহী”* তেমনি ধর্মঘটও গান্ধীর মতে “বতর্মানের 
অস্থিরতার লক্ষণ” সর্বক্ষেত্রে এই ধর্মঘটকে অবলম্বন করা চলে না 
এবং উচিতও নয়। তাই গান্ধীবাদের আদশে অনুপ্রাণিত 
তারাশঙ্করও যে এই ধর্মঘট ব! শ্রেণী-সংগ্রামকে তর উপন্যাসে প্রাধান্য 
(দেননি, তা খুব স্বাভাবিক । 

তারাশঙ্কর 'গণদেবতা"র দ্বিতীয় খণ্ড “পঞ্চগ্রাম” লেখেন ১৯৪৩ 
সালে, তখন দেশব্যাপী অহিংসা আন্দোলনকেই তিনি বিশ্বাস করেন। 
“সেদিন শুধু অহিংস সংগ্রামে অভ্যুখিত ভারতবধকে কল্পনা করতাম। 
এবং ১৯৪২ সালে এই মহাযুদ্ধেই এই মহাসংগ্রাম আর্ত হবে ও 
সার্থক হবে বলে সিদ্ধাস্ত না হোক কামনা করতাম ।৮২ 


১। মোহনদাস করম গান্ধী £ আমার ধ্যানের ভারত, পৃঃ ২৬। 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ আমার সাহিতাজীবন (২য় খণ্ড), 
পঃ১৪৮। 


১৪৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 
গীন্দীবাদ ও সাম্যবাদ £ | 

গণদেবতা প্রকাশের পরপরই তারাশঙ্কর কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত 
ফ্যাসিবিরোধী লেখক সংঘের সংগে জড়িত হয়েছিলেন । তারাশঙ্কর 
জানিয়েছেন, সংঘের উদ্যোক্তারা গণদেবতা৷ সম্পর্কে উচ্ছসিত হয়ে 
বলে, তিনি নৃতন ধারার প্রবর্তন করেছেন। বিশ্বনাথ এবং তার 
মতাদর্শ গণদেবতার জাগরণে ও্পন্যাসিকের সমর্থন লাভ করেনি__ 
উপন্যাসের প্রাণপুরুষ দেবু ঘোষ দেখা যায় প্রতিটি সংকটমুহূর্তে 
চিরাচরিত ধারা অনুসরণ করে বৃদ্ধ সমাজপতি ন্যায়রত্বের কাছে 
নিদেশ চাইছে, কম়ানিষ্ট কম বিশ্বনাথের কাছে নয়। গণদেবতা। 
পঞ্চগ্রামের পরিসমাপ্তিতেও রয়েছে তারাশঙ্করের ইউটোপীয়ান 
চিন্তাধারা। তাই কম্যুনিষ্টদের “গণদেবতা” বা তারাশক্করকে নিয়ে 
রাজনীতিগতভাঁবে উচ্ছ্বসিত হবার কোন কারণ ছিল না। গণদেবতা। 
ধাত্রীদেবতা “পঞ্চগ্রাম' ও এমন্বস্তরে' অহিংসা ও গান্ধীবাদের প্রতি 
ক্রমাগত নৈষ্টিক আন্ুগতা দেখাবার পরও ভারতের কমু[নিষ্ট পার্টির 
সেক্রেটারী স্বয়ং তারাশঙ্করকে লিখেছিলেন-__[। 8515০076108] 
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1. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন, পুঁি১৪৮-১৫, 
তে টি নে ও প্‌ ১৫৬। 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাজ-চিন্ত। ১৪৫ 


আসলে তারাশঙ্করের প্রতি যে কম্যুনিষ্টরা আকর্ষণবোধ করেছিলেন 
তার সম্ভবত অন্য একটি কারণ ছিল। স্ভাষ বস্থুর প্রতি 
বিরোধিতা করার ফলে এ সময় বাংলাদেশে কম্যুনিষ্টরা মানুষের 
সহানুভূতি হারিয়েছিলেন। এই অবস্থায় তারা তাদের সমর্থকও 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। তাই তারাশঙ্করের উপন্যাসে কম্যুনিষ্ট 
চরিত্রের অবতারণা তাদের কাছে হয়ত অস্বাভাবিক গুরুতলাভ 
করেছিল। এই কম্যুনিষ্ট চরিত্রটি ভারাশঙ্করের কতটুকু সহানুভূতি 
পেয়েছে কিংবা পায়নি তার বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখেননি তারা। 
কলে তারাশঙ্করের রাজনৈতিক চিন্তার স্বরূপটি অবগত হওয়া 
নত্বেও তারা সম্বর্ধনা জানাতে ইতস্ততঃ করেননি । 'ধাত্রীদেবতায় 
শিবনাথ, “গণদেবতা'য় দেবু ঘোষ, “মন্বস্তরে' দেবপ্রসাদ--সকলেরই 
আদশে তারাশঙ্করের আদর্শেরই প্রভাব-__“সংকে অসৎপথে প্রতিষ্ঠা 
করা যায় না। সে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে বা অসৎপথে, ক্রোধের 
পথে, হিংসার পথে, কুটিল কৌশলের পথে যদি কোথাও প্রতিষ্ঠ। হয়ে 
থাকে তবে দেখা যাবে সেখানে পূর্ণ সৎ প্রতিষ্ঠিত হয়নি সত্যের 
উপাসক বলে দাবী জানিয়েও ধাঁরা প্রতিষ্ঠার পথে অসৎ বা অসত্য, 
ক্রোধ বা হিংসাঁকে আশ্রয় করেছেন, সত্যের বদলে শক্তিকে 
প্রতিষিত করেছেন, নিজেদের আদর্শের বদলে সেখানে সেই একটি 
কমখগোষ্ঠীরই প্রতিষ্ঠা হয়েছে। অসৎপথে সংকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
গেলে অসৎ নিজের দাবীতেই সত্যের মধ্যে অন্থুপ্রবেশ করবে ।:---" 
অহিংস। অক্রোধ গান্ধীজীর আবিষ্ষার নয়, এ মানুষের আবিষ্ষার। 
তাকে কিভাবে জীবনায়ত্ত করতে হবে, তারই পথ তিনি নিজের 
জীবনসাধনায় প্রকাশ করেছেন। অহিংসা তত্ব বা ধর্ম হিসাবে 
পৃথিবীর সর্মানবীয় ধর্ম ব। তত্ব, যে গ্রহণ করবে তার, তেমনি অল্নে, 
বস্ত্রে, জলে, বায়ুতে, রাষ্ত্রীয় অধিকারে, সামাজিক অধিকারে, মানবিক 
অধিকারে মানুষের সমান দাবী জানান বা সেই দাবী প্রতিষ্ঠার 


ও 


১৪৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


অধিকার কোন দেশের বা কোন দলের বা একটি মাত্র শাস্ত্রের 
একান্তভাবে নিজন্ব নয় ।৮১ 


'মন্বন্তর' যখন লেখা হয় তারাশঙ্কর তখন কমুনিষ্টদের অনেক 
কাছাকাছি-মনের দিক থেকে না হোক অবস্থানগত কারণে 
“লীড়নহীন ভয়হীন ছুঃখহীন এক জগতের কল্পনা ঘে সকল কালে 
সকল মানুষের” তারাশঙ্কর সেইহেতু এই নীতিতে আকৃষ্ট হওয়া 
দে।ধনীয় মনে করেননি । ১৯১৮ সনে সোভিয়েট বিপ্লবের পর 
থেকেই ভারতের রাজনীতিতে কম্মুনিজম প্রভাব বিস্তার করতে 
আরম্ত করেছে। ১৯২১ সালে গান্ধীজীর প্রথম গণআন্দোলন হয়ে 
গেল। তারই মধ্যে স্ব জাগল গণবিপ্লবের, তারাশঙ্কর তখন 
রাজনৈতিক কর্মী, রাশিয়ার কথা তেমন কিছু জানেন না, কিন্তু তবু 
ভালো! লাগে। তার ধ্যানের ্বর্গরাজ্য, যে রাজ্যে অনাচার নেই, 
গীড়ন নেই, ভয় নেই, যে রাজ্য অভয়ের রাজ্য তেমন কিছু কল্পনা 
করে তৃপ্তি পান। “১৯৩০-৩১ সালে জেলের মধ্যে বন্দীদের 
আলোচনা আসরে কম্যুনিজম তত্ব সম্পর্কে আলোচনা শুনেও য' 
শিখলাম, যা জানলাম তাঁও এক ন্বপ্প রডীন মোড়কে মোড়া 
আদর্শবাদ--তার ভেতরের আসল তত্ব সম্পর্কে সঠিক কিছু জানিনি। 
নিজেই নিজের আদর্শবৌধ অনুযায়ী কম্যুনিজমের এক রূপকে তৈরী 
করে নিয়ে তাকেই তার স্বরূপ ধরে নিয়েছিলাম 1৮৩ 


নিজের ধ্যানধারণা আদর্শান্ুযায়ী কম়ানিজমের সে রূপটি তবে 
কি? মেহনতী মানুষের প্রতি সহমমিতা তারাশঙ্কর অবশ্যই 
দেখিয়েছেন। কুষককুল জমিদার মহাজনদের শোষণে নির্যাতিত 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার লাহিত্যজীব্ন (২য় খণ্ড) পৃঃ১৫১। 
২। গ £. শিল্পীর স্বাধীনতা ( দেশ), পৃঃ ৬০৫। 


৩ । ক ঞ পৃঃ ৬৬০৫-৬৪৩৬ । 


রাজনীতি-চিস্তা ও সমাজ-চিস্তা ১৪৭ 


হচ্ছে এর বস্তনিষ্ঠ চিত্রাঙ্কন আছে “চৈতালীঘুণি”, গগিণদেবতা?, 
'পঞ্চগ্রামে" কিন্তু কম্যুনিজম শ্রেণীসংগ্রামের মধ্য দিয়ে এই শোষণ 
মুক্তির যে নির্দেশ দেয় তিনি তা মেনে নিতে পারেননি । ফলে 
তারাশক্করের বিপ্লবসন্বন্ধীয় চিন্তার সাথে সাম্যবাদী বিপ্লবের ছুস্তর 
বাবধান। “আমার বিপ্লবের স্বরূপ কল্পনা আমার নিজম্ব, তার মধ্যে 
ন্যায় প্রধান, নীতি প্রধান, সত্য প্রধান এবং ঈশ্বরনিষ্ঠ। সুদৃঢ় অটল । 
যে ন্যায়, যে নীতি যে সত্যের জনা বিপ্লবের কামনা, আবাহন তার 
উৎস ঈশ্বরবিশ্বীস তারই মধ্যে মৃত্া অমৃত রাজ্যের সেতু 1:-"ঈশ্বরকে, 
'অমৃতকে, ব্যক্তিম্বাধীনভাকে অস্বীকার করে যে তত্ব সে' তবকে 
অন্নবস্ত্র সম্পদের প্রলোভনে বা মৃত্রাদণ্ডের ভয়ে কোন কারণে গ্রহণ 
করতে পারি না।”১ পরিবার পরিবেশজাত যে ঈশ্বর বিশ্বাস 
তারাশঙ্করের চিন্তে দৃঢ়মূল ছিল, তা তাকে অতি সহজে গান্ীবাদে 
পৌছে দিয়েছে কম্যুনিজমের সামীপাসবেও, সাম্যে বিশ্বাস সত্বেও 
সেখানে ভিডতে তার নীতিতে, বিশ্বাসে আঘাত লেগেছে 
“আসন্তিক্যবাদ ও অহিংসার সঙ্গে বিরোধ না থাকলে এই মহান্‌ 
আদর্শ সম্পর্কে আমার আজো কোন বিরূপভা৷ নেই ।", 

॥. অবশ্য “স্তরে পুত্রকন্যার উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিতে দেবপ্রসাদের 
কঠোর, নিষ্ঠুর বিরূপতা অত্ন্ত স্পষ্ট, প্রতি ছত্রে ছত্রে সাম্যবাদের 
তীব্র সমালোচনা দেখা যায়। “আনি প্রথম প্রথম ভাবতাম জীবনের 
তরুণ শক্তির আবেগে তোমরা পৃথিবীর সকল জাতির মহত্ব ও 
সত্যকে গ্রহণ করে আপনাদের জীবনাদর্শের সঙ্গে তা সমন্বয় করতে 
চাও। আমাদের জীবনে ধর্মের নীতির উপর নূতন আলোকসম্পাত 
করে তাকে নবরূপে প্রকাশিত করতে চাও.'.তোমাদের প্রতি 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ শিল্পীর স্বাধীনতা ( দেশ ), পৃঃ ৬০৫-৬০৬। 
২। রঃ £ আমার সাহিত্য জীবন ( ২য় পর্ব) 
পৃঃ ১০৫ 
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আমাদের কোন মোহ নাই, মমতা নাই। তোমাদের চিন্তার শুচিতা 
নাই, টিস্তার সততা নাই, নীতিধর্মকে বর্জন করে কুট-কৌশলকে 
তোমরা জীবনধর্ম করে তুলেছ। ধর্মনীতি, চরিত্রনীতি, হৃদয়নীতি 
সকল নীতিকেই অস্বীকার করে, কুলধর্ম জাতীয় এঁতিহাকে 
সংস্কৃতিকে বর্জন করে, মানুষের সমাজে চগ্ডালত্বের মাথা প্রতিষ্ঠা 
করতে 'উদ্ভত হয়েছ তোমরা । উদর তোমাদের সর্বস্ব, দেহই 
তোমাদের মুখ্য বিশ্বাস এবং ধ্যানান্ুভূতি বিবজিত তোমর৷ 
যুক্তিবাদের শাণিত অস্ত্রে আত্মাকে হনন করেছ । যার! দুবল, যার৷ 
অধঃপতিত, মানুষের এই মহাসাধনক্ষেত্র পৃথিবীর বুকে যাদের * 
নিজেদের পথক জাতি হিসেবে বাঁচবার মত সাধনার সামর্থ্য নেই-_ 
অধিকার নেই--তারাই এইভাবে মানবজাতি বা মহামানব নামক 
এক আত্মপ্রতারণাময় কল্পনাকে আশ্রয় করে পৃথিবীর অপর জাতির 
প্রসাদ ভিক্ষা করে বেঁচে থাকতে চায়-_তোমাদের এ নীতিও ঠিক 
তেমনি, তেমনি হীন, তেমনি ঘ্বণাহ, কোনও পার্থক্য নাই। 
তোমাদের আমি ত্যাগ করলাম, হুষ্ট অঙ্গের মত ত্যাগ করলাম ।”* 
পঞ্চগ্রামে”ও একইভাবে ন্যায়রত্ব তার কম্যুনিষ্ট পোত্রকে ত্যাগ 
করেছিলেন । 
'ম্বস্তরে দেখি, নীলাকে গুণদাবাবুর স্ত্রী ব্যঙ্গ করেছেন__ “যারা 
পৃথিবীতে সবাইকে সমান করতে চায় তাঁদের দলের বুঝি ?”* 
গান্ধীবাদী রাজনৈতিক কর্মীর সহধমিনী তিনি-_অন্ুস্থ পুত্রের পরমায়ু 
কামনা না কবে তিনি ঈশ্বরের নিকট গান্বীজীর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করছেন 
_ প্রার্থনা জানাচ্ছেন গান্বীজীকে রক্ষী করার জন্ত। এমনকি 
অকসফোর্ডের প্রাক্তন ছাত্র বর্তমানে সৈনিক জেমস্‌ এবং হেরল্ডও 
মহাত্মা গান্ধীকে নিয়ে অত্যন্ত উচ্ছৃসিত। তার! ভাবে--“আমাদের 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ মন্ত্র, পৃঃ ২৯৪-২৯৫ | 
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| রাছনীভিতিন্তা ও সমাজ-চিন্তা ১৪৯ 


বিজ্ঞান বুদ্ধির অতীত এক শক্তিকে যেন তিনি প্রমাণ করতে উদ্যত 
হয়েছেন।”১ প্রথিবীর সর্বকালের সর্বোত্তম মানুষের মধ্যে তিনি 
একজন-_এই তাদের অভিমত। 

“মন্বন্তর' ১৯৪৩ সালের আনন্দবাজার পত্রিকার পুজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। দেশে তখন ছুভিক্ষ, যুদ্ধ ও কালোবাজারী। দেশের 
এই অবস্থার পটভূমিকাতে বাঙালীর এ যুগের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বই লেখার প্রচেষ্টাতেই মন্বস্তরের সূচনা । যুদ্ধের প্রভাবে সমাজে 
বিশেষ করে ব্যবসায়ী মহলে যে সর্বনাশ! বিকৃত ক্ষুধা জেগে উঠেছে 
এবং অন্যদিকে দরিদ্র মানুঘ ক্ষুধার দায়ে অসহায়ভাবে যে আত্মবিক্রুয় 
“করছে, সেই মর্মান্তিক পরিবেশের পটভূমিতে পড়ন্ত ধনীর ঘরের 
বিকৃতরূপ যুদ্ধের ঘাঁত-প্রতিঘাতে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে একদিকে, 
অন্যদিকে বাঁচবার চেষ্টায় একাংশ প্রাণপণ চেষ্টা করছে। ছুভিক্ষে 
দূ্দশা গ্রস্ত লোকদের সাহায্যের জন্য কমুানিষ্ট কর্মীদের কর্মতৎপরতা 
দেখে তারাশঙ্কর মুগ্ধ হয়েছিলেন। ফলে নায়ক হিসেবে একজন 
কমুনিষ্ট কমীকে বেছে নিতে তিনি উৎসাহবোধ করেছিলেন । 
উল্লেখযোগ্য যে, সেই সময় তারাশঙ্কর ফাসি-বিরোধী লেখক সংঘের 
খুবই নিকটজন। আনন্দবাজারে “মনন্তর" প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
।সাহিত্যক্ষেত্রে সেদিন রীতিমতো আলোড়ন স্থ্টি হয়েছিল। 
“মহস্তরে'র যারা নিন্দা করেছিলেন সেদিন তারা ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন 
তারাশঙ্কর কম্যুনিষ্টদের প্রচ্ছন্নভাবে প্রশংসা করেছেন বলে। 
তারাশঙ্কর-এর কৈফিয়ং দিয়েছেন পরবর্তী কালে, এই কমুনিষ্ট 
কর্মীদের প্রসঙ্গে বলেছেন ; “তখন সঠিক বুঝতে পারিনি যে 
আন্তর্জাতিকতার আদর্শে বা রাশিয়ার প্রতি আন্গত্যের খাতিরে 
দেশের সংগ্রামের বিরোধিতা করার অপরাধ এই একমাত্র আবরণ 
দিয়ে আবৃত করা ছাড় এদের উপায় ছিল না। মৰ্ম্তরে নায়িকা. 
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১৫০ ওঁপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


এই দলের হলেও বিরোধী মতাবলম্বী গুণদাদাদা এবং তার 
পরিবারের যে চিত্র আছে তারা প্রধানতম না হলেও কম উজ্জল কম 
শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ফোটেননি ।--..-এখন মন্বন্তরে আমি কমুনিষ্টদের 
ভাল বলেছি বলে যে অভিযোগ, তার সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলব। 
আমার নায়ক নায়িকা কমুনিষ্ট, বিজয়দাদা কম্যুনিষ্ঠ নায়ক, 
তারা পরম্পরকে কমরেড বলেছে একথা সত্য, কিন্তু তারা কি 
ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পাটির কম্যনিষ্টদের সগোত্র, একদলের এক 
বিশ্বাসে বিশ্বাসী? সেদিন কযুনিষ্টবিরোধী মনোভাব হেতু 
অনেকেই ক্রোধ এবং ক্ষোভবশত ভাল করে বিচারও করেননি । 
আমার কমুনিষ্ট নেতা অহিংসার গুণগানে উদ্বেলিত চিত্ত । কম্যুনিষ্ট 
ধিনি তিনি অহিংসাবাদের গুণগান করবেন 1”৯ এখানে কমু নিষ্ট 
বলে উল্লেখিত হলেও চরিব্রগুলি তাদের প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট 
পার্টির আদর্শ থেকে দূরে সরে এসেছে--ভারতীয় কেন, কম্যুনিষ্টদের 
সাথেই সাদৃশ্য নেই। আর কমুানিষ্টদের আদর্শ,-কমবেশি সর্বস্রই 
অন্তত মূল নীতিগুলি এক। তারাশঙ্করের কল্পিত কমুযনিষ্টরা হয়তো 
তার অজ্ঞতাবশতঃ কম্যুনিজমের প্রত্যয়ভূমি থেকে নির্বাসিত কিংবা 
তিনি নিজেই নিজের আদর্শবাদ অনুযায়ী কম্যুনিজমের এক ভিন্ন রূপ 
কল্পনা করে একেই কম্যুনিজম বলেছেন_তা না হলে একজন 
কম্মুনিষ্ঠ কর্ম, যে কি না দলীয় ক্ষমতায় আস্থাশীল সে গান্ধীজীকে 
নিয়ে ১৯৪৩ সালে এমন উচ্ছুসিত হয়ে উঠত না। প্রবীণ কম্যুনিষ্ট 
নেতা হীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় গান্ধী শতবাধিকীতে অকপট স্বীকৃতি 
জানিয়ে বলেছেন £ “স্বীকার করতে বাধ! নেই যে, একটা সময় ছিল 
যখন গান্ধীজী আমার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন, সেই 
আচ্ছন্নভাঁব এখনে পুরোপুরি কাটেনি বলে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে 
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নিজেকে কিছু পরিমাণে অন্তেবাঁসী অনুভব করেছি বলতেও আমার 
দ্বিধা নেই। অন্তেবাসী কথাটার একটা অর্থ হুল ছাত্র। আজও 
কমুানিজমের ছাত্র বলে পরিচয় দেওয়া! খুব একটা বিভ্রম বা অপকর্ম 
বলে পরিগণিত হবে না ভরসা! করি !--*.."একেবারে পুরোপুরি 
গান্ধীবাঁদী অবশ্য ঠিক হতে পারিনি কখনে। সেটা! মানসিক জাডোর জন্য 
কিংবা মনের কোণে ভিন্ন মতের অঙ্কুর ছিল বলে কিনা, তাই নিয়ে 
গবেষণায় শুধু সময় নষ্ট হবে ।"-***"গান্ধীপথে চলতে গিয়ে কোথায় 
যেন ভাবের ঘরে চুরি ঘটে যাস্ছে, এই আশঙ্কাও তখন থেকে থেকে 
জেগেছে । সন্ত্রাসবাদের পুনরাবিরাবও মনের দরজায় নৃতনভাবে 
দেখা দিচ্ছিল। কাটুনি সংঘ আর গ্রামোগ্ঠেগ নিয়ে গাদ্ধীজীর 
ব্যস্ততা একটু কটু লাগতে আরম্ভ তখন করেছে ক্রমেই মনে প্রশ্ন 
উঠতে লাগল গান্ধীপন্থায় কোথায় যেন গভীর একটা! গলদ আছে,.. 
--'অকমফোর্ডে সোস্তালিষ্ট কমুযুনিষ্ট ছাত্রদের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটছে, অথচ গান্ধীজী তখনও আমাদের মনে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে রয়েছেন । *'আমরা অনেকেই তখন গাঁদ্ধীপন্থা থেকে বহুদূরে 
সরতে আরন্ত করেছি! কিন্তু কেমন যেন একটা অদৃশ্য বাধন 
কাটানো সম্ভব হয়নি, ১৯৩২ সালের শরংকালে সাম্প্রদায়িক 
রোয়েদাদ রোধ করার জন্য অনশন করলেন গান্ধীজী, সুদূর ইংলণ্ডেও 
আমরা দুশ্চিন্তা, আশঙ্কা, মানসিক-যন্বণ! এবং সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন 
চিত্ত প্রনাদও অনুভব করলাম। এভ।বে মানুষকে অজানা মানুষকে 
ট।নতে পারে, দেশদেশান্তরে আবেগ উদ্রিক্ত করতে পারে যে ব্যক্তি 
তাকে সম্মান না জানিয়ে উপায় নেই। গান্ধীজী কিংবা তার সবোদয় 
পন্থী শিত্যরা সমাজের বিবিধ সমস্া।র প্রকৃত উত্তর দিতে যে অসমর্থ, 
এ বোধ আমার মত বনুব্যক্তির মনে অনেকদিন থেকেই জেগে 
উঠেছে ।--***গান্ধীপস্থার প্রয়োগ যেমন দেশকে দিয়েছে বহু 
গৌরব-মণ্ডিত মুহূর্ত, তেমনি সে এনেছে ব্যর্থতার বিড়ম্বনা । এর 
যূলনূত্র সন্ধান প্রচেষ্টা আমার মত ব্যঞ্তিকে মার্কসবাদের জ্ঞানাঞজন 


১৫২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


শলাক। দিয়ে চক্ষু উন্মীলন প্রয়াসে প্রবুদ্ধ করেছে ।”১ হীরেনবাধু 
কমানি্ট হয়ে নিজের আদর্শকে যথাযথস্থানে প্রতিষ্ঠিত রেখেও 
গাঁঞীজীর প্রতি তার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করেছেন । 


'মন্বন্তরে'র বিজয়বাবু কিন্তু কমানি্ হয়ে ঠিক এভাবে গান্ধীর 
প্রশস্তি রচনা করতে বার্থ হয়েছেন। তার যে গান্ধীভক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে বর্তব্যের মধ্যে, তাতে কম্যুনিজমের আদর্শ রক্ষিত হয়নি 
কোনমতেই । “পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরস্তন সাধনার ধার! 
জয়যুক্ত হয়েছে, বশিষ্ঠের পুণ্যফল আজও নিঃশেষিত হয় নাই, 
অস্তায়মান সর্ষের শেষ রশ্মির মত মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এ যেন 
বর্ণশোভার মহা সমারোহ ঘটে গেল। সত্য হল জয়যুক্ত। 
আত্মদহনের হোমশিখা তাকে দাহন করে নাই। সে শিখা তাঁর 
দীপ্তিতে জ্যোতিতে পরিণত হয়েছে। সেই দীপ্তি-প্রভায় কৌটিলা- 
ছলনা তাতে অবশ্য লজ্জিত নয়। ভয় মিথ্যা, মিথ্যার বিলুপ্তিতেই 
সত্যের প্রকাশ, ভয়কে সে জয় করেছে চিরদিনের মত। তুমি 
দীর্ঘজীবী হও মহাত্সা,__তুমি চিরায়ু লাভ কর। ভারতের সতাধর্মের 
প্রতীক তুমি” এ যুদ্ধ শেষে হয়ত নববিধান প্রারান্তে বিশ্বের 
নান। জন নান! বার্তা আনবে । “ভারত নিয়ে গিয়ে দাড়াবে ভারতের 
চিরন্তন বাশী-হে মহাক্মা যা মূর্ত হয়েছে তোমার মধ্যে, সেই 
চিরন্তনরূপে নবকালের পটভূমিকায়, যা ধ্বনিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
কল্পসঙ্গীতের স্বর মাধুর্ধে। অস্তরলে'কের বিজ্ঞান, জীবনের প্রতি 
প্রেম, জীবকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, মোহমুক্ত কল্যাণদৃষ্টি, 
মিথ্যার প্রাতরোধে অহিংস অনমশীয় দৃঢ়তা । চিরন্তন ভারতের 


১। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় £ গান্ধীজী (কম্পাপ, শারদীয় সংখ্যা__ 
১৩৭৬ )) ৯-১৬] 


১»। তারাশঙর বন্দ্যোপাধ্যায় £ মন্বস্তর, পৃঃ ৩৫৫ | 


রাজনীতি-চিস্তা ও সমাজ-চিস্তা ১৫৩ 


বাণী বিশ্বশাস্ত্রের সঙ্গে সমন্বিত হবে! অম্বতময় মানবসমীজ রচন। 
সার্থক হবে ।৮- 


চিরস্তন সাধনা, বশিষ্ঠের পুণাফল, আত্মা, আম্মদহন, অহিংস 
দৃঢ়তা, অমৃতময় মানবসমাঁজ ইত্যাদির সঙ্গে ছন্থমূলক বস্তববাদের 
কোন সম্পর্ক নেই--এর বাস্তবতাঁও অস্পষ্ট। পুথিবীর নবযুগে 
ভারত, বিজয়দার আশা,_-সত্য, অহিংসা, প্রেম, ইত্যাদি সবই নিয়ে 
যাবে, গান্ধীজী সেই চিরন্তন ধারাকে প্রতিষিত করবেন, কিন্ত 
কম্যুনিষ্ট হওয়াসহেও শোষণমুক্ত সমাজব্যবস্থার উল্লেখমাত্র নেই যা 
কমুযুনিঃদের অন্যতম একটি লক্ষ্য । বিজয়দার এই চরিত্রচিত্রণ এবং 
কানাই-লীলার গান্ধীবাদী তত্বের প্রতি কখনো কখনো যে প্রশ্রায়-_ 
তাতে কম্যুনিষ্ট আদর্শের কোন নামগন্ধ নেই। এই ধরনের বিশ্বাস 
যাদের তিনি বা তারা যত বড় কম জ্ঞানী গুণী হন, কম্যুনিষ্ট 
পার্টি তাকে বা তাদের অবিলম্বে প্রতিক্রিয়াশীল ও অবিশ্বাসী বলেই 
ভাববেন। হীরেন মুখোপাধায়ের মত কম্যুনিষ্টরা অনেকেই 
ব্যক্তিগতভাবে গান্ধীজীর প্রতি আকধণবোধ করেছেন, তাকে শদ্ধা 
করেছেন, কিন্ত গান্ধবাদী তত্বকে তারা কোনদিনই স্বীকার করেননি । 
তারাশঙ্করের ধারণা “রক্তাক্ত বিপ্লব আজ অনতিক্রম্য। এ কল্পনা 
বা ধারণ! ভ্রান্তি ছাড়া কিছু নয়। রক্তাক্ত বিপ্লবের প্রয়োজন আর 
হবে না। মার্কসবাদের সমাজ পরিকল্পনার আদর্শ জগতে গৃহীত 
হবে এবং প্রতিষ্ঠিত হবে ।”২ রক্তাক্ত বিপ্লব ছাড়াই অহিংসার পথে 
নূতন এই সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হবে এমন ধারণাই তাকে নৃতন 
ভাবধারা গঠিত এক কমুযুনিষ্ট কমীর চরিত্র স্থষ্টিতে উদ্দীপ্ত করেছে 
সম্ভবত, __তারাশঙ্করও লিখেছেন “মনম্তর' রচনার নানা কারণ-__ 


১। তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ মনম্তর, পঃ ৩৫৭। 
২। »  £ আমার সাহিত্যজীবন (২য় খণ্ড), পৃঃ ১৬১ 


১৫৪ পশ্যাসিক তারাশঙ্কর 


“আর একটা দিকও আছে। সেটা হল এই যে, সেদিন আমি 
ফ্যাসি-বিরোধী সাহিত্যিক শিল্পী সংঘের সমাঁদরে সমারোহে নিশ্চয়ই 
অনেকটা আচ্ছন্ন হয়েছিলাম বইকি, তাদের সাহিত্য বিচার বুদ্ধি- 
পদ্ধতি থেকে বেশ কিছু শিক্ষা এবং জ্ঞানও সঞ্চয় করেছিলাম । 
তদের মধ্যে অনেক বড় পণ্ডিত আছেন, এবং তাদের তত্ব ও 
জীবনবাদের মধ্যে অনেককিছু সত্য আছে । 


মার্কববাদসম্মত সমাজ পরিকল্পনা পৃথিবীর শাস্বে একটি মহন্তম 
আবিষ্ধার। সে সম্পর্কেও অনেক জ্ঞান তাদের কাছে পেয়েছি ". 
এই কল্পনা বূপায়ণের পথ ও পদ্ধতি নিয়ে আমার সঙ্গে মতবিরোধ । 
১০০, যাই হোক, সেদিন তাদের কাছে পেয়েছি অনেক এবং এই 
পাওয়ার জন্যই গ্লীতিবশতঃ সেদিন আমার কল্পনার সাম্যবাদী কমণীকে 
তাদের দলের কম হিসাবে কল্পনা করে ছিলাম, আমার কল্পনা ও 
প্রীতি আরোপ করে আমার নায়ক-নায়িকাকে সাধারণ পাঠকসমাজে 
প্রীতিভাজন করার চেষ্টার মধ্যে তারাই সে গ্রীতির অধিকারী 
হয়েছিলেন নিঃসন্দেহে, এই কারণে বুদ্ধিমান সাহিত্যিক পণ্ডিত 
মন্বম্তরের উপর বিরূপ হয়েছিলেন । মৰ্স্তর থেকে ভারতীয় কম্নুনিই 
পার্টির উপকার হয়েছিল কি হয়নি- একথা আমি বলব না, শুধু 
বলব, গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধার গভীরতা এবং ভারতীয় সত্য ও 
অহিংসার প্রতি বিশ্বাস সত্তেও, “মবন্তরে'র নায়ক-নায়িকা ও কর্মী 
বিজয়বাবুদের তাদের দলের লোক বলে মেনে নিতে এতটুকু প্রকাশ্য 
মৌখিক আপত্তি করতে দেখিনি বা! শুনিনি ।৮১ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন (২য় থণ্ড) 
পৃ ১৬৪.৮১৩৭ | 


রাজনীতি-চিন্ত। ও সমাজ-চিন্তা ১৫৫ 


সত্যনিঠা গ্যায়পরায়ণতা, ধর্মানুগত্য : 


ধাত্রীদেবতা'র মা, গণদেবতা'-পঞ্চগ্রামে'র শ্যায়রতু, “মনবস্তরে'র 
দেবপ্রসাদ গুণদা এদের কেউই উপন্যাসের খুখা চরিত্র নয়, কিন্ত 
এদের প্রত্যেককেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত গুরুত দেওয়া হয়েছে। 
উপন্যাসের প্রয়োজনে এদের চরিত্রের মুল্য যতখানি ছিল, তার 
অধিক প্রয়োজন ছিল রাজনৈতিক দর্শনের ব্যাখ্যায় । সামোর 
আদর্শ সম্পর্কে এরা নীরব হলেও বা ক্ষোভ প্রকাশ না করলেও সাম্য 
প্রতিষ্ঠায় রক্তাক্ত বিপ্লব গরয়োজন একথা! এরা! কেউ মনে করেন না 
এবং হিংসাকেও এ'রা ঘ্বণা করেছেন। কমুযানি্টদের সঙ্গে বেশিদিন 
চল! যে তারাশঙ্করের সম্ভব হয়নি তার কারণ অহিংসা ও সত্যের 
সঙ্গে এদের দলগত গুভেদ, তারাশঙ্কর একথা খুবই স্পষ্ট করে 
বলেছেন বার বার-“আমার অহিংসা ও সত্যের উপর বিশ্বাস 
ধাত্রীদেবতা৷ থেকে মন্ব গর পর্যন্ত সবত্র সুস্পষ্ট। মন্বস্তরের অবাবহিত 
পরে প্রকাশিত হয় পঞ্চগ্রাম। পঞ্চগ্রামের মধ্যে আমার ধান কল্পনা 
সর্বাপেক্ষা স্প্.*..."শেষে নায়ক দেবু, ভারতের চিরন্তন কল্পনার 
কাল সত্যযুগকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে -""-পঞ্চগ্রামের ন্যায়রত্ব নায়ক 
নন, কিন্তু ওই চরিত্রটিই বিরাটতম চরিত্র । মার্কসীয় দর্শনের 
সঙ্গে ভারতীয় এতিহোর এই পরমৈশ্বর্ধ যদি যুক্ত করতে পারতেন এই 
পণ্ডিতেরা, রাজনৈতিক দাঁশনিকেরা, তবে পৃথিবীর জীবনদর্শনের 
ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় সংযোজিত হত।--.."-পাঁপীকে উচ্ছেদ করে 
পাঁপকে উচ্ছেদ করা যাঁয় না, পাপকে বিগলিত করতে হবে। 
8১15001080102, নয় ১৪০11০৪০101), আড়াই হাজার বছর ধরে এই সাধনা 
চলেছে ভারতবর্ষে। বিংশ শতাব্দীতে মহাত্মাজী জীবন দিয়ে 
প্রমীণ করে গেলেন ভারতের এই সাধনার অব্যাহত প্রবহগানতা। 
***এইজন্তই আমার পথ তাদের পথ থেকে ভিন্ন. এবং এইজন্যই 
মনে হয় রাশিয়া ও চীনের সঙ্গে ভারতের সাধারণ মানুষের সৌইহার্দ্য- 


১৫৬ ইপন্যাসিক তারাশহ্র 


গ্রীতি অনেক গাঢ়তর হত, যদি মাঝখানে নিজের দেশের ধর্মদর্শনে 
অবিশ্বাসী এ'রা তাদের সন্দিগ্ধ না করে তুলতেন।”১ 

রাজনীতি-চিন্তায় তারাশঙ্কর যে কম্যুনিষ্ট ছিলেন না এবং 
কাল্পনিক স্তরে সাম্বাদের কতকগুলি মূল মানবিক আবেদনের 
সঙ্গে সহমনিতা উপলব্ধি করা ছাড়া, তিনি এর প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন 
না, তার এ সব উক্তি বিচার করলে আর কোন বিশ্লেষণের অবকাশ 
থাকে না। তাই কম্যুনিষ্ট নেত। হীরেন মুখোপাধ্যায় বলেছেন £ 
“এটা জানি, একেবারে অবধারিত জানি, যে নাগিনীরা চারদিকে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস যখন ফেলছিল, তখন মানবিকতার টানে তিনি 
আমাদের কাছে এসেছিলেন । পাশে দীড়িয়ে দানবের সঙ্গে 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত ছিলেন অকুণ্ঠে কিন্তু কমুনিষ্ট কোনদিনই 
হননি। আমরাও কোনদিন তা ভাবিনি। সৌহার্দ্যের প্রাবল্যে 
আমাদের একজনকে তিনি গ্রন্থ উপহার ব্যপদেশে কমরেড বলে 
সম্বোধন করা সত্বেও ভাবিনি । নানা বাপরে, নান। পরিস্থিতিতে 
তার এবং কমুযনিষ্টদের মনোভঙ্গী ও বিচারধারায় প্রবল পার্থক্য 
থাকতো।। শুভবুদ্ধি থাকলে ছুঃশীল না হলে আলাদা ধরনের মানুষের 
পক্ষে এক হয়ে শুভকর্মপথে নিয়ে এগিয়ে যাওয়! সম্ভব, সঙ্গত ও 
সমুচিত, একথা! তারাশঙ্কর জানতেন এবং সেজন্যই কমুানি্দেরও 
কোল দেওয়ার মত চিত্তপ্রসার ও হৃদয় ওদার্ধের তার কখনও অভাব 
হয়নি ।৮২ 

তারাশক্করের রাজনীতি-চিন্তার স্বরূপ এরপরও অন্যান্য উপন্যাসে 
একইভাবে প্রতিভাত হয়েছে--তাতে অনেকসময় আদর্শগ্রীতির 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়: আমার সাহিত্যজীবন (২য় খণ্ড), 
পৃঃ ১৭৬-১৭৭ | 

২। হারেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় : কীতির্ধস্ত স জীবতি (কালি ও কলম, 
'অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ ), পঃ ৫৫৫-৫৫৬। 


রাজনীতি-চিন্তা ও সমাঁজ-চিন্তা ১৫৭ 


আতিশয্যহেতুই অনেক চরিত্র প্রচারধর্মী বাঁ বাস্তববিমুখ হয়েছে 
এবং ভাবপ্রবণ লেখক এই প্রবণতাকে বর্জন, করতেও সমর্থ হননি। 
সমাঁরসেট মম হয়ত এইজন্যই বলেছেন £ “106 0056175015৪ 6006 
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এরই ফলে অনেক চরিত্রই নিরপেক্ষভাবে অঙ্কন করতে সমর্থ হননি 
তারাশঙ্কর । 


“মহানগরী”, “গুরু দক্ষিণা” উপন্যাসে দেশপ্রেম বর্ণনার স্থত্রে 
বিপ্রবীদের প্রসঙ্গ এসেছে, গান্ধীবাদেরও মহিমা ব্যাখাত হয়েছে। 
মহানগরীতে গোপেন মুখাজাঁ বিপ্লবী নেতা, সাহিত্যিক বিমল তার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে আবার শিল্পী পিনাকী গান্ধীজীর দর্শন দিনটিকেই 
জীবনের অন্যতম স্মরণীয় দিন বলেছে,_-“সে দিনটির মত দিন বোধ 
হয় আর আসবে না। আমার বয়স তখন চৌদ্দ পনের বছর । 
বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্সে ভলান্টিয়ার হয়েছিলাম । গান্ধীজী 
এসেছিলেন। তার সঙ্গে একদিন বিপ্লববাদীরা দেখা করলে ।"." 
বহাত্মাজী বলেছিলেন অহিংসার কথা । বলতে গিয়ে, বুঝাতে গিয়ে, 
বললেন__“..আমার অহিংস তুরলের নয়। আমার অহিংসা 
মামাকে মৃত্যুর নঙ্গে মুখোমুখি দাড়াবার শক্তি দেবে। মৃত্যু আমার 
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১৫৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


সামনে এসে দীড়ালেও আমি স্থির হয়ে তার দিকে তাকাব।”*১ 
“বিচারকে', উত্তরায়ণে” গান্ধীবাদের অহিংসা ও সত্য ধর্মেরই জয়- 
জয়কার, ঈশ্বরবিশ্বাসেরই মহিমা স্বীকৃত। “কালান্তরে'র নান! 
মতবাদের ছন্দেও গান্ধীবাদেই উপন্তামিকের আদর্শ স্থিতিলাভ করেছে 
শেষ পর্যস্ত। “হীরাপান্নাঁ উপন্যাসের স্ুুবিখ্যাত দেশসেবক 
ভবানীপ্রসাদ চৌধুরী ও তার স্ত্রী অরুণা দেবী গান্ধীজীর শিষ্য 
তাদের আদর্শ জীবনের মহৎ সুন্দর রূপটিকে গান্ধীবাদে বিশ্বাসী 
লেখক সযত্বে পাঠক সম্মুখে তুলে ধরেছেন। রাজনৈতিক আদর্শ 
হিসাবে অহিংসা ও সত্যই তার উপন্তাঁসে সর্বোচ্চ আসনে আসীন । 
খাঁটি গান্ধীবাদী ধলেই হয়ত পরবতীকালে কংগ্রেসীদের নীতিহীনতা, 
অসং প্রবৃত্তি, অনাচার তাকে গীড়িত করতে। এবং তাদের প্রতি তার 
তীব্র ঘৃণা ছিল। এক ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন, 
“একালেও কংগ্রেসী দেখছি । আমি তাদের সকলের আচরণ কোন 
মতেই সমর্থন করতে পারি না। আমি নিজে কংগ্রেসী সত্য তাই 
বলে বর্তমানকালে কংগ্রেসের যে ছুর্নীতিমূলক কার্ধকলাপ দেখছি, 
তার প্রতি আমার তীব্র ঘ্বণা রয়েছে ।”২ যুক্তফ্রণ্টের আমলে দেশের 
বিশৃঙ্খল অবস্থা লক্ষ্য করে তিনি অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাভারাক্রাস্ত 
হয়েছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির উন্মাদনায় মানুষের মধ্যে 
যে অহিংস তাণ্ডব শুরু হয়েছিল, অস্থিরতা স্য্টি হয়েছিল, তারাশঙ্করকে 
এইজন্য অত্যন্ত আশঙ্কাগ্রস্ত ও আতঙ্কিত দেখা গিয়েছিল। 
ম্থতপার তপস্তা" উপন্যাসে এ রাজনীতির বাস্তব চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা 
করেছেন তারাশস্কর, পরিণামে এই রাজনীতির কুটিল পরিবেশ থেকে 
আম্মরক্ষা করেছে স্থুতপা গৃহত্যাগ করে-_এখানে তারাশঙ্কর সকল 
দলীয় স্বার্থের প্রতি, দলীয় রাজনীতির প্রতি তার বিরূপ মনোভাব 


৮ ভীত আপা সখ পাপী পপ আশি আঁ সপ কপ | ই | আপাত পর পপি 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ মহানগরী, পৃঃ ৬৫-৬৬| 
২। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার--১৯৭*, মে। 


রাজনীতি-চিন্ত।! ও সমাজ-চিস্তা ১৫৯ 


ব্যক্ত করেছেন, হিংসাকে, উম্মাদনাকে এখানেও তারাশঙ্কর কোন 
দলীয় রাজনীতির পক্ষ থেকেই সমর্থন জানাননি । সম্ভবত এই 
বিভীষিকার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে তখন ঈশ্বর-নির্ভর হয়ে 
গিয়েছেন লেখক এবং তাই তার নায়িকা গৃহত্যাগ করে এই 
নিষ্ঠুরতার স্পর্শ থেকে তার বংশধরকে রক্ষা করতে চেয়েছে। 
উপন্যাসের দিক থেকে তা অবাস্তব হলেও আদর্শের প্রশ্নে এখানেও 
স্বভূমিট্যত হননি তারাশঙ্কর । তার সর্বশেষ উপন্যাস ১৯৭১-এও 
পূর্বপাকিস্তানের অত্যাচারিতা মেয়েটির প্রতি তার সহ্ৃদয় সহানুভাীতর 
মধ্য দিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানী সৈম্তদের প্রতি ঘুণাই বাক্ত করেছেন। 
যারা হিংসাকে, অত্যাচীরকে, অনাচারকে, অন্যায়কে নীতি হিসাবে 
গ্রহণ করেছিল, তাদের নীতিহীনতার কাহিনীতে তারাশঙ্কর এ 
পাশবিক হিংস্র স্বভাবকে রূপদান করে গিয়েছেন, মৃত্যুর পূর্বপর্যস্ত। 
তবে খাঁটি গান্ধীবাদী সাহিত্যিক হিসাবে তিনি বাংলাদেশের মুক্তি 
যোদ্ধাদের এই সশস্ত্র প্রতিবাদ বা সংগ্রামকে কিভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন, তা স্পষ্ট হয়নি উপন্যাসে । 

সুতরাং একথা স্পষ্ট যে, তারাশঙ্করের রাজনীতির মূল ভিত্তিতে 
যেসত্য ও অহিংসা সমাঁজ-চিস্তাণড তদনুরূপ। তিনি তার “পঞ্চ 
গ্রামেই সেই কলিত সমাজের ত্বপ্প দেখেছেন। মোটকথা তার 
সমাজ-চিস্তা 'ধাত্রীদেবতাঁ', “গণদেবতা”, 'পঞ্চগ্রামে” সুস্পষ্টভাবে সাম্য, 
ন্যায়, সখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সত্য, অহিংসাতেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। সামন্ত- 
তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা তার কাম্য নয় সত্যি কিন্তু ধনতান্ত্রিক সমাজেও 
তিনি একই অর্থসংকট দেখেছেন,_তাই ধনতন্, সামন্ততম্ত্ব কোন 
সমাজব্যবস্থাই তার সম্পূর্ণ সহানুভূতি লাভ করেনি। যন্ত্রসভ্যতা 
যে সামাজিক পরিবর্তনের সুচনা করছিল, সেদিকেও তারাশঙ্কর 
অনেকটা! উদাসীন-_তাই বিজ্ঞানের জয়ঘাত্রা তাকে খুব আকষ্ট 
করেনি মনে হয়, তিনি এতিহাচালিত কৃষিনির্ভর সমাজের জন্য অনেক 
ক্ষেত্রেই বিলাপমুখর। এযুগে সমাজের, অর্থনীতিকে সমৃদ্ধ করতে 


টি ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


গেলে যে বিজ্ঞাননির্ভরতার প্রয়োজন সেট! জেনেও, তিনি ইহলোক 
সর্বন্ধ, বন্তবাদসর্বন্য অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা সামাজিক ব্যবস্থাকে সমর্থন 
করেননি । অথচ সামাজিক সাম্য তিনি কামনা করেছেন বারবার । 
পুরাতন সমাজব্যবস্থায় শুভবুদ্ধি জাগ্রত করতে তিনি গান্ধীজীর মতই 
আগ্রহী । গান্ধীবাদী সমাজ-চিন্তায়ই তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। 
পুরাতন সামাজিক অনুশীসনের প্রতিও তার যথেষ্ট আস্থা দেখা যায় 
-_“আমি ঘর চাই, বাহিরও চাই । তাই বলে প্রান্তরে ঘর বাঁধ! 
চলে না, চারদিকে দেয়াল দিতে হয়, সমাজের নিয়ম-কানুন মেনে 
চলতে হয়, ধারা ত৷ মানেন না, তারা জীবনটাকে তছনছ করে দেন, 
আত্মরক্ষার উপায়ট। পর্যন্ত অবশিঠ রাখেন না। এরকম একটা 
প্রবণতা আমীদের দেশে দেখ! দিয়েহিল তিরিশের যুগে কল্লোল- 
কালি-কলমের সময়ে । কেউ কেউ লিখেছিলেন প্রাচীর ও প্রাস্তর 
জাতীয় সব উপন্যাস । আমার এই বোহেমিয়ান চিন্তাধারা ভালো 
লাগেনি । সমাজের সঙ্গে যার যোগ নেই, তাকে মানিই বা কি 
করে? একটু আড়াল না থাকলে সমাজের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হয়।”১ 
তার মতে সমাজকে পাশ্টাবার জন্য “নিয়মকানুন শৃঙ্খলাকে ন! 
ভাঙলেও চলে-_পাণ্টাবার জন্য একট! ঘর ভেঙ্গে আর একট। ঘর 
তৈরী করতে হয়; বনবাসী হওয়ার সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া যায় না। 
একটা'নিয়ম ভেঙে আর একটা নিয়ম গড়ে তুলতে হয়। অর্থাৎ 
সমাজ থাকলে নিয়ম থাকবে শৃঙ্খল! থাকবে-_উচ্চৃঙ্ঘল হওয়া চলে 
না। আমি সেই উচ্ছৃঙ্খলতারই বিরোধী ।”* তারাশঙ্করের পরিবার 
পরিবেশ ও গান্ধীবাদী আদর্শ স্বাভাবিকভাবেই তাকে এইজাতীয় 
রক্ষণশীল কল্যাণকামী চিস্তাধারায় অভ্যস্ত করেছিল-_তাই দ্বিতীয় 


শশা শিস শিপ পাটি আস আপতিত 


১। গৌরাঙ্গ ভৌমিক £ কয়েকপ্রহরের স্বতি (কালি ও কলম, ১৩৭৮ 
অগ্রহায়ণ), পৃঃ ৭৯৪। 


ৰ। ঠা চি ফু 


রাজনীতি-চিস্তা ও সমাজ-চিন্তা ১৬১ 


মহাযুদ্ধের পর সমাজে যে উচ্চৃখলতা ও অসংযম দেখেছিলেন ত। 
তাকে গীড়ন করেছে প্রতিনিয়ত__'যেসব বিদেশী সৈনিক আমাদের 
দেশে এসেছিল, তারা যুদ্ধের সময়ে ছুন্ডিক্ষ আর মন্বস্তরের দিনে 
ঘরের বৌকে টেনে এনেছিল, বহু জারজ সন্তানের জন্ম দিয়েছিল । 
আজ তারা চলে গেছে কিন্তু মেয়ে শিকারীরা যায়নি, চোরাকারবারীরা 
যায়নি, সেদিনের সেই অভিশাপ আমাদের বয়ে চলতে হচ্ছে। 
আমি “কালরাত্রি উপন্যাসে সেই যুদ্ধোত্তর জীবনের ছবিটাই 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি ।”১ তারাশক্করের উপন্যাসে উচ্চৃঙ্খলতা। 
অশান্তির, অকল্যাণের, বিনষ্টির কারণ হয়েছে। “কালরাত্রি'র 
অংশুমানের মতো! “একটি চড়ুই পাখী ও কালোমেঘের' “আনন্দ 
চরিত্রে বর্তমান সমাজের প্রমন্ত মানুষের উচ্ডঙ্খলতারই চিত্র। 
শ্যামলী এখানে সৎ-ন্ুন্দর-শুদ্ধতার প্রতীক-_-তাঁর পবিত্রতা শুচিতা 
দিয়ে সে সকল উচ্ছৃঙ্খলতাকে প্রশমিত ও প্রশাস্ত করল। 
রীণা ব্রাউনও তেমনি উন্মত্ততার মধ্যে শাস্তি পায়নি--বিবাহের বন্ধন, 
শৃঙ্খল তার সকল অস্থিরতাকে সংঘত করেছে। 'যতিভঙ্গের 
আধুনিকা রৌশনও তেমনি উচ্ছৃঙ্খল জীবনের অশান্তি সইতে না 
পেরে আত্মহত্যা করেছে শেষ পর্যস্ত। যে নীতিবোধ, শৃঙ্খল। সংযম 
বোধে তারাশঙ্করের বিশ্বাস ছিল এর অভাব যে মানুষের অশাস্তির 
মূল, এসব চরিত্র চিত্রণের মূলে এই জাতীয় ভাবধারাই রূপায়িত 
হয়েছে। “আজ যদি সমাজে এবং জীবনে কামার্ততা এবং 
রাক্ষসী ক্ষুধ। এবং চতুর পরস্বাপহরণ প্রবৃত্তি ছাড়া কিছু নেই এমনটাই 
সত্য হয়ে উঠে থাকে তবে সে সমাজ এবং সে জীবনের ধ্বংস 
অনিবার্ধ। তাকে মরতেই হবে ।”২ এ বিশ্বাস থেকেই আধুনিক : 


১। গৌরাঙ্গ ভৌ।ম্বক, কয়েক প্রহরের স্থৃতি (কালি ও কলম, অগ্রহায়ণ 
১৩৭৮ )১ পৃঃ 4৯৪ । 


২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কথা ( শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ 
১৩৭৪ ); পৃঃ ১১৯। | 


১১ 


১৬২ ওপন্যামিক তারাশঙ্কর 


জীবনের উচ্ছৃ্খলতার প্রতি তারাশঙ্কর বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে 
আশঙ্কা ও উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। তবে এই কামার্ত, ক্ষুধার্ত, 
উচ্ছৃঙ্ঘল মানুষের জন্য সহানুভূতির অশ্রুমোচন করেছেন তারাশক্কর-__ 
কোথাও বিদ্বেষবিষ নিক্ষিপ্ত হয়নি। এ সংসারে, এ সমাজে যে 
সৎ অসৎ সুন্দর অস্ুন্দরের লীল। চলেছে তা বাস্তব ও স্বাভাবিক-_- 
এই সত্যকে স্বীকার করেই এ সব মানুষের জীবনালেখ্য রচনা 
করেছেন মানবিক উদীরত। নিয়ে। তাই শিল্পসম্মত উপায়ে 
জীবনেরই রূপ অঙ্কিত হয়েছে এখানেও । 


পঞ্চম অধ্যায় 
আঞ্চলিকতা_ রাঢ়ের লোকসংস্কৃতি 


কোন শিল্পীর বাক্তিমানস ও অভিজ্ঞতাই তার সাহিত্ো নানারপে 
আত্মপ্রকাশ করে। অভিজ্ঞতা-কেন্দ্রিক-স্থষ্টিতে শিল্পীর সার্থকতা 
লাভের অধিক সম্ভাবনা থাকে । কারণ শিলীর পক্ষে তখন স্থ্ট 
ব্যক্তিজীবনকে তার পটভূমির সমগ্রতায় উপলব্ধি করা অনেকটা 
সহজ হয়ে যায়। উপন্তাস-স্থষ্ট চরিত্রগুলি তাদের সামাজিক 
পটভূমিকায়,__প্রকৃতি ও পরিবেশে সংস্থাপিত করলে তা নিজ নিজ 
স্থানে থেকে পূর্ণবিকাশেরও স্থযোগ পায়। “টলষ্টয় সার্থক 
হয়েছিলেন তার কারণ সম্ভবত এই যে, তার দেশের কালের সমাজের 
জনজীবনের সমুদ্রে তিনি সবতোভাবে অবগাহন করতে পেরেছিলেন, 
শিল্পীর বাক্তিসত্তা বৃহত্তর সমাজ অথব! জনসভায় মিলিত হয়ে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছিল, তাঁর আকুতিতে প্রেরণায় সমগ্রের হৃদয়বেদন৷ 
বেজেছিল। অখণ্ডের মধ্যেই তার খণ্ড জীবন পুর্ণ আশ্রয় খু'জে 
পেয়েছিল। সেইজন্যই উপন্যাসে তিনি যখন তার কালকে দেশকে, 
দেশের পরিব্যাপ্ত জীবনপ্রবাহকে রূপায়িত করতে গেছেন তখন যেন 
নিজেকেই রূপ দিয়েছেন ।৮১. 

তারাশঙ্করের উপন্যাসের আঞ্চলিকতা আলোচনাকালে স্বভাবতই 
এসব প্রশ্ন ওঠে । কারণ তার উপন্যাসের বিষয়বস্ত যখনই তার 
অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করেছে, তখনই তার বাক্তিসত্বা দেশ, 
কাল ও সমাজের সামগ্রিক প্রবাহের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। 
আপন পরিমগ্ডলের পরিচিত মানুষের সুখছুঃখ বিরহ মিলনের মধ্যে 


১। অরবিন্দ পোদ্দার £ আধুনিক উপন্ঠাসে মানব প্রত্যয়, পৃঃ ১৯। 


১৬৪ ওঁপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


শিল্পীমানস অবলীলাক্রমে বিচরণ করেছে, ফলে তার স্থষ্টিতে তখন 
তাদের হ্ৃদয়বেদনা, সমস্থা-যন্ত্রণা ও হাসি-কান্না স্বললিত স্বরে ধ্বনিত 
হয়েছে, তার দেশ-কাল ও প্রিয় মানুষেরা সার্থকভাবে রূপায়িত 
হয়েছে। তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিতে এই অভিজ্ঞতা-জাত উপলব্ধির 
সুস্পষ্ট প্রভাব প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। 

টমাস হাডির উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে লর্ড ডেভিড সেসিল 
বলেছেন-_“4 17061 15 2. 02] 01 810 117 50 গিট 85 10119000028 
05 1060 2. 11100 এ 0110 10 50106 16919200 1656101)11775 0106 ০210. 
০ 116 113১ 17000 ৬1010 80 10015100811 01 105 0 ০৬ 0106 
70110 025 10 01081906621 60 0102 0900 0580 1615 02£966617 05 05 
8101505 00690৮০ 0900] 01 1015 25001161006, 1015 1009£11)9.0101 
81916101705 1281165 11) 50101) 2 7৪5 25 £0 1016561)6 05 101) & 
[0954 5151017) 0: 0. 346 10 21) 0100 2:0150) 00] 50006 250600 
04 1015 61010121702 121:011156 1)15 1009 6110901010) 9011006 501010121)015 
09০1) 001) 1100 002 £01)0911)2176815 01 1)15 জা] 51101) 06215 


10) 0656 2506065 0£ 115 25021161700. 


শিল্পীকে যতদূর সম্ভব অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যে অবস্থীন করাই 
[0০৮ 17190611-এর মতে সঙ্গত | 1,010 10851 ০০০11-মনে করেন, 
$11)6 81051000050 90101 00 1015 1805621২002 1100611-4 
সম্পর্কে বলেছেন --৮7070 18706001006 100052115) 0080 13, (1705০ 
0815 01 1015 ০%001:101000 17100 106 15 0015 €0 032 ০162015615১ 25 
70109589015 8. 00961 0561 710101১10৩0 10099565529 110016 0011001. 16 
1585 £215012115 0621) 01009060 60 1010] 15 10191080076 01101562115 
€11101)]00106, 10106 100001081756 ০0? 6815 61510100016 1 


0666170110106 2. চ/10102175 191760 ০0010. 05 19:01090 ০0৬6]: 2110 0৮6] 


1,711080052 00. 00০ টি ০০1--২9১০1 11061]) 7. 2৭. 
2, এ রঃ 0.48. 


আঞ্চলিকতা__-রাটের লোকসংস্কৃতি ১৬৫. 


8854” "৮7006 00561150 £60619]15 003 00 166 ৪৮০৪ 1015 
০0 5021305, 20600915008] 00 £50819151581) ৪00 00 0006 09 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ঃ 


তারাশঙ্কর তার পরিবেশ, পরিচিত মান্য ও ভূ-প্রকৃতিকে 
অভিজ্ঞতালন্ধ অনুপ্রেরণা থেকে সাহিত্যে প্রতিষিত করতে 
চেয়েছেন। যতক্ষণ তিনি তার পরিচিত জগতে বিচরণ করেছেন, 
ততক্ষণই তার লেখনী স্বত:স্ফূর্ত, জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত । অপরিচিত 
জগতে অনুপ্রবেশ মাত্রই তার রচনা আড়ষ্ট হয়ে গেছে। নিজ 
অঞ্চল সম্পর্কে তার আকধণ ও কৌতুহল ছুইই ছিল প্রবল--এই 
অঞ্চলের সমাজ মানুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে তার ছিল সুগভীর 
অন্তরঙ্গতা, তাই সাহিত্যে তার প্রিয় মানুষ, প্রিয় প্রকৃতি পরিবেশকে 
যখনই তুলে ধরেছেন তাতে তার আস্তরিকতার পরিচয় ফুটে উঠেছে। 
বাস্তবজীবনে যাঁদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, সাহিত্যে 
তার! তার অস্তরসিঞ্চিত আবেগটুকু নিয়ে সার্থক হয়ে উঠেছে। 
এরই ফলে অভিজ্ঞতা-বহিভূতি নগরজীবনকে তিনি সাহিতে প্রকাশ 
করতে গিয়ে বার্থ হয়েছেন, যেহেতু নগরজীবনের সঙ্গে তিনি একাত্ম 
বোঁধ করতে পারেননি তেমন করে । যে জগৎ, যে জীবন, যে চরিত্র 
তার অভিজ্ঞতা-প্রভাব-পুষ্ট ছিল না-_তার ভাবধারার পরিস্কুটনও 
সেখানে স্বাভাবিকভাবে হয়নি -তা অপেক্ষাকৃত ছুর্বল ও জড়তাগ্রস্ত 
হয়েছে । যে পারিবারিক জীবন, গ্রামীণ জীবন, সমাজজীবনের 
নান। মানুষের মহিমা দুর্বলতায় তিনি কখনও গবিত, কখনও ব্যথিত, 


1, 706580156 010. 00০ ০৬০] -- 20020 1,100611, 2, 43, 
2, এ চ. 43. 


১৬৬ ওপন্যাসিক তারাশঙর 


কখনও উল্লসিত--সে জগৎ এবং জীবনই তার সাহিত্যে সার্থক 
হয়ে উঠেছে। 


গ্রামীণ জীবনই তাই তার সাহিত্যের কেন্দ্রবিন্ত্ী। এই 
জনজীবন থেকে তিনি তিলে তিলে তার সাহিত্যরস আহরণ 
করেছিলেন এবং এই অঞ্চলের সঙ্গে সুদীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচিতির 
ফলে সাহিত্য স্ট্টিকালেও এত প্রাণ সর্ণারিত করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। এইজন্য তার সাহিত্যে প্রধান উল্লেখযোগ্য চরিত্র 
ছোট বড় জমিদার, জমিদার বাঁড়ীর আশ্রিত, জমিদার বাঁড়ীর বধূ, 
ধনীকুলীন বংশীয় কন্যা, গৃহজামাতা, জমিদারের লাঠিয়াল, গোমস্তা, 
গ্রামের চৌকিদার, টহলদার, মন্দিরের পুরোহিত, বৈষ্ণব বৈষ্ণবী, 
তান্ত্রিকসাধক, ফুল্পরাপীঠের সেবায়েৎ, মুত্তিনির্সীতা কুমোর, ডাইনী, 
মেলায় আগত দেহোপজীবিনী, মেলার জুয়াড়ী, শ্বশানের ঘাটিদার, 
শ্শান পাটনী, নিয়জাতীয়। মজুরণী, ডোমবংশীয় চোর, চোরের মা, 
বাউড়ীঘরের চোর মেয়ে, পটুয়। মুসলমান বেদে, ভ্রাম্যমাণ যাছুকর, 
যাত্রাদলের অধিকারী, পাঠশালার পণ্ডিত, রাঁজমিস্ত্রি, রেলষ্টেশনের 
গায়ক? ভিক্ষুক, সাপুড়ে, বেদে ইত্যাদি । বলাবাহুলা এরা গ্রাম্য 
সমাজের মানুষ--তারাশক্করের কালের পল্লীসমাজের সংস্কার-বিশ্বাস 
ধ্যান-ধারণ। নিয়েই এরা এ সমাজে বাস করত, বিংশ শতাব্দীর 
নগরজীবনের সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক নেই। 

এই সকল বিচিত্র চরিত্র যে দৈনন্নিন জীবনে তাকে সানিধ্য 
দিয়েছে এবং তিনি প্রাণভরে তাঁদের জীবন পর্যবেক্ষণ করেছেন তা! 
তিনি নিজেই নানাভাবে নানাস্ানে বলেছেন । ব্যক্তিজীবনে 
এদের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ ছিল বলেই তার পক্ষে নানা অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করা সম্ভব হয়েছিল। আত্মজীবনীতে তিনি এই জনগণের 
বিচিত্র জীবনযাত্রার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়েছেন এবং এই চরিত্রগুলির 
বাস্তব-অস্তিত্বের সংবাদ পরিবেশন করেছেন । 


আঞ্চলিকতা- রাটের লোকসংস্কৃতি ॥ ১৬৭ 


“বেদিয়ারা আসত, দেশী বেদিয়া, সাপুড়ে, এরা সাধারণত আসত 
বর্ধার সময়। মাঠে আলকেউটে ধরত, গ্রামে সাপ দেখিয়ে, গান 
গেয়ে ভিক্ষা করত, বাদর নাচাত আর চলত । ওর! যেত মেদিনীপুর 
পর্যস্ত'--ওদের গানের ছু একটা মনে আছে-__ 


“ও কালী লাগ ডংসেছে লখাকে-_বাসর ঘরেতে-_ 
বেউলা কাদে পতির শোকে পড়ে ধূলাতে”১__ইত্যাদি 


পট্য়াদের বেদেদের কথা বলতে গিয়ে তিনি দ্বিজপদ ও 
রাধিকাবেদেনীর সঙ্গে তাঁর হৃগ্ভতার কথাও বলেছেন। “আর 
একদল দেশী যাযাবর আমাদের দেশে আছে । আমাদের অঞ্চলে 
বাজীকর বলে । এর! মাঁজিক দেখায় । মেয়েরা নাচে, গান গায়, 
পুরুষেরাও ঢোলক বাজিয়ে গান গাঁয়। সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে 
এরা গান বাধে ।*এদের মেয়েরা কিন্ত অন্ভুত, বেশভৃষায় এমন 
বিলাসিনী যে, দেখবামাত্র মনে হয় ওরা নৃত্য ব্যবসায়িনী নটা। 
গায়ে গিল্টির গয়না, পাছাপাড় সৌখীন শাড়ী__দেহের ভাজে ভাজে 
জড়িয়ে পরে, নাকের নথ দুলিয়ে, স্থরটেনে, হেলে ছলে সুর করে 
কথ। বলে”২-*-“ইরাণীরা আদত, তাদের অস্তিত শহরের লোকের 
কাছে স্পরিচিত। ছুরি কাচি বিক্রি করে, মাথায় ডবল বেণীর 
উপর রুমাল বাঁধে, ঘাঘরা পাঞ্জাবী পরে |”? 


তারাশঙ্কর বাল্য তার গ্রামে তেমনি স্বর্ণ ডাইনীকেও 
দেখেছিলেন, 'ডাইনীর বাঁশী” গল্পটিতে তার প্রভাব পড়েছে। এ 
সম্পর্কে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ৭৩। 
২। পৃঃ ৭৫৭৬ | 
৩। রি ্ £ পৃঃ ৭৫। 


১৬৮ ওঁপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


প্রথম সাক্ষাংকাঁলে ডাইনী সংক্রান্ত বিষয়ে তার আলোচনা হয়। : 
এই গল্পটি রবীন্দ্রনাথের খুব ভালো লেগেছিল, অনেকের কাছে এই 
বিষয়টি তিনি উল্লেখ করেন। একজন বলেছিলেন, এই গল্পটি 
নিশ্চয়ই বিদেশী গল্পের অনুকরণে লেখা । তারাশঙ্কর শুনে প্রবল 
আপত্তি জানিয়েছিলেন_-“না, ও আমার দেখা, আর আমি তো 
ভাল ইংরাজী জানি না, আমার গ্রামে ইংরাজী বই পড়ারও সুযোগ 
নেই। ন্বর্ণ ডাইনী আমাদের বাইরের বাড়ীর পুকুরের ওপারে 
থাকত। তাকে আমি দেখেছি । রবীন্দ্রনাথ হেসে বলেন, আমিও 
তাদের তাই বলেছি। এ তারাশঙ্করের দেখা ডাইনী, সে তাকে 
দেখেছে । পড়তে পড়তে আমি যে চোখে দেখতে পাচ্ছি স্বর্ণ 
দুপুরবেলা বসে আছে আর সামনের তালগাছটার মাথায় চিলটা 
ডাকছে। আমাদের দেশের এ'রা ইউরোপের উইচক্রাফটের কথা 
অনেক পড়েছেন। শহরে থাকেন, গ্রামের ডাইনী দেখেননি । 
তাই উইচ নিয়ে গল্প হলেই মনে করেন বিদেশ থেকে না বলে ধার 
করেছে ।”১ তার “রসকলি' গল্প সেই অতিচেনা বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের 
কাহিনী-- “জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস, কিন্তু সেতো তাকে 
অতিক্রম করার চেষ্টার মধ্যেই মাঁনবধর্স খুঁজে পেয়েছে”২__ 
'রিসকলি ও “রাইকমলে"র মাধ্যমেই লেখক তার এ অনুভূতিকে 
রূপদান করেছে । তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই এই নায়ক-মায়িকাকে 
স্ষ্টি করেছে-_“আমাদেরই মহলে যেখানে বাঁসা হল, তার সামনে 
একটি ছায়া নিবিড় আখড়া । বৈষ্ণবের কুঞ্জ। গ্রামের লোকে 
বলে কমলিনীর আখড়া, রসিকজনে রসান দিয়ে বলে, কমলিনীর 
কুঞ্জ। বৈষ্ণব নাই, আছে শুধু বৈষ্ণবী, আমি পৌছিবার কিছু 
পরেই ক্ষারে ধোয়৷ কাপড়খাঁনি পরিপাটি করে পরে শ্যামবর্ণ মেয়েটি 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কালের কথা, পৃঃ ৯০ । 
1. . 8 আমার সাছিত্যজীবন, (১ম খণ্ড) পৃঃ ২০। 


আঞ্চলিকতা- রাটের লোকসংস্কৃতি ১৬৯ 


হাস্তমুখে সামনে এসে দাড়াল, হাতে একখানি ঝকঝকে রেকাবিতে 
ছুখিলি পান, পাশে ছুটি লবঙ্গ, টুকরো ছুয়েক দারুচিনি, একটি 
ছোট এলাচ, নামিয়ে দিয়ে হেট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে, বললে প্রভুর জয় হোক, উঠবার সয়য় মাথার ঘোমটা একটু 
সরে গেল। রাখালচুড়া বাঁধা কেশ প্রসাধন চোখে পড়ল। 
আবার ঘোমটাটি তুলে দিয়ে সে আমার বাড়ীর কুশল বার্তা নিলে । 
সে যেন পরমাত্ীয়, কি একটা কাজে উঠে ঘরের মধ্যে গিয়েছি 
কানে এল আমাদের গোমস্তা বলছে পানের চেয়ে বৈষ্বীর হাসি 
মিষ্ট। মনে হল বৈষ্বীর কর্ণমূল পর্যস্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে, 
উঁকি মারলাম-দেখলাম না তো। সবিনয়ে বৈষ্ণবী আর একটু 
হেসে বললে-বৈষ্বের ওই তো! সন্ধল প্রভু। এই তো সেই 
জীবনের জয়। 

কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল। তাতে তো 
ওর জীবন ডুবল না, ডুব দ্রিলে না, সে ঢেউয়ের উপরে নাচতে লাগল 
পদ্মফুলের মত |” 

এরপরই এল পাগল! বৈরাগী পুলিন দাস । লোকে বলে ক্ষ্যাপা, 
সঙ্গে তার বলাই মোড়ল। ক্ষা'পা ফাক পাবামাত্র গিয়ে উঠল 
কমলিনীর আখড়ায়, পুলিন ওখানেই চবিবশঘণ্টা থাকে । সেদিন 
রাত্রে শুনলাম কমলিনী বলছে পুলিনকে-__যাও বাড়ি যাও । 

_ কেন? 

_-কেন আবার, রাগ করবে যে। 

_ কে? 

_কে আবার? তোমার বষুমী*__সুতরাং তারাশস্করের কমলিনী, 
রসিক দাস স্থষ্টি হল - এই বৈষ্ণব জীবনকে অবলম্বন করেই স্বষ্টি 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ আমার নাদিযনিন 7 খণ্ড), 


পিং ২০-২১। 


১৭৩ _.. শপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


হল “রাধ'। এছাড়া তার রচনায় বারবারই ঘুরে ফিরে এল এই 
বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর নান! চরিত্র । 


'পাঁষাণপুরী'র কালী কর্মকারকেও স্থ্টি করেছেন তাঁর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে--“পাধাণপুরীর অন্যতম নায়ক কালী কর্মকার 
আমার চোখে দেখা মানুষ । আমি যেদিন সিউড়ি আদালতে সমন 
অনুযায়ী আত্মসমর্পণ করতে যাই, সেইদিনই হত্যাপরাঁধে কালী 
কর্মকাঁরকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ নিয়ে যাচ্ছিল, আঘাতে প্রহারে 
জর্জরিত ধুলিধুসর দেহ, চোখে অসুস্থ অস্থির দৃষ্টি, পরণে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
একখান! কাপড়, কপালে দগদগে একটা ক্ষতচিহ, কোমরে দড়ি 
বাধা অবস্থায় আমেদপুরে বসেছিল। লোকটির দেহবর্ণ গৌর, 
চুলগুলি পিঙ্গলাভ, চোখের তারা ছুটিও পিঙ্গল বিড়ালের চোখের 
তারার মত। সেইখাঁনেই শুনলাম কালীর কাহিনী । নিজের বন্ধুর 
মাথা হাতুড়ি মেরে ডিমের খোলার মত ভেঙে দিয়েছে । গোটা গঁ 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । কালী অস্থির দৃষ্টিতে চারিদিক 
চেয়ে দেখছিল এবং তারই মধো শুনছিল তার কাহিনী বর্ণনা । 
মধ্যে মধ্যে সে প্রশ্ন করে উঠছিল । 

_বাঁসিনীকে বেটা বামন! দ্রিনরাত জ্বালাত কেন? 

-_ আমাকে পতিত করতে গেল কেন? 

-আমার ঘর আগে পুড়িয়ে দিল কেন? কখনো বা ভুল 
সংশোধন করে দিচ্ভিল_ না, না, গ1 পুড়িয়ে দিতে চাইনি আমি, 
ওই বেটা কুপণ বামুনের ঘরে আগুন দিয়ে ওকেই পুড়িয়ে মারতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তুকি করব । আগুন ছড়িয়ে পড়ল কি করব ? 

কালীর কাহিনী, কালীর মূতি আমার মনে গভীর রেখাপাত 
করেছিল”।» ফলে “পাষাণপুরী"র কালী কর্মকার জীবস্ত হয়ে আছে 
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আঞ্চলিকতা_ রাটের লোকসংস্কৃতি ৫: ১৭১ 


সাহিত্যে । “কবি? উপন্যাসের নিতাইও তেমনি সাহিত্যে চিরস্থায়ী 
হয়ে রইল। “সতীশ ডোমে'র সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্তার ফলেই 
নিতাইকে তিনি এমন জীবস্ত করে রাখতে পেরেছেন সাহিতো ।-__ 
“সতীশ ডোম, সতীশের বংশ পরিচয় যা দিয়েছি তাতে এতটুকু 
অন্ুুরঞ্রন নেই। তাদের নিয়েও অনেক গল্প লিখেছি আমি । সতীশ 
কবি যশঃপ্রার্থী ছিল-_-এই আকাজ্ষাতেই সে ওই পরিবার 'ও 
গোষ্টীগত চৌর্যবৃত্তির প্রভাব থেকে পরিত্রীণ পাবার জন্ত ষ্টেশনে এসে 
রাজা পয়ে্টস্ম্যানের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। পাচ-সাত মাইলের 
মধ্যে যেখানে কবি গান হোক, মাথায় চাদর জড়িয়ে জাম! একটা! 
গাঁয়ে দিয়ে সতীশ যেতই এবং আসরে কবিয়ালের দোহারদের পাশে 
বসে সুরে স্বর মিলিয়ে দোৌয়ারকি করত ।”* তাছাড়া “কবি'র 
বিপ্রপদ হল তারাশক্করের বাল্যবন্ধু দ্বিজপদ, “দ্বিজপদর বাল্যবয়সের 
বিবরণ 'আমার কালের কথার মধো আছে। তাঁর শেষজীবনের 
নিখুত বিবরণই দিয়েছি কবি বইয়ের মধ্যে । আমার জীবনে আমি 
প্রথম কবিতা 'আগমনী' লিখে ছাপিয়েছিলাম শারদীয়া পুজা 
উপলক্ষে, তখন আমার বয়স আট, দ্বিজপদ কয়েকমাসের ছোট 
আমার থেকে । সেই সময়েই কারুর শিক্ষায় হোক বা নিজের 
উদ্ভাবনী শক্তি গুণেই হোঁক “কবিকে কপি বলে সম্বোধন করে 
কয়েকটা কপিপাতী। কাচাই কচ কচ করে চিবিয়ে খেয়ে বলেছিল, 
খেয়ে নিলাম । পরিণত বয়সের দ্বিজপদ এই রসিকতাটি ভুলতে 
পারেনি বা নূতন রসিকত! আবিষ্ষার করতে পারেনি- এইহেতু 
সতীশকেও সে বলত, কপিবর। 

মধ্যে মধ্যে ঘু'টে ছেদা করে একফালি দড়ি পরিয়ে সতীশকে 
উপহার দ্িত--নে, মেডেল । 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন (২য় খণ্ড), 
পৃঃ ২৯। 


১৭২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


.. এরই মধ্যে রাজা পয়েপ্টসম্যান এসে দাড়ায়... রাজার নাম 
রাজ! মিয়া, সে জাতিতে যুসলমান এবং হিন্দীও সে বলে না, যুদ্ধেও 
যায়নি, মেজাজেও মিলিটারী নয়-_ওট্ুকু আমার চড়ানো পোষাক বা 
রঙ যাই হোক না কেন। ঠাকুরঝি রাজার শ্যালিকা নয়, সতীশের 
সঙ্গে তার প্রেমও হয়নি। তবে ঠাকুরঝির অস্তিত আছে। সে 
গ্রামাস্তরের রুইদাস বংশের মেয়ে, ছোটখাটো চির-কিশোরীর মত 
গঠন, চোখে ভীরু চঞ্চল হরিণীর দৃষ্টি, তাতে বোনা খাটো কাপড়খানি 
আটসাট করে বেঁধে মাথায় ছুধের ঘটি নিয়ে এ গ্রামের ছধের জোগান 
দিতে আসত । আসত ওই রেললাইন ধরে। সে দিত বেনেমামার 
দোকানে ছুধের জোঁগান। সতীশও তার কাছে একপোয়। হিসেবে 
ছুধ নিত।...এমনি সে মেয়েটি । মধো মধ্যে সতীশ তার সঙ্গে 
রহস্যালাপ করত, সে আমি শুনেছি অন্তরাল থেকে । আমি ষ্টেশনে 
গিয়েছি দুপুরবেলা, চা খাব বেনেমামার দোকানে, কিন্তু ুধ নেই, 
ফুরিয়েছে। ঠাকুরঝি ছুধ আনবে সেই অপেক্ষা । বেনেমামা 
স্টেশনের সামনে দ্ীড়িয়ে আছে প্লাটফর্মের ওপর, সতীশ এগিয়ে 
গিয়ে শাটিং পয়েন্টে ফাড়িয়ে আছে, দৃষ্টি রোদ ঝকঝকে লাইনের 
ওপর. লাইনটা আধমাইলটাক গিয়ে একেবারে পুৰ থেকে দক্ষিণ 
দিকে মোড় ফিরে বেঁকে গেছে, যেখানটায় ছুটো! লাইন মিলে 
গিয়েছে একটি বিন্দুতে সেইখানে সকলের দৃষ্টি, হঠাৎ সেই বিন্দুর 
উপর থেকে রৌদ্র প্রতিফলিত দুধের ঘটির ছটা সকলের চোখে 
পড়ত। ছটাবিন্দুটি চঞ্চল চলমান. তার নীচে দেখা যেত ক্ষারে কাচা 
কাপড়ে আবৃত ক্ষীণতন্থমহিমা। মনে হ'ত, স্বর্শশীর্ষবিন্দু কাশফুল 
একটি, ঠাঁকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠত। শান্টিং পয়েন্টের 
ধারেই একটি কৃষ্ুড়ার গাছও আছে, তার গৌঁড়াটি বাঁধানো, 
চারিপাশে তার জয়ন্তী কন্তরী ফুলের জঙ্গল, আমি সেইখানে বসে 
কি শুয়ে থাকতাম, সেখানে থেকেই শুনতে পেতাম, সতীশ তার 
সঙ্গে রসিকতা করছে এই ঠাকুরঝি। এই চরিত্র কটিকে নিযে 


আঞ্চলিকতা-_রাঢের লোৌকসংস্কৃতি ১৭৩ 


“কবি' 'গল্লের স্থষ্টি।”১ 'কবি'র বসন চরিত্রও এমনি অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ-_- আমাদের গ্রামে কোন মেলা ফেরত একদল বুমুর এসে 
নামল। বড় বটতলায় ঘর পাতলে, তাদেরই একটি মেয়ের হ'ল 
কলেরা । এই মেয়েটির নামই বসন। এককালে স্বশ্রী ছিল, 
শীর্ণকায়া দীর্ঘালগী, গৌরবর্ণ রড, বড় বড় উগ্রণৃষ্টি ছুটি চোখ মাথায় 
অপর্যাপ্ত চুল, দেহটা দেখে মনে হয় কোন সরীস্থপ নিঃশেষে ওর 
দেহের শুধু রক্তই নয়-_সারাংশও টেনে নিয়েছে ।”- তারাশঙ্কর তখন 
কলের! ম্যালেরিয়া রোগীর সেবাব্রত গ্রহণ করেছেন। সুতরাং এই 
রোগিনীও তার চিকিৎসায় সুস্থ হয়ে উঠেছিল । মেয়েটি অশেষ 
কৃতজ্ৰতাঁয় বলেিল তাঁকে, “আপনি না থাকলে মরে যেতাম বাবু, 
এরা হয়ত জান্তই ফেলে পালাত, আমাকে শেয়াল কুকুরে ছিড়ে 
খেয়ে খেয়ে দিত ৮৩ বসন সুস্থ হওয়ামাত্র কিভাবে আবার কামান্ধ 
মানুষেরা তাকে ভোগ করতে ছুটে এসেছিল, সে দৃশ্যও লেখক 
দেখেছিলেন-_-পরবর্তীকালে এদের জীবন সম্পর্কে আরো অনেক 
কিছু জেনে তিনি বিস্মিত ও ব্যথিত হয়েছিলেন । তারই ফলস্বরূপ 
বসন 'কবি' উপগ্তাসে লেখকের পূর্ণ সহানুড়তি ও মমতা থেকে 
বঞ্চিত হয়নি । 

পারিবারিক জীবন থেকে মা, পিসিম এমনি করে তার শ্রদ্ধা" 
ভালবাস! নিয়ে দেখা দিয়েছেন ধাত্রী দ্েবতায় এবং অন্যান্য 
উপন্যাসে । তারাশঙ্কর অত্যন্ত মাতৃভক্ত ছিলেন__জীবনেও তার 
মায়ের প্রভাব পড়েছে নানাভাবে--তাঁই এই মা উপন্যাসে অনেকের 
“মা” হয়ে নানারূপে ধরা দিয়েছেন । লেখক তার গ্রামের নানাশ্রেণীর 


১। তারাশঙ্কষ বন্দ্যোপাধ্যায়: আমার সাহিত্যজীবন (২য় থণ্ড), 
পৃঃ ২২-২৪। 

২ | নি ১ (২য় খণ্ড) পৃঃ ২৬-২৭। 

৩। রী রি প্‌ঃ ২৮) 


১৭৪ গুপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


লোকেদের সান্নিধ্য পেয়েছিলেন- তার! ছিল তার আপনজনের মত 
_-"এই জোরেই এই জানার পু'জির মূল্য বুঝে আমি এদের কথ৷ 
বাংল। সাহিত্যে বলেছি, নিজের কথা বলার মত করেই বলেছি। 
'হাসুলী ধাকের উপকথা”র মানুষদের পর্যস্ত আমার এইভাবে জানার 
স্বযোগ হয়েছিল । ওই স্ুর্টাদ এবং আমি বসে গল্প করেছি আর 
বিড়ি টেনেছি। বাড়ীতে যখত থাকতাম, এখনও যখন যাই লাভপুরে 
তখন সকাল বেল! উঠেই বাড়ী থেকে বের হই। আমার কবি 
উপন্যাসের বণিক মাতুলের চায়ের দোকানে গিয়ে বসি, চ৷ খাই, 
তাদের সঙ্গে গল্প করি। যোগেশ বৈরাগী ওখানকার ছুধর্ষ বাক্তি। 
তার সঙ্গে আমার খুব ভাব-.....পথে নসুবালার সঙ্গে দেখা হয়, সে 
চুলবেধে নাকছাবি পরে থমকে দীড়ায়, বলে হেই মাগো, কখন এলা ? 
বলি মনে পড়ল আসতে %? ছেলেরা ভাল আছে? তোমার শরীর 
এমন কাহিল হল ক্যানে? আমি হেসে বলি-_তুই কেমন আছিস ? 
_আমি? ঠোটে পিচ কেটে সে বলে--যম তুলেছে, কান। 
হয়েছে, নইলে আর আমাকে থাকতে হয়? তোমাদিগে রেখে আমি 
যেতে পারলেই খালাস। সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হিসাব দেয় কে কে চলে 
গেছে এর মধ, তাদের জন্য কীদে । কান্নার পাল শেষ করে বলে 
-দ্েখ কেনে নেকনের ভোগ, পোড়া প্যাটের দায়, ওই গাঁয়ে বিয়ে 
ছিল, নাচতে যেয়েছিলাম। তা! পুরানো কাপড় দিয়েছে ছুখানা, 
আরও সব দিয়েছে । শ্যাব--তারপরেই মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে 
শুরু করে। হাসতে হাসতেই বলে--শ্যাষ বলে কি- দাদা! বলে 
রাঙা শাখা পরতে হবে । মরণ। এই বয়সে আর শাখা পরতে 
হয় ?”১ এমনি করে “বসনের সঙ্গে দেখ! হত, কুস্থমের সঙ্গে দেখ' 
হত, আজও বসনের মেয়ে ময়নার সঙ্গে দেখা হয়, তার! পথেই ঘটি 
নামিয়ে প্রণাম করে প্রন করে--কবে এলেন? বউদিদি, ছেলের! 


শা সপ্সিী এ 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার পাহিত্যজীবন, (১ম খণ্ড), পৃঃ ২৮। 


আঞ্চলিকতা-_রাঢ়ের লোকসংস্কৃতি ১৭৫ 


ভালো আছে?” তারাশঙ্কর সেইজন্যই এদের চরিত্রাঙ্কনৈ ভার 
অধিকার আছে বলে দাবী করেন-_-“এদের সঙ্গে আমার পরম 
সৌভাগোর ফলে একটি আত্মার আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে...তাই আমি 
এদের কথা লিখি, এদের কথা৷ লিখবার অধিকার আমার আছে ।”২ 
এই জানার সূত্রেই তিনি 'ডাকহরকরার' দীনুডোমকে গল্পের নায়ক 
করেন। দীন্ুু সত্যিসত্যিই রাণারের কাজ করেছে সারাজীবন । 
কিছু জাত বেদের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় থাকার ফলে এইসব বেদে- 
বেদেনীরা সশরীরে তার রচনায় উপস্থিত হয়েছে। পরবতাকালের রচন৷ 
সপ্তপদী' কিংবা “মঞ্তুরী অপেরা” প্রভৃতিতেও তার পরিচিত কিছু 
চরিত্রাঙ্কন দেখা যায়। “মঞ্ুরী অপেরা"র রীতুবাবুর সঙ্গে তারাশঙ্করের 
বাক্তিগত পরিচয় ছিল, আসল নামটি প্রকাশে তার আপত্তি ছিল 
তাই তারাশঙ্কর তার পরিচয় প্রকাশ করেননি। তারাশঙ্কর তার 
চমকপ্রদ জীবনকাহিনী শুনেছিলেন এবং তার অনুমতি নিয়ে “মঞ্জুরী 
অপেরা"য় রীতুবাবু চরিত্রটি অবতারণা করেন। “সপ্তপদী'র কৃষে্দুর 
সঙ্গে দেখ প্রথম ১৯১৬ সালে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে । সেই 
সময় অতিদৃপ্ত প্রচুর উল্লাসে ভরা কলেজ মাতানো! একটি লম্বা 
ছেলেকে দেখেছিলাম." 'হঠাৎ গুজব শুনলাম ওই ছেলেটি ক্রীশ্চান 
হচ্ছে ।.-ক্রীশ্চান ধর্ম সে গ্রহণ করবে একটি গ্রাংলো ইপ্ডিয়ান 
মেয়েকে বিয়ে করবে বলে। -.এরপর সে কয়েকদিনের মধ্যেই 
কলেজের পটভূমি থেকে মুছে গেল। -.... 

“এর চল্লিশ বংসর পর, ১৯৫৬ সাল, বিশেষ কারণে স্থান এবং 
পাত্রের নাম গোপন রেখেই বলছি-_নুদূর পার্বত্য অঞ্চলে -ভারত- 
বধের প্রায় এক প্রাস্তসীমায় গিয়েছিলাম সভাসমিতির নিমন্ত্রণ” ও 


১! তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার সহিত্যজীবন, (১ম খণ্ড), প:২৯ | 
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৩। তারাশন্বর বন্দোপাধ্যায় : সপ্তপদী, পরিশিষ্ট, পৃঃ চির | 


১৭৬ ! ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


সেখানে তাকে এক সহপাঠীর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করতে হয় এবং 
প্রসঙ্গত্রমে এই খুষ্টধর্মীস্তরিত ছেলেটির কথা ওঠে। তারাশঙ্কর 
জানতে পাঁরলেন__সেই মান্ুুষটিই এখানে চার্চের পাদরী হয়েছেন__ 
আদিবাসীদের সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর সাধনা করছেন। কারণ যে 
মেয়েটির জন্য তিনি ধর্মীস্তরিত হয়েছিলেন ধর্ম ও ঈশ্বরকে ত্যাগ করার 
অপরাধে সেই তাকে উপেক্ষা করে চলে যাঁয়। তারাশঙ্কর মুগ্ধ হয়ে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ঈশ্বর পেয়েছেন ? শুনেছিলাম-_ 
পেয়েছি বৈকি । নইলে এত আনন্দ পাই কোথা থেকে । ফিরে 
এলাম । আমার মনের স্মতির ঘরে একটি অতি সাধারণ মানুষের 
অসাধারণ জ্যোতির্ময় প্রতিকৃতি ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরে এলাম ।*"-". 
আমার কাছে যিনি অবিস্মরণীয়_-তিনি আমার লেখার মধ্যে তো 
দেখা না দিয়ে পারেন না। সপ্তপদীতে তিনি কৃষ্েন্দু হয়ে দেখ 
দিলেন ।”১ তেমনি রীনা ব্রাউনের চরিত্রাঙ্কনেও আংশিক সত্য 
আছে-__-পুরীতে, কোলকাতায় এবং শিলং-য়ে পর পর একটি উচ্ছৃঙ্খল 
গ্যাংলে ইত্ডিয়ান মেয়েকে দেখে লেখক বেদনা অনুভব করেন। 
“সপ্তপদী'তে সেই মেয়েটি রীনা ব্রাউন রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে ।--" 
“আমি তার কয়েকট! প্রমত্ত কথার মধ্যে একটা ব্যথ! বেদনার আভাস 
পেয়েছিলাম । কেবলমাত্র ওইটুকুর জন্যই সে আমার মনে স্মরণীয় 
হয়ে আছে, তাই ওইভাবেই সমবেদনার তর্পণের জল তাকে অর্পণ 
করে তাকে একেছি আর বলেছি__আমি লেখক তুমি আমার কাছে 
এই তর্গণের তর্প ণীয়া। তুমি আমার অনাত্ীয় অবান্ধব হয়তো! বা 
অপঘাভেই তোমার নিয়তি, তোমাকে তবু দিতে হবে আমার শ্রদ্ধার 
নির্ঁল জল |” গ্রাম্য সমাজে দৈনন্দিন জীবনে যে সকল ঘটনা ঘটত, 
ছোঁটিখাট বিষয়কে কেন্দ্র করে তা অনেক সময় জটিল হয়ে উঠত। 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ₹ সপ্চপদী, পরিশিষ্ট, পৃঃ 1৬৫ । 
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 আঞ্চলিকতা--রাটের লোকসংস্কৃতি ১৭৭ 


গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তি হিসাবে সমাজসেবক হিসাবে তারাশস্কর 
সে সব ঘটনার সঙ্গেও জড়িয়ে পড়তেন_-ত্ার এই অবিচ্ছিন্ন 
যোগাযোগের ফলে গ্রাম্য সমাজের নানা চাঞ্চল্যকর ঘটন! 
তার উপন্যাসে স্থান পেয়েছে-যেমন গণদেবতার হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গা। “গণদেবতায় যে হিন্দু-যুসলমান দাঙ্গার কথ আছে 
সেই দাঙ্গা আমাদের দেশে বেঁধে ওঠবাঁর উপক্রম হল। শুরু 
ওই একটা তালগাছ নিয়েই। মুসলমানটির নামও ওই রহম 
শেখ 1..." একটি তালগাছ কাটার ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে আমাদের 
ও অঞ্চলে যে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হল তার এক 
পক্ষে রহম শেখ, অন্যপক্ষে আমাদের গ্রামের প্রধান ধনী ষষ্টীকিহ্র- 
বাবু। এ ঘটনাটি পঞ্চগ্রামের মধ্যে জুড়ে দিয়েছি-_আমিও এর 
মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলাম। জড়িয়ে পড়েছিলাম 
হিন্দুদের পক্ষেই, পঞ্চগ্রামের দেবু ঘোষের মতোই ।”৯ 

ধাত্রী দেবতার রামজী সাধুও তারাশক্করের বিশেষ প্রিয় মানুষ 
যিনি তাকে বাল্যে গল্প শোনাতেন। “আমার কালের কথায় 
তারাশঙ্কর তার পূর্ণ পরিচয় তুলে ধরেছেন-“তিনি আমাদের 
গ্রামের ফুল্লরা মহা'ীঠে তীর্থ ভ্রমণে এসে আমার বাবার আধ্যাত্মিক 
চর্চার পরিচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বন্ধৃতে পরিণত হন, গ্রাম 
প্রান্তে একটি প্রান্তরে বাব তখন একটি বাগান তৈরী করাচ্ছিলেন। 
সেই বাগানটির মধ্যে সন্ন্যাসী বন্ধুর জন্য একটি আশ্রম তৈরী করে 
দেন এবং সন্স্যাসীর অভিপ্রায় অনুযায়ী একটি মন্দির তৈরী করে 
সেখানে শারদ শুক্লাচতুর্দশীতে তারাপুজার প্রতিষ্ঠা করেন, যে বৎসর 
তারাপুজার প্রবর্তন হয় সেই বংসরেই ঠিক দশমাসে আমার জন্ম হয়। 
সেইকারণেই আমার নাম হয় তারাশঙ্কর । এই কারণেই এই 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সাহিত্যজীবন (১ম খণ্ড), পৃঃ ১৫৪ | 
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১৭৮ . ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


সন্ন্যাসীটি আমার মমতায় এমনই আচ্ছন্ন হন যে, সমস্ত জীবনে তিনি 
আর লাভপুর ত্যাগ করতে পারেননি । তার পাধিব দেহের সমাধি 
আনি নিজের হাতে রচনা করেছি । সন্গ্যাসী প্রথম জীবনে পল্টনে 
চাকরী করতেন, তখন তার নাম ছিল বলভদ্র পাণ্ডে। সন্াসীজীবনে 
তার নাম হয়েছিল রাঁমজী সাধু 1৮১ তারাশক্করের মতে এই রামজী 
প্রথমশ্রেণীর গল্পকথক ছিলেন । এই সাধু ছাড়াও “বিচিত্রঁ বইতে 
তারাশঙ্কর অন্য এক পশ্চিমদেশীয় সাধুর কাহিনী বর্ণনা করেছেন। 
ইনি লাভপুরের ফুল্লুরাপীঠে বাস করতে এসেছিলেন দূর দেশ থেকে। 
তাঁকে দেখে শ্রদ্ধা্িত হয়ে দীক্ষাদানের অনুরোধ জানালে তিনি 
প্রথমে অসম্মত হন।__কারণ “সুধা রাখতে হলে ্বর্ণপাত্র চাই বাবা, 
মুৎপাত্রে হয় না।”২ এই ছিল তার অভিমত, এই সন্ন্যাসী লাভপুরে 
বহুদিন ধরে যাতায়াত করেন। একবার অসুস্থ অবস্থায় তিনি 
গোপালদাসী নামে একটি ভক্তিমতী মেয়ের সেবা লাভ করেন এবং 
তার প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখেন। গ্রামের কুটিল সঙ্কীর্ণ লোকেরা এই 
নিয়ে সন্ন্যাসী ও গোপালদাসীকে জড়িয়ে নানা কুৎসা রটাতে থাকে, 
এমনকি এই ব্যাপারটা আরো গড়িয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সন্গ্যাসীকে 
অপমান করার ব্যবস্থা কর! হয়, তারাশঙ্কর সে সময় এই লোক- 
গুলিকে শান্ত সংযত করার চেষ্টা করেন, নিজে রাত্রি জেগে গোপাল- 
দাসী ও তার গুরুকে পাহারা দিয়েছিলেন । এই আন্ন্যালীই শেষে 
তার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করেছিলেন পুবৌক্ত মন্তব্যের জগ্ত অপরাধ 
স্বীকার করে । এই ঘটনাটি “যোগঞ্রষ্ট' উপন্যাসে বিবৃত হয়েছে-_ 
প্রায় অপরিবতিত রূপে । “তামসতপস্তা'তেও এই সাধু চরিত্রের 
ছায়াপাত হয়েছে নমোনারায়ণায় বাবার চরিত্রে । রাঁমজী সাধু ও 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কালের কথা, পৃঃ ৯৩-৯৪। 
২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ বিচিত্র, পৃঃ ৬৮। 


'আঞ্চলিকতা-রাঢের লোকসংস্কাতি ১৭৯ 


ঠেঙো গৌঁসাই-এর মধোও এই সব মানুষ জীবন্ত হয়ে 
আছেন । 


শুধু মানুষই নয়, ষে অঞ্চলে তার জন্ম-যে জলবায়েতে তিনি 
লালিত-পালিত, যে ভূপ্রকৃতিকে তিনি আবাল্য দেখেছেন__সেই 
অঞ্চলের উৎসব-অনুষ্ঠান ইত্যার্দিও তিনি পুষ্থান্ুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ 
করেছেন। বীরভুমের নানাস্থানে অনুষ্ঠিত নানা মেলার অভিজ্ঞতা 
ছিল তার-_-“মাঘ মাস শ্রীপঞ্চমীর পরদিন শীতলা ষষ্টাতে আমাদের 
ওখান থেকে পনের মাইল দূরে দৈধা বৈরাগীতলায় বৈষুব সাধক 
গোপালদাস বাঁবাজীর আবির্ভাব তিথিতে মেলা । সেই মেলায় 
চলে গেলাম। ছুরম্ত তখন শীত । আশ্রয় নিলাম এক গাছতলায় । 
সেইখানেই ইট দিয়ে উন্নুন তৈরী করে একবেলা খিচুড়ি রান্না করে 
দ্বেল! খেয়ে কাটিয়ে দিলাম তিন দিন। 


বিরাট মেলা । দৈনিক লক্ষ লোকের সমাগম । চারিদিকে 
অন্নসত্র। দশবিশ মাইল দূর-দৃরাস্তর থেকে ভক্তেরা চালডাল কাঠ 
বয়ে এনে এখানে খোলে অন্নসত্র। দৈনিক তিন হাজার মণ চাল 
রান্না হয়, অবিরাম হরিধ্বনি ওঠে । দৈনিক লক্ষ লক্ষ টাকার 
কেনাবেচা | 


পল্লীজীবনের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস আসে ভারে ভারে । 
ছুমকা থেকে আসে কাঠের কারবারীরা, বিস্তীর্ণ আমবাগানে 
কারখান। খুলে বসে, দরজা, জানালা, তক্তপৌশ, পিলম্ুজ, চৌকি, 
জলচৌকি, গাড়ির চাকা চাষের সরঞ্জাম সব তৈরী করে বিক্রী করে। 
ওদিকে বাবলা কাঠ ফেলে রেখেছে স্তুপীকত করে; লাঙ্গলের 
মাথা তৈরী হবে। এরা এসেছে গঙ্গাতীর থেকে । বাবুই সাবুই 
বিক্রি হচ্ছে, শন পাই বিক্রি হচ্ছে, লোহার সামগ্রী তৈরী করছে 
কর্মকার, বিক্রি হচ্ছে । এর মধো আছে মনোহারী, মিষ্টি । মধ্যে- 
মধ্যে হঠাৎ ছুটো৷ দৌকানের ফাক থেকে কেউ হেঁকে ওঠে__ও দাদ] । 


১৮০ ওপস্যাসিক তারাশঙ্কর 


একটি পাথর বসানো গিলটির আংটি নিয়ে যান। শুনছেন? ও 
দাদা! সন্ধ্যার সময় থেকে মেলার আর এক রূপ । 


হরিধ্বনি থেমে যায়। অন্নসত্রগুলি স্তন্ধ। সেখানে জলে শুধু 
টিমটিমে কেরাসিনের ডিবে। কিন্তু দোকানে দোকানে জলে ওঠে 
আড়াই শে! বাতির ষ্টোভ ল্যাম্প, ব্র্যসেটিলেন গ্যাস বাতি, সারি 
সারি সুদৃশ্য াদোয়ার তলায় তক্তপোৌঁশের উপর পড়ে জুয়ার আসর । 
পাঞ্জাবী, পাঠান, বাঙালী জুয়াড়ীরা আসে দেশদেশাস্তর থেকে । 
তার পাশেই তাবুতে তাঁবুতে বাজী, ম্যাজিক, গোলকধাম সার্কাসের 
খেল! শুরু হয়। বাজনা বাজে । একেবারে একপ্রান্তে বেশ্টাপল্লী, 
সেখানে জ্বলে ওঠে আলে।। রাত্রি বাঁড়ে তাগুব শুরু হয়। 

দেখে শুনে ওই গাছতলায় বসেই আকাজক্া হল এই মেলার 
রূপটি ধরব । সেখানেই বসলাম লিখতে-..”* রাট অঞ্চলের মেলায় 
পরিভ্রমণ করার ফলে নান! শ্রেণীর মানুষ সম্পর্কেও তিনি নানা 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছিলেন। “বাংলাদেশের বিশেষ করে রাট অঞ্চলের 
মেলায় ঘুরে ঘুরে নিয়স্তরের দেহপণ্যাদের নিদারুণ ছূর্দশা আমি 
দেখেছি ।"-মেলার পর মেলা ঘুরেছি, তথ্য সংগ্রহ করেছি। 
দেখেছি ।-.বুমুর দেখে আসছি বাল্যবয়স থেকে । ''ঝুমুর না হলে 
মেলা হয় না। কবিও হয় না সে ওই দোয়ারকির জন্য | ঝুমুরদলের 
মেয়েরা কবিগানে দোয়ারকি করত এবং নাচত।”২ তারাশন্কর 
আত্মজীবনীতে তাদের প্রতিবেশী বাকুলগ্রামের নাগপঞ্চমীর মেলার 
কথাও লিখেছেন। গ্রামবাংলায় নানা উৎসবকে কেন্দ্র করেই মেলা 
বসত সে আমলে- তারাশঙ্কর সে সব মেলার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! 
সাহিত্যস্থগিকালে কাজে লাগিয়েছেন। এছাড়া গ্রাম্য সমাজের 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন (১ম খণ্ড), 
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আঞ্চলিকতা_ রাঢ়ের লোকসংস্কৃতি ১৮১ 


দৈনন্দিন জীবনের বিবাদ-বিসংবাদ, হিংসাছেষ, আনন্দ-আহলাদ 
প্রভৃতি যেসব ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেত সে সব ঘটনাও 
বাস্তবজগৎ থেকে সাহিত্যজগতে যথাস্থানে বর্ধিত হয়েছে । এইসকল 
বিষয়ের সত্যনিষ্ঠ বর্ণনা পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত মুগ্ধ হয়ে 
ছিলেন। তিনি অতি উৎসাহে তারাশঙ্করকে প্রশ্ন করেছিলেন,_- 
“তুমি দেখেছ অনেক, এত দেখলে কি করে ? 

__কিছুদিন সমাজ সেবার কাজ করেছি, আর কিছুদিন বিষয়কর্ম 
করেছি। সামান্য কিছু জমিদারী আছে। ওই ছুই উপলক্ষে 
গায়ে গায়ে অনেক ঘুরেছি, লোকের সঙ্গে অনেক মিশেছি, কাঁরবারও 
করেছি। 

_-সেটা সত্য হয়েছে তোমার । তুমি গায়ের কথা লিখেছ। 
খুব ঠিকঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে। তোমার মত 
গায়ের মানুষের কথা আগে আমি পড়িনি ।”৯ স্বয়ং কবিগুরুর 
কাছে তারাশঙ্কর এই প্রশংসা পেয়েছেন এবং সে প্রশংসা প্রধানত 
তার এই গ্রাম্যজীবন, গ্রাম্যমান্ুষ, গ্রামাসমাজ ও গ্রাম্য ভূপ্রকৃতির 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগাযোগ রক্ষাব জন্য, প্রত্যক্ষ পরিচয়ের জন্য। 
রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে এই সুযোগ থেকে বঞ্চিত ছিলেন এবং 
এইজন্য তাঁর ছুঃখও ছিল । 

তারাশঙ্কর এই অভিজ্ঞতা-নিষ্ঠ সাহিত্য-স্থষ্টিতে পরবর্তীকালে 
সার্থকত! লাভ করেছেন। এই অভিজ্ঞতা-কেন্দ্রিক সাহিত্য-রচন। 
তাকে অন্ত ছুটি বৈশিষ্ট্য অর্জনেও সহায়তা করেছে। প্রথমত, তার 
রচনায় আঞ্চলিকতার ছায়াপাত হয়েছে, দ্বিতীয়ত তার স্যষ্টি রা 
অঞ্চলের বিশেষ করে বীরভূমের লোকসংস্কৃতি ও ভৌগোলিক 
ইতিহাসকে সাহিত্যরসঙ্গিগ্ধ করে চিরস্থায়িত্ব দান করেছে। 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার সাহিত্যজীবন (১ম খণ্ড), পৃঃ ১২১। 


১৮২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 
আঞ্চলিক উপন্যাস £ 


তারাশঙ্করের সাহিত্য অভিচ্ঞতা-লন্ধ হওয়াতেই তাতে 
বাংলাদেশের রাট় অঞ্চল বিশেষ করে বীরভূম অঞ্চলের সর্বপ্রকার 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। তাঁরাশঙ্ষরের বাসভুমি যেহেতু 
বীরভূম অঞ্চলে সুতরাং তার সাহিতা উপাদান বিশেষ করে এই 
অঞ্চল থেকেই অধিক সংগৃহীত । তাছাড়া তারাশঙ্কর এই অঞ্চলে 
দীর্ঘকাল বসবাঁস করেছিলেন এবং পারিবারিক স্ত্রে, রাজনীতি স্বত্রে, 
সমাজসেবা সুত্রে তিনি এই অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
যোগাযোগ রক্ষা করতে সমর্থও হয়েছিলেন, তদুপরি তারাশসঙ্করের 
সম্ভবত এই দেখার, জানাঁর ও অনুভব করার একটি সহজাত ক্ষমতাও 
ছিল, যে ক্ষমতাকে কেন্দ্র করে তার সাহিত্য প্রতিভাও বিকাশ লাভ 
করেছে। সাধারণ মানুষ প্রতিদিন কত ঘটন! দেখে, কত মানুষকে 
জানে কিন্তু তাতে তাদের চিন্তার ক্ষেত্রে বা ভাবজগতে কোন 
আলোড়নই স্থ্টি হয় না। শিল্পীর মানসজগতে কিন্তু এই সকল 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতাই এক রসাপ্রত আবেদন নিয়ে আসে, 
এবং তখনই তা! শিল্পসম্মত ব্যগ্জনা লাভ করে। তারাশঙ্করের 
অভিজ্ঞতাও তাঁর মনোভূমিতে সেই আন্দোলন স্থষ্টি করে সাহিত্য- 
কীন্তিকে রসোত্তীর্ণ করতে সমর্থ হয়েছিল বলা চলে । 


বীরভূম বাঁ লাভপুরের প্রতি তারাশঙ্করের একটি সহজাত অনুরাগ 
ছিল। এই বিচিত্র অঞ্চলের বিচিত্র মানুষের বৈচিত্র্যময় জীবনই 
তাকে অধিক আকধণ করেছে । তার স্সেহের ভালবাসার 
মানুবগ্তুলি তাদের খাটি দেশজ স্বভাবটি নিয়ে সাহিত্যে নূতন রসস্ষ্টি 
করতে তাকে সাহাযা করেছে । একটি বিশেষ অঞ্চলের সাধারণ 
মাগ্ুষদের বাংল। সাহিতো এমনি করে কমই পাওয়া যায়,__অঞ্চল- 
বিশেষের চিত্র তার রচনায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে বলেই ঠার 
রচনাকে আঞ্চলিক আখা। দেওয়। হয়ে থাকে । 


আঞ্চলিকতা-_রাট়ের লোকসংস্কৃতি ১৮৩ 


“তারাশঙ্করের রচনা আঞ্চলিক। অবশ্য ষে কোন শিল্পীর 
উপরেই তার নিজস্ব অঞ্চলের কমবেশি প্রভাব থাকে ।: নিজের 
পরিচিত আঞ্চলিক সীমানাকে পারতপক্ষে তিনি অতিক্রম করতে 
চাননি। যেখানে করেছেন সেখানেই তার কল্পনা আড়ষ্ট ও সংকুচিত 
হয়ে গেছে তার লেখার মধ্যে একটা অস্পষ্ট অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করা যায়, তীর প্রমাণ ঝড় ও ঝরাপাতা' কিংবা “মন্বস্তর' | উচ্চন্তরের 
সাহিত্যকীতি হিসাবে বই ছুটির মূলা খুব বেশি নয়, গ্রামীণ 
তারাশঙ্কর তার সবচেয়ে বড় স্বাক্ষর রেখেছেন তার নাগরিক 
উপন্যাসে । কলকাতার পরিবেশে আরদ্ধ এই রচনাটি পূর্ধাশাপত্রে 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হতে হতে অর্ধপথেই থেমে গেছে ।." সাহিত্যে 
আঞ্চলিকতার একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে । কোন কোন ক্ষেত্রে 
আঞ্চলিক পরিবেশ মাত্র ফ্রেমের কাঁজ করে-তাকে অলংকরণের 
অতিরিক্ত কিছু বলা যায় না, কখনো কখনো কোন বিশিষ্ট পটকূমি 
রচনায় বিশেষ ভাঁবটিকে ফুটিয়ে তুলতে খানিকটা সাহায্য করে 
থাকে, এইগুলির ভিত্তিতেও কোন লেখককে আঞ্চলিক বলা যায় না, 
ওই নির্দিষ্ট বিশেষণটি তখনই কোন শিল্পীর উপর আরোপ করা সম্ভব, 
যখন বিশেষভাবে তার শ্থষ্ট চরিত্রগুলো সেই বিশেষ পরিবেশের শক্তি 
ও সত্তার প্রতীক হয়ে ওঠে_তাদের মনস্তাত্বিক ও ঘটনাগত ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়। সেই বিশিষ্ট ভিত্তি ক্ষেত্রের স্বাভাবিক শস্তরূপে আত্মপ্রকাশ 
করে, আর স্থানিক সাহিতা হয়েও রসাবেদনে তা দেশকাঁলের 
সীমা অতিক্রম করে' যায়। এরস্কিন কলডগওয়েলের 99915186015 
4৯015৯05815 0100150. 10০9১৪০০ ঢ০৪_ মাকফিনী যুক্তরাষ্ট্রের 
একটি বিশিষ্ট অনগ্রসর ছুর্গত ও অভিশপ্ত অঞ্চলের কায়িক ও 
আজ্সিক ইতিহাস । ইইনবেকের 706 1,০98 ৬৪115--তার প্রধান 
সাহিতা ভূমি । জেমস জয়েসের 0155565 একান্কভাবেই 1000122 
আর টমাস হাড্ডির ওয়েসেকস্‌ নভেলস্‌ তো স্বনামধন্য | 

আসলকথ। হল, এ'দের সাহিত্যস্থগ্টি এই সমস্ত পরিবেশ থেকেই 


১৮৪ ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


সঞ্জাত এবং এই পটভূমিকে ভূলে গেলে এদের শিল্পীসত্বা বা 
শিল্পীবূপ কোনোটিকেই যথার্থভাবে হৃদয়ঙগম করা যায় না। অঙ্টীর 
বাক্তি-চরিত্র যেহেতু এই বিশিষ্ট পরিবেশে গড়ে ওঠে, সেই কারণেই 
তার বিশ্বাস সংস্কার, শুভাশুভবোধ এবং জীবন সম্বন্ধে ধারণা 
প্রতিবেশী চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে তার প্রতীতি- 
ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে, তারাশঙ্করকে জানবার জন্যেও তাই 
তার ভৌগোলিক এবং মানবিক জগৎটি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি 
ধারণা থাকা দরকার । 

হাভির পশ্চিম ইংল্যাণ্ডের মতো, সেই রহস্যময় মহিমময় 72৫০1 
ন6৪৮-এর মতো! এই জগৎটি রাঢ় অঞ্চল-_ প্রধানত বীরভূম জেল! । 

এর এক প্রান্তে, শালপলাশের বন আর এক. প্রান্ত গিয়ে সীম! 
টেনেছে উদ্ধীরণপুরের শ্মশানঘাঁটে, মাঝখানে কোথাও কোথাও 
ফসলে ভরা ক্ষেত_-কোথাও বা মহাঁকাঁশের কক্করবিকীর্ণ বিশাল 
্রহ্মডাঙা _যাঁর নাম হয়তে! ছাতিমফাটার মাঠ । 

এই মাটি হাঙর মৃত্তিকার মতোই জীবস্ত-_ 
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তারাশক্করের ভূগোল ক্ষেত্রও অন্থুরূপ 0581581 95511110165 
সংকেতিত করে ।”১ এসব আলোচনা থেকে বল] চলে, তাবাশঙ্করের 
উপন্যাসের আঞ্চলিকতা৷ প্রায় সবজনম্বীকৃত. এবং গুণিজন এই 
আঞ্চলিকতাকে উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য বলেই মন্তব্য করেছেন। এবারে 
এই আঞ্চলিকত! শবটির কিছু বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

আঞ্চলিকতা বা [২০৪197911970-এর স্বৃত্র হিসাবে সুধী সমালোচকেরা 
বলেছেন-__ 


১। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২ বাংলা গল্পবিচিা, পৃঃ ১১১-১১৪ 


'আঞ্চলিকতা--রাঢ়ের লোকসংস্কৃতি ১৮৫ 
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সাহিত্যে আঞ্চলিকতা যখন এই বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসে, তখনই 
সে সাহিত্যকে 'আঞ্চলিক' বলা চলে। আঞ্চলিক উপন্যাসেও এই 
বিশি“তা উপস্থাপিত হয়! অঞ্চলিক উপন্যাসে, অতএব, প্রথমতঃ) 
ভৌগোলিক সীম! সংহতির বিশেষ প্রয়োজন । কোন অঞ্চলবিশেষ 
হবে এ জাতীয় উপন্যাসের পটভূমিকা সমগ্র দেশ নয়। দ্বিতীয়তঃ, 
উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর চরিত্রে এই ভৌগোলিক সীমিত পটভূমি 
সবাত্ক প্রভাব বিস্তার করবে এবং এই প্রভাবের ফলে 
চরিত্রগুলিও এই প্রকৃতি পরিবেশের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করবে । তৃতীয়তঃ মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে, অন্তরঙ্গ যোগাযোগ 
রক্ষিত হবে-_ এই মাটির সঙ্গে মানুষের যোগস্ত্র স্থাপত হবে। 
প্রকৃতি হবে পাত্রপাত্রীর জীবনের অনুভূতির, চিন্তাধারার নিয়ন্তাশক্তি । 
এইজন্য প্রকৃতি ও পরিবেশ স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে আঞ্চলিক উপন্যাসে 
আবিভূ ত হবে এবং চরিত্রগুলিকে পূর্ণতা দান করবে। 


১. 20 3505500 & 4606: ত8072-4 0580505 90206 
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১৮৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


আঞ্চলিক উপন্যাসের এই বিশিষ্টতাগুলি মানতে গেলে তাতে 
বাস্তবতাবোধ আরে! গভীরভাবে লক্ষ্য করা যাঁয়। কারণ সমগ্র 
দেশ ছেড়ে যখন বিশেষ অঞ্চলকে উপন্াাীসের বিষয়বস্ত্ব করা হয়-_ 
তখন সে অঞ্চলকে পূর্ণীঙ্গভাবে অনুসরণ ও অনুধাবন করার স্থুযোগ 
আসে। প্রতিটি ব্যক্তি, আচার আচরণ, নিয়ম নিষ্ঠা, তাদের 
জীবনের, তাদের সমাজের খুটিনাটি তথ্য তখন দৃষ্টিগোচর হয়, 
এমনকি এই অঞ্চলের প্রকৃতি পরিবেশ, বৃক্ষলতা, মাঠঘাট, 
সবকিছুকে একেবারে জীবন্ত অবস্থায় তুলে ধরার অবকাশ থাকে। 
তাই এই বিশেষ অঞ্লের মানুষ, সমাজ, পরিবেশ ও প্রকৃতির পূর্ণ 
বিশ্লেষণ আঞ্চলিক উপন্যাসে সম্ভব হয়ে ওঠে__বাস্তবকে পুরো পুরি- 
ভারে উপনাসে তার বিশিষ্টতা নিয়ে চিত্রিত কর! সহজ হয় 1 সুতরাং 
এই ঘৃষ্টিকোণ থেকে আঞ্চলিক উপন্যাসের বাস্তব ভিত্তি আরও 
অধিক বল! চলে। 


এইজন্যই আঞ্চলিক উপন্যাস স্থগ্টিকালে ওপনাঁসিককে 
অধিকতর নিষ্ঠাসহকারে বাস্তবসত্যকে উপলব্ধি কর! প্রয়োজন। 
আঞ্চলিক জীবন সম্পর্কে তার নিগুট অভিজ্ঞতার প্রয়ৌজন। তা না 
হলে স্থানিক পরিবেশস্থ্টির কারুকুশলতা গভীরভাবে ফুটে ওঠে না 
ও বাস্তব অভিজ্ঞতার অভাবে অঞ্চলটির পরিপূর্ণ পরিচয় প্রদান কর! 
সম্ভবপর হয় শা। ওপনাসিককে এমন কি, এই অঞ্চলের বিশেষ 
বিশেষ উপভাবা, আচার, আচরণ সম্পর্কেও অবহিত থাকতে হয়। 
এই সামগ্রিক পরিচিতির ফলে বাস্তবসত্যকে তিনি শিল্পসম্মত 
উপায়ে সাহিতো অঙ্কন করতে পারেন এবং তা অন্ধুভূতির গভীরতম 
প্রদেশে অনুরণন স্থ্টি করে যথার্থ সাহিত্যিক বাঞ্জনায় পরিপুষ্ট হয়, 
রসোত্তীণ হয়। 


তারাশঙ্করের উপন্যাসে উপরোক্ত বৈশিষ্ট্য কতটুকু পবিস্ফুট হয়েছে, 
এর বিচার করলেই তাঁর উপন্যাসের আঞ্চলিকতা প্রমাণিত হবে ) 


আঞ্চলিকতা রাঢের লোকসংস্কৃতি ১৮৭ 


রাঁট অঞ্চলের মানুষ, প্রকৃতি সম্পর্কে তারাশঙ্করের বিপুল অভিজ্ঞতার 
কথা বলা হয়েছে । এই ভূপ্রকৃতি, পরিবেশকে তারাশঙ্কর পরম 
মমতাভরে নিরীক্ষা করেছেন-_ এঅঞ্চলের উপভাষার কথা বলেছেন । 
এই অঞ্চলের যে মানুষেরা তার অন্তুলেশকে আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল 
_তার দৈনন্দিন জীবনের নানা অনুভূতিকে আন্দোলিত করেছিল-_ 
তাদের কথাই তিনি সাগ্রহে লিখেছেন উপন্যাসে । তাই মাটি আর 
মানুষ-- প্রকৃতি পরিবেশ আর চরিত্র একাকার হয়ে গিয়েছে রচনায় 
তাদের মধ্যে নিগৃট যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছে । এই মানুষের 
কথা মনে পড়লেই এই মাঁটিকে বিস্মৃত হওয়া চলে না কোনমতেই । 
তারাশঙ্করের স্থগভীর সহানুভূতি এই অঞ্দবিশেষের জঙ্, এই 
বিশেষ মান্ুষগুলির জন্য । তাই এই বিশেষ অঞ্চলের পারিপাশ্বিক 
আবহাওয়ায় লালিত-পালিত হওয়া! সত্বেও তাদের নিধিশেষ করে 
তুলেছেন_ অনুভূতির গভীরে পৌছে এক অখণ্ড জীবন ও জগতের 
সামগ্রিক আবেদন স্থষ্টি হয়েছে । তাই এই আঞ্চলিক চরিত্রগুলিও 
এমন সুন্দর, সজীব ও মহিমময় হয়ে উঠেছে লেখকের স্থষ্টি 
নৈপুণো। কিছু কিছু আঞ্চলিক বেশিষ্ট্য ভার অধিকাংশ উপন্যাসে 
থাকলেও তার শ্রেষ্ঠতম আঞ্চলিক ফসল “কবি', 'রাইকমল", 
গণদেবতা”। পঞ্চগ্রাম। ও হীন্্লী বাকের উপকথা'--এই 
কটি উপন্যাসে তারাশঙ্কর উন্ুখ-আকুল হয়ে জীবনে রসের 
সন্ধান করেছেন এই অঞ্চলের মানুষের মধো। তাতে তার 
শিল্পীসত্তা ভাবের গভীরতম স্তরে প্রবেশ করে জীবনের স্পন্দন 
অনুভব করেছে। রাটের বিশিষ্ট ভূ-প্রকৃতিতে, বিশিঈ জীবনধারায় 
তিনি এ চরিত্রগুলি স্থাপন করে তাদের পরিপূর্ণ পরিচয় প্রদানে 
সার্থক হয়েছেন । “কবি'র নিতাই, ঠাকুরঝি, বসন ; “রাইকমলে'র 
কমলিনী, রসিকদাস ; “গণদেবতা'-'পঞ্চগ্রামে'র বিচিত্র জনতা ও 
“ইাসুলী বাকের উপকথা'র সুষ্টাদ, নস্ুবালা, বনওয়ারী তার স্থষ্ঠিতে 
অমর হয়ে থাকবে । তবুও আঞ্চলিক উপন্যাস হিসাবে "হাম্বলী বাকের 


১৮৮ ওঁপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


উপকথা” অতুলনীয় এবং বিশেষভাবে এই উপন্যাস রচনার জন্যই 
তাকে বাংলা! আঞ্চলিক উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলা চলে। এই 
উপন্যাসে প্রকৃতি কেবল পটভূমিক! হয়ে থাকেনি-_পূর্ণীঙ্গ চরিত্রের 
রূপ নিয়ে উপন্যাসের পাত্রপাত্রীকে পরিচালিত করেছে এবং তাদের 
ভাঁগাকেও নিয়ন্ত্রণ করেছে । সবকিছু মিলিয়ে এক অভিনব জীবনরস 
অঞ্চলবিশেষকে অতিক্রম করে বিশ্বজনীন বিস্তৃতি লাভ করেছে । 

“এ যাঁবৎ আঞ্চলিক উপন্যাসের তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী, কারণ তার 
উপন্যাসে মানবচরিত্র ও প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গী যোগ ঘটেছে । ভৌগোলিক 
সত্ত। এখানে পটভূমি নয়, স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে দেখ! দিয়েছে। তার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ 'হান্ুলী বাকের উপকথা । এই উপন্যাসের প্রকৃতি 
কাহিনীর দিগম্কে ঘিরে আছে, সেই সঙ্গে তা কাহিনীর মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট। এখানে পটভূমির অতিন্যাপ্তি নেই, নৃতনত্বের উত্তেজনা 
সঞ্চারের চাতুরি নেই, স্বল্প অভিজ্ঞতার চমক নেই। কোপাইদহের 
বেড় দিয়ে ঘের কাহারদের গ্রামের সঙ্গে প্রকৃতির যোগ নিবিড় ও 
অন্তরঙ্গ । প্রকৃতির পরিবেশে বদ্ধমূল অপ্রাকৃত সংস্কার, যুগ যুগ 
প্রচলিত কিংবদন্তী ও লৌক-কল্পনা উপন্যাসটিকে এক অনন্য মর্যাদা 
দিয়েছে। শিমুল বেলবন, শ্যাওড়াবন, চন্দ্রবোড়া সাপ, সবকিছুতে 
দেবত্বের আরোপ হয়েছে । অস্ত্যজ নরগোষ্ঠীর লৌকিক ও অপ্রাকৃত 
সংস্কার ও বিশ্বাস এই গোষ্ঠীর জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
বীরভূমের উদাসীন প্রকৃতিই এখানে প্রতীক রূপ পেয়েছে কর্তাবাব। 
ও কালারুদ্দ,রের চরিত্রে । একে কাহারদের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখা যায় না। কাহারদের সমাজ-বাবস্থাও এই প্রকৃতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । গোত্রপতির নেতৃত্বের দায়িত্ব, বাক্তির স্বাতস্্র্ের 
কঠোর নিয়ন্ত্রণ, প্রাকৃত যৌনাকাক্ষা ও প্রবল হৃদয়াবেগের, 
অনিবার্লীল! একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ, অস্তঃ সঙ্গতি নিবিড় আঞ্চলিক 
জীবনযাত্রার ক্ষেত্র রচনা করেছে । এই সমাজে যুখপতি বনোয়ারী- 
লালের কথাই শেষ কথা। এখানে পাখী ও করালীর ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্য 


আঞ্চলিকতা- রাটের লোকসংস্কৃতি ১৮৯, 


নিযস্ত্রিত। বাবা কালারুদ্দ,র এই গোষ্ঠীর নিয়ন্তা_-তিনিই এই 
সমাজকে চালনা করেন। তার ক্রোধে বিনষ্টি, কৃপায় জীবন রক্ষা । 
কোপাইদহের দহ, বাধ, বেলগাছ, কাঁশবাড়, শিমূল ও শ্ঠাওড়াবন, 
অতীতের বন্যা, বর্তমানের যুদ্ধ - সবকিছুই কাহারগোঈর জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে । তারাশঙ্কর এই সবের মধ্য দিয়ে আদিম জীবনের 
বেধ উপস্থিত করেছেন, অপরকে নৃতনকালের অনিবাধ পদক্ষেপের 
ইঙ্গিত দিয়ে বাস্তববোধ ও সামগ্রিক জীবনবোধের পরিচয়, 
দিয়েছেন। সবটা মিলিয়ে এক অখণ্ড বাতাবরণ স্যষ্টি হয়েছে য। 
আঞ্চলিক উপন্যাসের যথার্থ পটভূমি” শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক উপন্যাস 
হিসাবে হীস্থলী বাকের উপকথাঁকে বিবেচনা করার পক্ষে এই 
সমালোচনা গ্রহণীয় এবং এই বিশিষ্ট গুণগুলির দাবীতেই এ উপনা'স 
কেবলমাত্র তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক উপন্যাস নয়-_বাংলা 
সাহিত্য জগতেও শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃত হতে 
কোন বাধা নেই। 

আঞ্চলিক উপন্যাসের অন্য একটি সর্ত হলো, তা নগর-কেন্দ্রিক 
হবে না এবং গ্রাম অথবা ছোট শহর বা নূতন গড়ে উঠছে এমন 
শহরের পটভূমিকায় গল্পটি বধিত হবে। তারাশঙ্করের উপন্যাস সে 
শর্তটিকেও যথাযথ পুরণ করেছে । “কবি', “রাইকমল", “গণদেবতা”» 
পঞ্চগ্রাম' বা “হীস্থলী বাকের উপকথা"য় পটভূমিকাটি অবন্থ গ্রাম । 
হস্থলী বাকের উপকথা'য় চন্দনপুর নামক যে অঞ্চলটির প্রসঙ্গ 
আছে সে অঞ্চল নতুন গড়ে ওঠা শিল্পাঞ্চলই | চন্দনপুর 
নগর নয়, নতুন করে এখানে কারখানা ইত্যাদদিকে ঘিরে ছোট 
শহর জন্ম নিচ্ছে। করালী এ কারখানায়ই কাজ করতো-_ 
হান্ুলী বাকের বাহাঁররা ছুর্দশাগ্রস্ত হয়ে অর্থ উপার্জন করতে 
ওখানেই ছুটেছিল, “শুকশারীর কথার পটভূমিকায়ও আছে 


১। ভঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় : সাহিত্যসদ্ধান, পৃঃ ১২৩-১২৪ 


১৯০ ওপন্যাসিক তারাশস্কর 


এই চন্দনপুর, ছোট্র চন্দনপুরে ক্রমশ কালের পরিবর্তনের হাওয়। এল 
_ গ্রাম ক্রমশ শহরে পরিণত হতে চলল । তারই সঙ্গে চন্দনপুরের 
মানুষের মধ্যেও দেখা দিল বিরাট পরিবর্তন_ একালের আধুনিক 
চিগ্তাধারার ম্পর্শ। তেমনি “ভুবনপুরের হাট'কেও একালের 
পরিবর্তনশীলতা স্পর্শ করেছে । এই গ্রামা হাট তাই ক্রমশ জমজমাট 
হয়ে উঠছে, এমনি পরিবেশ অন্য আরোকিছু উপন্তাসেও তিনি 
স্থস্টি করেছেন! তাই অজ পাড়ার্গা, ছোট শহর, নতুন গড়েওঠা 
শিল্পাঞ্চল তার আঞ্চলিক উপন্যাসের যথার্থ পটভূমিকা স্থপ্টিতে প্রাধান্য 
লাভ করেছে । 

সাহিতাক্ষেত্রে আঞ্চলিকত! লেখকের সার্থকতালাভে কোন 
বিদ্ব স্যগ্টি করে না। কারণ লেখক কোন অঞ্চলবিশেষের মানুষকে 
সেই অঞ্চলের বিশেষ সংস্কার বিশ্বাস বা ভাবধারা নিয়ে অঙ্কন 
করলেও, তাতে বিশ্বজনীন মানবহৃদয়ের প্রতিবিম্ব পরিস্কুট করারই 
প্রচেষ্টা থাকে । এসকল মানুষের ভাষ! ব৷ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
সঙ্কে অন্যান্য অঞ্চলের মানুষের সাদৃশ্য না থাকলেও, কিংবা এদের 
ধর্ম-সংস্কৃতির সঙ্গে সমগ্র দেশের আপামর জনসাধারণের ধর্ম-সংস্কৃতির 
সংযোগ না থাকলেও মানবজীবনের পুর্ণীঙ্গ রূপ মহিমা তাতে ক্ষুণ্ন 
হয় না_সাহিত্য হিসাবে তা রসোত্বীর্ণ হলেই যথার্থ মর্ধাদালাভ 
করে। কারণ বহির্গতে যে কোন পরিবেশকেই উপস্থাপিত করা 
হোক না কেন অন্তুজীবনে নান! স্থখছূঃখ হাসিকান্নার ঢেউ তো অন্তর 
সম্পদ হয়ে আছেই এবং তা সকল কালের সকল অঞ্চলের, সকল 
মানুষের মধ্যেই বিরাজমান । স্বতরাং সেই অন্ভরজগতের 
ভাবরাশিকে মানবিক বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করে তাকে যদি আলোড়িত 
ও আন্দোলিত কর! যায় তবেই তাতে রসস্থষটি হবে_ বিশেষ এক 
জগৎ বা জীবন বা মানুষ নিবিশেষ হয়ে বিশ্বজগতে স্থাপিত হবে 
এবং বিশ্বজনীনতা লাভ করবে । স্বতরাং আঞ্চলিকতা৷ সাহিত্যে 
থাকলেও তার সর্জনীন আবেদন ক্ষুপ্ন হবে না। তারাশঙ্করের 
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সাহিত্য আঞ্চলিক জীবন রূপায়িত হলেও তাতে চিরস্তন মানব 
জীবনই প্রতিফলিত হয়েছে । নানা ঘাত-প্রতিঘাত বিশ্বাস সংস্কারের 
মধ্য দিয়েও সামগ্রিক জীবনের রূপটি প্রকাশমান। তাতে সর্বজনীন 


মানবহৃদয়ের কামনা বাসনা বেদন! প্রার্থনার সুরটি স্বতোৎসারিত 
হয়ে বিশ্বজনীন মানবিক বৃত্তির অস্তিত্ব ঘোষণা করে গেছে। 


প্রমথনাথ বিশী বলেন-_“শ্রেষ্ঠ সাহিতা মূলতঃ আঞ্চলিক ফসল । 
বিশেষ অঞ্চলকেই অবলম্বন করে তার কলমের গুণে আর সেই 
কারণেই তাকে শ্রেষ্ঠ বলা হয়ে থাকে । অঞ্চল বিশেষে সাহিতোর 
যে ফসল জন্মে আর অঞ্চল বিশেষের মধোই ফর গুণাগুণ 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে তার হয়ে শ্রেষ্ঠ দাবী কর! চলে না। যদদচ 
এই জাতীয় রচনাই সাহিত্যে বারো আনা। কিন্তু যাকে আমরা 
শ্রেষ্ঠ সাহিতা বলি তাকে একই সঙ্গে আঞ্চলিক ও সর্বজনীন হতে 
হবে।”* তারাশঙ্করের অঞ্চলপ্রধান সাহিত্য স্থ্টিতে সে সর্বজনীন 
রসাবেদন বর্তমান রয়েছে। তাই তার আঞ্চলিকতা তার রচনার 
বিশ্বজনীনতা ক্ষুপ্ন করেনি । 


উচ্চাঙ্গের আঞ্চলিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে গিয়ে 
আশুতোষ ভট্ীচার্ষও এই অভিমতের সমর্থক । তিনি লিখেছেন £ 
“এক হিসাবে বহিষুখী জীবনমাত্রই আঞ্চলিক, তবে কোন কোন 
ওপন্যসিক তার দৃষ্টির গভীরতা এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গুণে 
জীবনের আঞ্চলিক রূপকে সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন, অনেকে 
তা পারেন না, তাঁদের দৃষ্টি জীবনের চরম সত্যের দিকে নিবদ্ধ থাকে । 
কিন্তু আঞ্চলিক জীবনের নিবিড়তার অনুভূতির মধ্যে জীবনের যে 
রস প্রকাশ পায়, তাকে যিনি উপেক্ষা করেন, তার মধ্যে কদাচ প্রকাশ 
পেতে পারে নী। তারাশঙ্কর জীবনের রসিক ছিলেন, তর: স্থস্টিতে 
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তাই আঞ্চলিক জীবন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা সত্বেও কোথাও 
চিরস্তন জীবন উপেক্ষিত হয়নি ।৮১ 

এই আঞ্চলিক অভিজ্ঞতা তারাশঙ্করের সাহিত্যে অন্য একটি 
বিশিষ্টতাও এনেছে । তারাশগ্করের উপন্যাস যদি তার শিল্পগুণের 
বা সাহিত্যিক রসোত্ীর্ণতার জন্য সমাদৃত নাও হত, তবু রা 
অঞ্চলের লোকসংস্কতির ইতিহাস হিসাবে এর অন্য মর্ধাদাটি অক্ষুণ্ন 
থাকত হয়ত। তারাশঙ্কর তার উপন্যাসে বাংলাদেশের একটি 
অঞ্চলের ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসকে বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন। এ অঞ্চলের ভূপ্রকৃতির বর্ণনা, অধিবাসীদের আচার- 
আচরণ, ধ্যানধারণা, ধর্মীয় সংস্কার ও জীবনযাত্রা প্রণালীর বিবরণ 
দিয়েছেন তারাশঙ্কর, সুতরাং তার সাহিত্য, সাহিত্য হিসাবে তো 
বটেই, উপরন্ত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস হিসাবেও বাংল! 
সাহিত্যে বিশেষ স্থানলাভ করার যোগ্য । সভ্যতার ব্রমোন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে যে সব জাতি উপজাতির প্রাচীন জীবনধার। জনসাধারণের 
দৃষ্টির অস্তরালেই পরিবন্তিত হতে চলেছে, তারই প্রামাণ্য তথ্য 
ভবিষ্কতে কোনদিন তারাশঙ্করের উপন্যাস থেকে সংগৃহীত হতে 
পারবে । 


সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ইতিহাসের উপাদান ঃ 


প্রাচীন রাটদেশের যথার্থ ভৌগোলিক সীমানা নিয়ে মতভেদ 
থাকলেও বর্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হাওড়া ও হুগলীকে 
মোটামুটিভাবে রাটদেশ বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। “রাটদেশ 
যে বাংলার আদিবাসী-প্রধান দেশ এইটাই আসল কথা, দ্বিতীয় কথা 
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হল, এই রাঢদেশে আর্ধসভ্যতার প্রসার হয়েছে অনেক পরে, বাংলার 
অন্যান্য অঞ্চল আর্ধীকরণের ( উত্তরবঙ্গ, দক্ষিণবঙ্গ ইত্যাদি ) অনেক 
পরে। একথা বর্ধমান-বীরভূম-বাঁকুড়ার এঁতিহাসিক পটভূমিরূপে 
বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার, কারণ বর্ধমান-বীরভূম-বাকুড়। প্রাচীন 
স্ুদ্ধ ও রাটদেশেরই অন্তর্গত ।৮, 


“বাংলাদেশে বিভিন্ন শ্রেণীর মংস্তাজীবী, ধীবর, বাউরাী, হাড়ি, 
ডোম প্রভৃতি জাতির আধিপত্য এখনও বেশি পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ 
করে রাটদেশে। সাম্প্রতিক লোক গণনাতেও দেখা গেছে যে, 
এইসব জাতির আধিপত্য এখনও বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, হাওড়া, 
হুগলী, মেদিনীপুর অঞ্চলে (অর্থাৎ রাঢদেশে) প্রায় অক্ষুগ্ন রয়েছে ।”২ 
আদিম জাতির মধো বাংলাদেশে সাওতালরাই প্রধান। বর্ধমান, 
বীরভূম, মেদিনীপুর ও বীকুড়। জেলায়ও যথেষ্ট সাঁওতাল বাস ক্র । 
এই সকল বিভিন্ন জাতি-উপজাতির বাঙালী সংস্কৃতিতে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ অবদান যথেষ্ট। “বাংলার লোকশিল্প, বাঙালীর বলবীর্ষ- 
বীরত্ব, বাংলার লোকোৎসব, নানাদিক থেকে এই সব জাতির কাছে 
ধণী। কেন ও কি জন্য বাঙালীর সংস্কৃতিতে এত লৌকিক 
উপকরণের প্রাচুর্য, তার কারণ অনেকাংশে রাঢদেশের ইতিহাস 
থেকেই (উত্তরবঙ্গ ছাড়া ) পাওয়া যায়। রাটদেশে বিভিন্ন জাতির 
আনুপাতিক প্রাধান্য, সাওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির সঙ্গে তাদের 
শারীরিক ও সাংস্কৃতিক সাদৃশ্য থেকে বাঙালীর সংস্কৃতির লৌকিক 
উৎসের আভাস পাওয়া যাঁয়।৮৩ তারাশসঙ্করের উপন্যাসে এই 
বিভিন্ন লোকসংস্কৃতির ইতিহাস কিছুটা বূপায়িত হয়েছে এবং সেই- 
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জন্য লৌকিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস হিসাবে এর মূল্য অস্বীকার 
করা যায় না। 
কোন দেশের ইতিহাসে সে দেশের আঞ্চলিক সংস্কৃতির ইতিহাস 
যুক্ত না হলে তা সম্পূর্ণ হয় না। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 
“যেখানেই হউক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা 
কিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! চলিতেছে, তাহ ভাল করিয়া জানারই 
একটা সার্থকতা আছে,_পুঁথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে 
প্রত্যক্ষ পড়িবাঁর চেষ্টা করাতেই একটা! শিক্ষা আছে ; তাহাতে 
শুধু জান! নয়, কিন্ত জানিবার শক্তির এমন একট বিকাশ 
হয় যে, কোনো! ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে ন1।:.. 
আমর নুতত্ব অর্থাৎ 5:১০০1০৫-র বই যে পড়ি না, তাহা 
নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই সেই বই পড়ার দরুন 
আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি ডোম..'রহিয়াছে তাহাদের 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ওৎসুক্য জন্মে 
না, তখনি বুঝিতে পারি, পুথি সম্পর্কে আমাদের কত-বড়ো 
একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে_পুথিকে আমরা কত-বড়ো 
মনে করি এবং পুথি যাহার প্রতিবিম্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ 
বলিয়া জানি ।'-'সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত 
আছে তাহার সীমা নাই । আমাদের ব্রতপার্নগুলি বাংলার 
এক অংশে যেরূপ, অন্য ন্মংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে 
সামাজিক প্রথার বিভিন্নতা আছে”১.."রবীন্দ্রনীথের এই 
উক্তি স্মরণে রেখে বলা যায়, তারাশঙ্কর বিশেষ উদ্দেন্তে 
এই সাংস্কৃতিক ইতিহাস নিয়ে গবেষণা না করেও সাহিত্য 
স্থগ্টিকালে অজান্তেই নিজ অভিজ্ঞতা থেকে নির্ভরযোগ্য 


১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ছাত্রদের প্রতি ভাষণ, ১৩১২ পৃঃ ৫৮ | 
( শিক্ষা গ্রন্থে সংকলিত ), রবীন্দ্র রচনাবলী ( ৩য় খণ্ড ) 


আঞ্চলিকতা রাঢ়ের লোকসংস্কতি ১৯৫ 


সাংস্কৃতিক ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করে রেখেছেন । 
তাতে কেবল নীরস ইতিহাসের তথ্য নয়, জীবনের ছন্দে 
দোলায়িত হয়ে তা রস স্থষ্টি করেছে--সামশ্রিক জীবন-ধর্মকে 
প্রকাশ করেছে । তাই এ সকল উপন্যাসে ইতিহাস ও 
সাহিত্যের স্বাদ একই সঙ্গে আস্বাদন করা যায়। ধারা 
সামাজিক ইতিহাস রচন। করেন, তাদের ছোট ছোট অঞ্চলের 
জনজীবনের সঙ্গেও পরিচয় থাক! প্রয়োজন হয় ।-_ইতিহীস 
রচনার এই রীতিকে আধুনিক কালে বলা হয়েছে “6৪ 
71090639 0£ ড/110176 1015091% 61000 0176 ০০:০০ 00, 
01010908210 016 856 01 10905] 10910611915 2170. 2 10081 :0০005৮৯ 
তারাশঙ্করের রচনায় এই *10959] 00206511915 ও 09০৪] £9০8$+- 
এর সার্থক রূপায়ণ রয়েছে, সুতরাং জেদিক থেকে তার 
উপন্যাসের আঞ্চলিক ও সাংস্কৃতিক মূল্য অবশ্য স্বীকার্য। 


প্রধানত বীরভূম জেলা তারাশঙ্করের সেই পরিচিত অঞ্চল । এই 
বীরভূম জেলার একপাশে সাওতাল পরগণা-_“সাওতাল পরগণার, 
পর্বতমালা পরে ভূপ্রকৃতির তরঙ্গ বিক্ষোভ ও উত্থান-পতন যেন সিউড়ি 
পর্যস্ত এসে তারপর বাংলার সমতল ভূমির সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে 
গেছে। প্রকৃতির এই তরঙ্গায়িত রূপের সঙ্গে বীরভূমের তথা রাটের 
সংস্কৃতির ক্রমায়াত ধারার একটি অপূর্ব সাদৃশ্য আছে। '-সীওতাল 
পরগণার সাওতালী সংস্কৃতি অর্থাৎ আদি অস্টিক ব' নিষাদ সংস্কৃতির 
ধারা যেন উথ্বান-পতনের বন্ধুরপথে প্রবাহিত হয়ে বাংলার সুুসমন্বিত 
সংস্কৃতি গঙ্গায় মিলিত হয়েছে এইখানে । সিউড়ি ও তার আশে-পাশে 
অসংখ্য নিদর্শন ছড়িয়ে আছে য। প্রত্যেক সংস্কৃতি বিজ্ঞানের (0816519] 
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বিনয় ঘোষের “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত, পৃঃ ৩৩। 


১৯৬ ওপন্যাসিক তারাশক্কর 


£20010201085 ) ছাত্রের কৌতুহল ও অনুসন্ধানের খোরাক যোগাতে 
পারে।'."সিউড়ির অলিগলিতে ও আশে-পাশে প্রত্যেক পাড়ায়-পাড়ায় 
ঘুরলে শুধু সিউড়ির নয়, বীরভূমের এক বিচিত্র রূপ চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমে অর্ধবত্তাকারে ধাঙড়পাঁড়া, 


সদর,.জেলা ও মহকুমা 
থালা ও গ্রাগ্ন 

রেলপথ , 

রাস্তা 


৮ 


/59 শাস্তিনিকেতন! 
&  জয়দেবওকেল্ছুলী লুকুলণ 


ইলামবা ত্রান 





বাউরীপাড়া, হাঁড়িপাড়া, মালপাঁড়া, কেওটপাড়া ইত্যাদির অবস্থান । 
শুধু যে শহরের প্রাস্তসীমায় এদের বসবাস, তা! নয়, শহরের মধ্যেও 


আঞ্চলিকতা__রাটের লোকসংস্কৃতি ১৯৭ 
ইতস্তত হাড়ি বাউরী ডোম প্রভৃতি জাতির বাস আছে। এছাড়া 
বারুইপাড়া, চর্মকারপাড়া ইত্যাদিও আছে। পাড়ায়-পাড়ায় প্রচুর 
দেব-দেবী ও অসংখ্য মন্দির আছে । দ্রেব-দেবী ধারা আছেন তাদের 
মধ্যে মনসা, চণ্তী, কালী ও ধর্মঠাকুর শতকরা নিরানববই জন। 
এমন কোন পাঁড়। নেই, যেখানে মনসা, কালী ও ধর্মঠাকুর নেই। 
বীরভূমের অন্যতম সাংস্কৃতিক বিশেষত্ব যেন সিউডির পাড়ায় পাড়ায় 
লিপিবদ্ধ রয়েছে । বাউরীপাঁড়ায় আছে “জাউডালি পুজা”র স্থান। 
"পাশে যে নিমগাছটি আছে, তাতেও একজন থাকেন, তাকে, 
দেখা যায় না, তাঁর নাম 'ঝেঁটেনি বুড়ি'। “বাঁদরিভূত'ও এ গাছে 
বিরাজ করেন, উৎসবের সময় “ঝেঁটেনি বুডি' যার স্কন্ধে ভর করেন, 
তিনি উপস্থিত ব্যক্তিদের ভূত-ভবিস্তৎ-বর্তমান গলগল করে বলে 
দিতে পারেন। বাঁদরিভূত যার স্কন্ধে বিরাজ করেন, তার হুপ সুপ 
করে বাদরের মতন লম্প-বম্ষ দ্রষ্টব্য ব্যাপার।”১ এছাড়া বীরভূমে 
শক্তিপূজার প্রচলনও খুব বেশি--“বীরভূমের কীর্ণাহার লাভপুর 
অঞ্চলে একাধিক গ্রামে হাড়িভোম পুজিত বিখ্যাত সব “কালী' 
আছেন ।-.'কীর্ণাহারের গ্রামদেবতা ভদ্রকালী। লাতপুর তো 
ফুল্পরাদেবীর তান্ত্রিক গীঠস্থান বলে খ্যাত।”২ বীরভূম জেলায় 
একাধিক তস্ত্রোক্ত পীঠস্থান মাছে, বক্রেশ্বর বীরভভূমের ব৷ বাংলাদেশের 
বিশিষ্ট শৈবতীর্থ_বিখ্যাত তান্ত্রিক সাধকরা এখানে সাধনা করে 
সিদ্ধিলাভ করেছেন। তাদের মধ্যে 'অঘোরীবাবা"র নাম অনেকেরই 
পরিচিত। তাছাড়। “তারাগীঠও বিখ্যাত তীর্থস্থান, তান্ত্রিকসাধক 
বামাক্ষ্যাপা সিদ্ধিলাভ করেন এখানে । এতে। গেল অস্ত্রগীঠের 
কথা। বীরভূমের অন্যদিকে প্রবাহিত হয়েছে বৈষ্ণবীয় ভক্তিধর্মের 
ফন্তুধারা। তাই একাধিক বৈষ্ুবতীর্ঘও এখানে অবস্থিত। প্রথমেই 

১। বিনয় ঘোষ ; পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি পৃঃ ১২৪-১২৭ 
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১৯৮ ওপম্তাসিক তারাশঙ্কর 


জয়দেবের জন্মস্থান কেন্দুবিন্ব বা কেঁছুলীর নাম উল্লেখযোগ্য । 
বর্ধমান-বীরভূম সীমান্তে অজয় নদীর তীরে এই গ্রাম। বহুকাল থেকে 
এখানে পোষ সংক্রান্তিতে জয়দেব-স্মারক মেল! বসে। রাজা! 
লক্ষণ সেনের সভাকবি জয়দেব মিশ্রের স্মৃতি-বিজড়িত এই মেলা 
তাই বহুলোকের--আউলবাউলের সমাগম হয় এই মেলাকে 
উপলক্ষ করে। 

আর আছে প্রেমিক চত্তীদাসের বাসস্থান নানুর। নান্ুরে 
ধ্বংস্তৃপপ্রায় বাশুলীদেবীর মন্দির আছে, বিনয় ঘোষ বলেছেন__ 
বর্ধমান ও বীরভূমের এই অঞ্চল ঘেষেই খ্যাতনাম। পদকর্তীদের 
বিকাশ হয়েছে যখন দেখি, গীতগোবিন্দ রচয়িতার কেন্দ্ুবিষ থেকে 
নানুর এবং নান্ুর থেকে কেন্দুবিন্ব পর্বস্ত যখন পায়ে হেঁটে শত শত 
ভক্তযাত্রী আজও যাতায়াত করছেন দেখতে পাই, তখন মনে হয়, 
পদাবলীর দ্বিজ চণ্ডীদাস বীরভূমের নান্ুুরে যেন স্বাভাবিক ধারায় 
আত্মপ্রকাশ করেছেন ।” ৯ 

বীরভূমের পাইকোড হল সাঁওতাল পরগণার পাশে । 
এখানকার বাণব্রত উৎসব বিখ্যাত। এ উৎসবে শৈব তান্ত্রিক ও 
সাওতালী সংস্কৃতির সম্বিত রূপটি লক্ষণীয়। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন অঞ্চলে আদিবাসীদের মধ্যে মনসাপুজার প্রচলন অত্যন্ত বেশি 
দেখা যায় এবং মনসাদেবীর পতিপত্বিও প্রচণ্ড। “নরমুণ্ডন্তত্যুও 
অন্যতম আদিম ধর্মানুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠান পরে ধর্মঠাকুরের ও 
শিবের গাজনোৎসবের অঙ্গ হয়েছে । ধর্মঠাকুর রাট়ের অন্যতম 
গ্রামদেবতা এবং গাজন (গা- গ্রাম, জন -জনসাধারণ ) গ্রামের 
জনসাধারণের উৎসব ।--.ক্রমে ব্রাক্মণ-পুরোহিতর! এই গাজনকে 
শৈব উৎসবে পরিণত করেছেন ।”২ 


১। বিনয় ঘোষ £ পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি পৃঃ ১৫৩ । 


চা সি ». পৃঃ ৪৮-৪৯ 


আঞ্চলিকতা- রাটের লোকসংস্কৃতি ১৯৯ 


ভা এই অঞ্চলের অন্য একটি উৎসব । “মানভূম-পুরুলিয়া- 
পঞ্চকোট থেকে বাঁকুড়া-বিষুপুর ও বীরভূমের সিউড়ি পর্যন্ত ভাছ্‌ 
উৎসবের প্রধান কেন্দ্র ।-..ভাঁছু উৎসব এক সময় মানভূম ও বাঁকুড়া! 
অঞ্চলের বাউরী ও সমশ্রেণীর অন্তান্ত জাতির প্রধান উৎসব 
ছিল-..পরবর্তীকালে ভাছুপুজা বাকুড়া-বিষুপুর বীরভূম অঞ্চলে 
প্রায় সর্বশ্রেণীর ও সর্বস্তরের লোকের মধ্যে প্রচলিত হয়েছে ।১ 
নৃতাগীতই এ উৎসবের প্রধান অঙ্গ, ছড়া রচনা! করে এ উৎসবে 
একসঙ্গে গান ও নুতা করে। 

বীরভূমে অবশ্য বৈষ্ণব শাক্তধারার সঙ্গে ধর্মঠাকুরও অস্তজশ্রেণীর 
মধ্যে বিশেষ প্রতিপত্তি বিস্তার করে আছেন। ““ধর্মপূজ। অব্রাহ্মণদের 
মধ্যেই বেশি প্রচলিত, উৎসবট। প্রধানত তাদেরই । হ্ীড়ি, ডোম, 
বাউরী, ধীবর প্রভৃতির মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রচলিত, তত্তবায়, 
বণিক কর্মকারদের মধ্যেও কম নয়। ক্রমে ব্রাহ্মণরা যে পুজারী 
হয়েছেন পরে, তাও অত্যন্ত স্পষ্ট ।_কোথাও বলিদান ও হরির 
লুট একই সঙ্গে হচ্ছে কোথাঁও বলিদান বন্ধ হয়েছে।".-দ্বিতীয় 
লক্ষণীয় হল--চড়ক গাজন, বাণফৌড়া ও সং ধর্মপুজানুষ্ঠানের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । “ভর' নামার ব্যাপারও উপেক্ষণীয় নয়।*"' 
ধর্মরাজ সাধারণত মনসা, চণ্ডী বা কালী-সহ বিরাজ করেন । বৈশাখী 
পৃগিমায় সাধারণত পুজ। হয়, প্রধানত প্রতিদন্ছিতার ফলে শ্রাবণ 
পুণিমা পর্যস্ত উৎসব বিস্তৃত হয়েছে । বীরভূমে প্রস্তরখণ্ডই ধর্মরাজ, 
মনসা চণ্ডী ও কালী বলে পুঁজিত হন, কোন মুত্তি বিশেষ নেই ।”২ 

বীরভূমে হীাসুলীবীকের কাহারদের বাসভূমির এ নামে কোন 
অস্তিত্ব না থাকলেও এঁ জাতি ও তাঁদের অঞ্চলের সত্যতা সম্পর্কে 
নিঃসংশয় হওয়া যার তারাশঙ্করের বর্ণনা! থেকে । “হাস্ুলীর্বারের 








লস পিপি সস শপ অপ 


১। বিনয় ঘোষ : পশ্চিমবঙ্গের সংস্ক/ত পৃঃ ৭১৭-৭১৮। 
খ। » পৃঃ ১৮৮। 


২০০ গপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


উপকথার অঞ্চল একটি আছে, নদীর বাঁক সেখানে হীসুলীর মতই 
বটে। তাতে বাঁশবেড়ের অস্তিত্ও ছিল। একটি পরিত্যক্ত 
নীলকুঠিও আছে, পতিত-রুক্ষ-প্রীস্তর এবং বেনোৌজলাভূমিরও 
সমাবেশ সেখানে আজও রয়েছে । “"'হীান্থলীবাকে কাহারর। আছে, 
তাদের জীবনযাত্রায় বা সামাজিক বাস্তবতায় আমি অতিরঞ্জন 
করিনি, '* "কাহার বলে কোন নির্দিষ্ট জাতি বাংলাদেশে নেই, হরিজন 
যাদের বলি আমর! এদের মধ্যে যারা পাক্ধী বয়ে থাকে তারাই 
বাংলাদেশে কাহার । ধরা যাক বাগ্দী সম্প্রদায়। বাগীদের মধ্যে 
যারা পান্ধী বয় তারা বাদী কাহার । যার! বয় না তারা শুধুই 
বাঙ্দী।”১ 

বীরভূম বেদে সমাজের স্থায়ী বাসস্থান না হলেও এখানে নানা 
ধরনের বেদের আসত । তারাশঙ্করের আত্মজীবনীতে এদের 
বাজীকর, যাযাবর, আসল বেদে, অপেক্ষাকৃত সভ্য বেদে ইত্যাদি 
নাম ও এদের ধ্যান-ধারণা, আচার-নিষ্ঠ। ইত্যাদির বিশদ বিবরণ 
পাওয়া যায়। রাঢ়ভূমির বিস্তৃত ভূখণ্ডে এবং নানা অঞ্চলে 
বসবাসকারী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেওয়া হল। তারাশক্করের উপন্যাস থেকে এসব মামুষ, তাদের 
জীবনযাত্রা! পদ্ধতি, তাদের পালপার্বন ও ভাষা ইত্যাদির পুর্ণ পরিচয় 
উদ্ধার করলেই এই সাংস্কৃতিক ও ভৌগোলিক ইতিহাসের নিশ্চিত 
প্রমাণ পাওয়া যাবে। 


তারাশঙ্করের উপন্যাসে রাড়ের ভূ-প্রকৃতি, মানুষ ও সংস্কৃতি ঃ 
“বাংলাদেশ বলতে বাংলা-বিহার-উড়িস্তা তিন প্রদেশ একসঙ্গে । 
যে অঞ্চলের কথা বলছি, সে অঞ্চল উত্তরে ভাগলপুর থেকে গঙ্গার 


এস পপ পপ পাপা সাপ আপস লি পা শীল শি 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় £ আমার কথা ( শনিবারের চিঠি, অগ্র. 
১৩৭১) পৃঃ ৮৭-৮৮ | 


'আঞ্চলিকতা- রাটঢ়ের লোকসংস্কৃতি ২*১ 


পশ্চিমে তিন টিকার নিন 
অয়ুরাক্ষীর উত্তর এবং গোটা সীওতাল প্রগণা এবং দেওঘর নিয়ে 
একটি বিস্তীর্ণ এলাকা _রাজমহল থেকে সমস্ত দক্ষিণ এলাকা নিয়ে 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল বীরভূম জেলার অস্তভূ্তি নবাবী আমলে এ সমস্তটাই 
ছিল বসতিবিহীন অরণ্যভূমি। ইংরাজের দেওয়ানীর পর পারমানেণ্ট 
সেটেলমেণ্টের সময় থেকে এসব অঞ্চলে বন কেটে চাষের ক্ষেত 
তৈরী হচ্ছে। পাহাড়ের মাথায় সাওতালদের গ্রাম থেকে সাওতালরা 
সমতলে নেমে এসে গ্রামে বসতি তৈরী করে চেহারাটা পাল্টে 
দিয়েছে । ১ 

“অঞ্চলটাই পাথর, কাঁকর আর লালমাটির অঞ্চল, শক্ত কঠিন 
রুক্ষমাটি, লাল ধূলোয় ভরা। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতে 
শালবনের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে পড়ে বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তর। সে প্রান্তর ধূসর রুক্ষ, মধ্যে মধ্যে বড় বড় পাথরের টাই. 
মাথা ঠেলে বেরিয়ে যেন থাবা গেড়ে বসে আছে। এরই মধ্যে 
আপনার চোখে পড়বে ছুচারটে পঁচিশ থেকে তিরিশ চল্লিশ ফুট উঁচু 
পাথরের টিবি, তাকে ঘিরে জন্মেছে শালগাছ-_কচিৎ কোথাও একটা 
বড় বটগাছও আপনার চোখে পড়বে তারপরই আবার পড়বে 
মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ শালজঙ্গল মধ্যে মধ্যে কাঠালগাছ 
দেখতে পাবেন। হঠাৎ চোখে পড়বে কাচা সোনার বর্ণের শিমুল 
ফুলের মত বড় বড় ফুল ছেয়ে রয়েছে খানিকট! বনভূমি । গাছের 
শাখাপ্রশাখা পাত! নেই, আকাবাকা কাণ্ড শাখা, ওই ফুলে শাখা 
প্রাস্তগুলি ছেয়ে আছে। বসস্তকালে শীতের শেষে পলাশ গাছে 
পলাশফুলও পাবেন।”২ ১৮৫৪ সালের সাঁওতাল অরণ্য অঞ্চলে 
নেকড়ে, হেঁড়োল, হায়েনা ও ঝিঙেফুলি' চিতার হিংত্রতা বর্তমান 

১। তার়াশকর বন্যোপাধ্যায়: অরণ্যবহ্ধি, পৃঃ ১-২। 

২। গ পৃঃ ২-৩| 


২০২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


ছিল-_স্লাওতালরা বাশের বল্পম, ধনুক তীর নিয়ে এদের হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করত। এই হল ঞ্লাওতালদের বাসভূমির বর্ণনা । তারপর 
“এরা অরণ্যমান্থব-_কালোরঙ, পরণে মাত্র একফালি কাপড়, 
'মাথায় বাবরি চুল, তাতে ফুল গৌঁজে, কানে ফুল গোৌঁজা, পু'তির 
মাল! গলায় পরে । -..মেয়ের৷ কষ্টিপাথরে খোদাই করা সুঠাম গঠন 
নারী মৃত্তি, ডাগর চোখ, কপাল ছোট, মাথার চুল ঘন কিন্তু 
লম্বায় খুব দীর্ঘ নয়। সিঁথি সমান করে উজিয়ে টেনে চুল পাকিয়ে 
খোঁপা বাধে ।”* এই সীওতালরা দেবতাকে বলে “বোকঙ্গা”, দেবতার 
স্থানকে বলে 'জহরসনীা'। তাদের নান! কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস 
আছে নানাবিষয়ে, তাই নানাধরণের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মধ্যে 
এরা তাদের “বোঙ্জার” ইশারা পায়। হিন্দুদের দেবদেবীও ওরা 
বিশ্বাস করে। নানা উৎসবে পার্বণে হীঁড়িয়। খেয়ে মত্ত হয়ে নৃত্য 
করে এরা । আমি জানি, বাল্যকাল থেকে দেখে আসছি বিজয়া 
দশমীর দিন সাওতালদের মহোৎসব । হাড়িয়া খেয়ে আপন আপন 
সব থেকে উজ্জল পোষাক পরে মাথায় ময়ুরের পালক পরে যুদ্বহুত্যের 
প্রমত্ততা ।” এদের সমাজে মোড়লকে বলা হয় “মাঝি” । স্াওতালী 
উপভাষায় তারাশঙ্করের যে জ্ঞান ছিল তারও দৃষ্টান্ত আছে, 'অরণ্য- 
বহ্ছিতে” । যেমন, “বাবারে কারীদাং বিমীল বাকাপকান। ( ভীষণ 
কালো মেঘ উঠল হে )। 

_-বিজলী মালকাও কানা (বিছ্যাত চমকাচ্ছে হে )। 

_ দা গায় (জল হবে )। 

_মারংহায়েদা গায় (ঝড় হবেক হে )।5 

“অরণ্যবহ্ি'র মত “কালিন্দী' উপন্তাসেও তারাশঙ্কর সাওতালদের 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ অরণ্যবহ্ছি পৃঃ ৪-৫। 
হ। রি ৪. পৃঃ ১২। 
৩। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ অরণ্যবহ্ছি, পৃঃ ৭২। 


আঞ্চলিকতা-_রাটের লোকসংস্কৃতি ২০৩ 


জীবন অঙ্কন করেছেন, সাওতালদের ভাষা ব্যবহার করেছেন এবং 
সীওতাল-বিদ্রোহ ইত্যাদির উল্লেখ করেছেন । 

এই সব জাতির বাসভূমিরও বর্ণনা দিয়েছেন_-তাতে রাটের 
বিশেষ অঞ্চলের ছবিগুলো যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
'সপ্তপদী” উপন্যাসের বর্ণনা এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য-_“বাকুড়া জেলার মধ্য 
দিয়ে যে রাস্তাটা পুরীর পথ বলে খ্যাত-_বিষুপুরের কোলতেষে 
মেদিনীপুর হয়ে চলে গেছে সমুদ্রতট পর্যস্ত, যার সঙ্গে এদিক-ওদিক 
থেকে কয়েকটা রাস্তা মিলেছে...শালবন আর গেরুয়া মাটির দেশ । 
মধ্যে মধ্যে পাহাডিয়া নদী । বীরাবতী-শিলাবতী, দারুকেশ্বর, বিরাই- 
শিলাই, দারকা। মধ্যে মধ্যে লালচে পাথর, নুড়ি ছড়ানো অনুর্ধর 
প্রান্তর খানিকটা । এই ধরনের ভূপ্রকৃতি একটা ঢল নামার মতো 
নেমে ছড়িয়ে একের্বেকে চলে গেছে । আবার এরই ছুধারে বাংলার 
কোমল ভূমির প্রসার, সেখানে জনসমৃদ্ধ গ্রাম শস্যক্ষেত্র । উত্তর ও 
মধ্যভারতের পার্তত্য ও অরণ্যতমির রেশ উড়িষা ও বিহারের 
প্রীস্তভাগ থেকে বিচিত্র আকার্বাকা ফালির মত ছড়িয়ে পড়ে শেষ 
হয়েছে ক্রমশ । মেদিনীপুর থেকে বাঁকুড়া জেলার জঙ্গল মহলগুলি 
ইতিহাস বিখ্যাত। পাথুরে কাকুরে এই আকার্বাকা শাল জঙ্গল 
অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিতে যে গ্রামগুলি, সেগুলিতে সেই প্রাচীন 
আমলের মানুষদের বংশধরেরা বাস করে । বাউডী, বাগদী, মেটে, 
মাল, খয়রা, সাওতাল। এদেরই মধ্যে সামস্তযুগে প্রধান হয়ে 
বসেছিল উত্তর ভারতের ছত্রীরা, সিংহ রায় প্রভৃতিরা,...সমতলভূমে 
্রাহ্মণ-কায়ন্থ-বৈষ্£নবশাক-প্রধান গ্রামগুলি এদের থেকে একটু দূরে 
ও ওসব গ্রামেও বাঙদী, বাঁউড়ী, মেটে, মাল আছে ।”১ 

যাযাবর ব! ইরানীদের জীবনযাত্রা সম্পর্কেও তারাশহ্বরের 
অভিজ্ঞতা ছিল, এর! এই অঞ্চলের বাসিন্দা ছিল না বটে, কিন্তু এর! 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ সচপদী, পৃঃ ২-৪। 


৪০২ ওপম্যাসিক তারান্দক্ষঙ 


প্রায়ই এ অঞ্চলে আসত এবং বসবাস করত। 

তারাশঙ্কর এদের নিকটতম সান্নিধ্য লাভের কথা বলেছেন। 
'তামসতপস্যাঁ উপন্যাসে এই বেদেদের জীবনযাত্রার বর্ণনা! দিয়েছেন 
লেখক--“অত্যন্ত নিম্শ্রেণীর মানুষ ইহারা, ইরানী বলিয়া পরিচিত, 
ইউরোপের জিপসীদের অন্যতম শাখার যাযাবর শ্রেণীকে বাদ 
দিয়াও এই দেশেই আরও যাযাবর শ্রেণী আছে, তাহারা ইহাদের 
অপেক্ষা অনেক উন্নত শ্রেণীর। দলে তাহারা প্রকাণ্ড, ঘোড়া-গাধা 
পর্যস্ত তাহাদের আছে । বেশতৃষায় ইহাদের অপেক্ষা অনেক সভ্য । 
হিন্দুর পল্লীতে গিয়া! তাহার! মাথায় নামাবলী বাঁধে, ফৌটাতিলক 
কাটে, বহির্বাস পরে, গলায় পরে রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কমগ্ডলু 
নেয়, পুরাদস্তর সন্াসী সাজিয়া, নমো নারায়ণায় হীকিয়া গৃহস্থের 
ছুয়ারে গিয়া দীড়ায়, মুখ দেখিয়া ভূত-ভবিষ্যৎ বলে। মুসলমানদের 
পল্লীতে ফকির সাজিয়৷ মুসলমানী বোল হাঁকিয়া ভিক্ষা! করে, দাবী 
করে, কাড়িয়! লয়, ছোট ছোট বাঁজার-হাট, সুবিধা পাইলে লুঠ 
করিয়া লয়। ধর্মের রীতিনীতি আচার পালন করে না; কিন্তু ধমের 
ছোয়াচ তাহাদের যাযাবর-জীবনে লাগিয়াছে। একই দলের মধ্যে 
ধর্মে হিন্দু এবং ধর্মে ইসলাম উভয় সম্প্রদায়েরই লোক আছে । অবশ্য 
সেনামেই; তাহাদের খাগ্চ এক, পানীয় এক, ভাষা এক, আচার এক, 
দলের মধ্য আইন এক, কোন পার্থক্য নাই। না থাক, তবুও 
মানুষের মনের মধ্যে সভ্যতার যতটা প্রভাব পড়িলে জীবনে ধর্ম 
আসে, ততখানি সভ্যতা তাহাদের মধ্যে আছে। ইহার! কিন্ত আজও 
পড়িয়া আছে মানবজীবনের অনেক নিম্নস্তরে । ভীমদর্শন বৰ্র হিংতঅর 
মুখের গঠন, কাঁলোরডের উপর পুরু ময়লার একটা স্তর জমিয়৷ 
আছে, গরম লাগিলে জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, অঙ্গ মার্জনা জানে না, 
শীতে সানই করে না। গায়ের লোমকুপে উকুন হয়, পরনের 
একফালি কৌগীনের মত কাপড়ে সাদারঙের উকুন থিক থিক করে, 
উহারা বলে চিষ্লড়। কামড়ে মধ্যে মধ্যে অস্থির হইয়া আড়ল 


আঞ্চলিকত।--রাটের লোকসংস্কৃতি ১২১৫ 


চালাইয়! মারিয়া ফেলে, মটমট শব্দ উঠে । অখাগ্ বলিয়! কিছুই 
নাই, গরু ভেড়া মহিষ শিয়াল হইতে ব্যাড এমনকি সাপ পর্যস্ত 
খায়, অর্ধসিদ্ধ লবনাক্ত মাংস হইলেই হইল, মাংসের সঙ্গে খায় মদ; 
এসমস্ত হজম করিবার শক্তি উহাদের দেহের কোষে কোষে 
পিতৃপুরুষক্রমে সঞ্চিত আছে ।”১ 

তারাশঙ্করের নানাধরনের বেদের সম্পর্কে অভিজ্ঞত! ছিল। 
একদলকে তিনি “সত্যকার বেদের দল" বলেছেন এবং অপেক্ষাকৃত 
সভ্য বেদেসম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্যও বর্ণনা করেছেন আত্মজীবনীতে । 
সেকালে বছরে তিনটে, চারটে বেদের দল তাদের অঞ্চলে আসত 
একেবারে ববর, অল্প সভ্য নান! দলকে দেখার স্থুযোগ তাই ঘটেছিল । 
এইরূপ এক নিম্স্তরের যাযাবর বা বেদেই 'তামসতপস্তা'র নায়ক 
পান্নুকে অজ্ঞান অবস্থায় উদ্ধার করে। পান্ু এই বেদেদের বিচিত্র 
সমাজে বাস করে ক্রমশ এদের অদ্ভুত জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হতে 
থাকে, এদের প্রো গুনীন পান্থুকে তখন নানা লোভ দেখায়__ 
আশ্বাস দেয় “উহাদের কথাবার্তা পান্থু এখন অনেকটা বুঝিতে 
পারে, অন্ন স্বল্প বলিতেও শিখিয়াছে। প্রো গুনীন বলে, আমার 
মন্ত্রতন্ত্র জড়িবুটি সব তুকে শিখাইব। তামাম আদমী ডরকে মারে 
তুকে খাতির করবে । এই দলের মধ্যে সর্চার তুকে পাল! বৈঠনে 
দিবে । প্রৌট। বলে- নয়! কাপড়ার তাবু বানিয়ে দেগা ৷ থাঁল। দিব, 
লোটা দিব, হাড়ি দিব, বন্ুৎ রঙদার দড়ি দিয়ে শিকে বানিয়ে দিব । 
বনু আসবে তু'হাঁর, বিস্তাঁরা দিব, তুঁহাঁর তাবু পড়বে আমার 
ভাবুর পাশে। প্রো বলে বহুত আচ্ছা তীরধন্নুক বানিয়ে 
দেব, আচ্ছা কুলাঢ় বানিয়ে দেব, শড়কী বানিয়ে দেব, ভাগ 
বানিয়ে দেব। একটো উইস|! দিব, যিসকা বেটিকে তু সাদী 
করবি উভি দেবে একটো! উইস1; দুটো আচ্ছ। কুত্তাভি দেব» 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ তামসতপন্যা পৃঃ ৩৬--৩৭। 


সি গপন্যাসিক তারাশস্কর 


শিকার খেলবি। প্রোঢা বলে-_-এ বুড়োয়া, তুহার সাঁপকা ভি 
দিস বাচ্চাকে ।”* এদের জীবনের পরাক্রম এই ভইস, সাপ, 
তাবু, শিকে, মন্ত্রতন্ব ও জড়িবুটির গুণেই। তাই যখন সমৃদ্ধির 
বা উন্নতির স্বপ্ন দেখে যখন কোন উচ্চাশ। জীবনে বাসা বাঁধে 
তখন এসব বস্ত লাভের জন্য ব্যগ্র হয়, অপরকেও লুব্ধ করে, 
স্বপ্প দেখায়। 

আশুতোষ ভট্রাচার্ধ বলেছেন- “নিয় শ্রেণীর বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের 
পরই তারাশঙ্করের দৃষ্টি আর একটি যে বিশেষ সম্প্রদায়ের দিকে 
আকৃষ্ট হয়েছিল তা৷ বীরভূমের বেদে সমাজ । এই সম্প্রদায়ের বিচিত্র 
জীবন তারাশঙ্করকে বিশেষভাবে আকর্ণ করেছিল, তাদের সম্পর্কে 
তিনি লিখেছেন, “এই সম্প্রদায়টি আজ প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেল, 
তাদের জন্য মনে মনে বেদন। অনুভব করি, এই উক্তির মধ্যে 
তারাশঙ্করের হৃদয়টির সন্ধান পাওয়া যায়। বেদে সম্প্রদায় আজ 
লুপ্ত হয়ে যাওয়ার জন্য তাঁর বেদনাবৌধ করবার কারণ কি? হয়ত 
কেউ কেউ বলবেন, সমাজের মধ্যে এমনভাবে অধঃপতিত হয়ে বাস 
করার চাইতে লুপ্ত হয়ে যাওয়াও অনেক ভাল । কারণ, হয়ত তাঁর! 
অন্য লাভজনক ব্যবসায় কিংবা বৃত্তি গ্রহণ করেছে বলে লুপ্ত হয়েছে। 
দেশে নানা কল-কারখান! স্থাপিত হয়েছে, তাতে শ্রমিক হয়ে প্রবেশ 
করে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক উভয় মর্ধাদাই তাদের বেড়েছে 
বলে তারা বেদের মত হীনবৃত্তি পরিত্যাগ করেছে- সুতরাং বেদে 
সম্প্রদায় আজ যদি লুপ্ত হয়ে থাকে তবে তার পক্ষে ভালোই 
হয়েছে। যারা কেবলমাত্র নিজেদের একটা কৌতুহল নিবৃত্ত 
করবার জন্য বেদেদের সমাজের নিম্নতম স্তরে বাঁচিয়ে রেখেছিল, 
তার! তাদের বিলুপ্তির জন্য ছুঃখ করতে পারে । কিন্তু তারাশঙ্কর 
বেদেদের এবং তাদের জীবিকা অর্জনের প্রণালীকেও রাটের 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : তামসতগন্যা, পৃঃ ৩৫-৩৬। 


'আঞ্চলিকতা রাঢের লোকসংস্কৃতি ২০৭ 


সংস্কৃতির একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে করতেন। প্রকৃতপক্ষে 
লোকসংস্কৃতির বিভিন্ন উপকরণগুলো! পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে 
সম্পর্কযুক্ত । মনসাপূজ। বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কৃতির একটি 
বিশেষ অঙ্গ, বারভূমের বেদেরা বাঙ্গালীর গ্রামীণ সংস্কাতির এই 
বিশেষ অঙ্গটির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত-_-তাদের বাদ দিলে 
রাঢের সর্পপূজ! সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। সুতরাং যখন রাটু 
অঞ্চলের সাংস্কৃতিক জীবনের মধ্য থেকে বেদেদের অস্তর্ধান ঘটল, 
তখন তার সামগ্রিক সাংস্কৃতিক জীবনে যে ফাটল হল, তারই জন্য 
তারাশঙ্কর বেদনাবোধ করেছেন। 

বেদেদের জীবনের খুটিনাটি বিষয় নিয়ে তারাশঙ্কর কতক গুলো 
শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প এবং উপন্যাস রচন! করেছেন, তাছাড়। তার সমগ্র 
রচনার মধ্যেই তাদের বিচ্ছিন্ন নান! চিত্র এবং চরিত্র ছড়িয়ে আছে। 
তার “নাগিনীকন্তার কাহিনী রাটের লোকসংস্কৃতির এক সমৃদ্ধ 
অধ্যায়।”১ 

বেদে সম্প্রদায়ের বিলুপ্তিতে যে কোন কারণেই তারাশঙ্কর 
বেদনাবোধ করুন না|! কেন, বেদেদের সঙ্গে তার স্ুদীর্ঘকালের 
পরিচয় ও তথ্যান্বেণ তাকে বেদে জীবনের মর্মমূল উদঘাটনে সাহাষ্য 
করেছিল একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে। এমনকি এই অভিজ্ঞতার 
গুণে তার কল্পনাশক্তিও সুদূরপ্রসারী হয়ে শিল্পসম্মত উপায়ে তাতে 
নূতন নান। তথ্যও সংযোজিত করেছিল। এর প্রমাণ “নাগিনী- 
কন্যার কাহিনী, এই উপন্যাসে তারাশঙ্কর এক আদিম উপজাতির 
দৈহিক-মানসিক বিভিন্ন প্রবৃত্তিকে অতি বাস্তবসম্মত রূপে 
উপস্থাপিত.করেছেন। সাপুড়ে ও বেদেদের জীবনযাত্রা ধ্যান-ধারণা, 
আচার-আচরণ, কামনা-বাসনা, হিংসা-কুটিলতা, সন্থীর্ণতা সম্পর্কে 


১। আশ্ততোষ ভট্টাচার্য ; তারাশঙ্কর ও রাড়ের টানি (কালি ও 
কলম, অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ) পৃঃ ৫৪১-৫৪২। 


২০৮ মী ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 
অবহিত থাক সত্বেও অনেক স্থলে তিনি কল্পনাকে আশ্রয় করেছেন, 
রাঢ়দেশে “হিজলবিল'এর অস্তিত্ব থাকলেও তারাশঙ্কর এই উপন্যাস 
রচনার পূর্বে “হিজলবিল*কে কেবলমাত্র মনশ্চক্ষেই দেখেছেন । 
বেদেদের যে নান! সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে-_এও তার কল্পনাজাত। 
অবশ্য নাগিনীকন্যা শবলাঁকে তিনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন বলে আত্ম- 
জীবনীতে লিখেছেন, তার হাতেও ছিল এমনি বিষাক্ত সর্প। 
বীরভূম সর্প-উপদ্রত অঞ্চল। ফলে সাপুড়ে, বেদেদের সর্প সংগ্রহ 
ও জীবিকার্জনের আদর্শ স্থান। এই অঞ্চলের মানুষ তারাশঙ্করের 
স্বভাবতই সর্গ সম্পর্কে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ছিল, তারাশঙ্কর আত্ম- 
জীবনীতে তাঁর মায়ের সর্প সম্পকীয় অভিজ্ঞতার নান! উল্লেখ 
করেছেন। তিনি নিজেও নানা! জাতীয় সাপের গতিবিধি লক্ষ্য 
করেছেন, তারই ফলে 'নাগিনী কন্যার কাহিনী”তে সাপুড়েদের সাপ- 
ধরার কৌশল, বিষসংগ্রহের পদ্ধতি ইত্যাদির খু'টিনাটি বর্ণনা পাওয়া 
যায়। এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মনসা সম্পর্কে রাটের জনজীবনের 
ধ্যান-ধারণা, বিশ্বাস-সংস্কার। এই সকল বেদেরা বহু শতাব্দী ধরে 
জাতিগত বৃত্তিতে এক রহস্যময় আকর্ণীশক্তিকে পোষণ করে রেখেছে 
-কি এক সন্মোহনী বিষ্ভা দিয়ে তারা যেন মানুষকে প্রতারিত 
করেছে-ভুলিয়ে রেখে, আকৃষ্ট করেছে । তাদের দৈনন্দিন আচার- 
আচরণের মধ্যে, তাদের গোষ্টীগত জীবনের কামনা-বাসনার মধ্যে 
এক বিচিত্র রহস্সমযতার সহজাত অবস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। 
তারাশঙ্কর বাস্তব ও কল্পনার নানা উপাদান সংমিশ্রিত করে, রাটের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংযোজিত করে “নাগিনীকন্যার কাহিনী”তে 
অপূর্ব রসনির্ধাস স্থ্টি করেছেন। ভঃ শ্্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেছেন-__“সেক্সগীয়রের মতই তারাশঙ্কর তার শিল্প সুষমাবোধে 
সাপুড়েদের সম্পর্কে জনপ্রিয় জনশ্রুতিজাত উপাদান, ওদের সমাজের 
অপরিচ্ছন্নতা ও দারিদ্র্য এবং তাদের ভীতিজনক জীবনযাত্রা ও জীর্ণ 
মলিন বেশবাসের মধ্য দিয়েও যে একপ্রকার অতীন্দ্রিয় গা্ভীর্ষের 


আঞ্চলিকতা-_রাটের লোকসংস্কৃতি ২০৯ 


প্রতিভাস পরিস্ফট হয়-__-এ সমস্তই এক নিপুণ অন্থুপাতে মিশ্রিত করে 
নিয়েছেন। এদের বশীকরণ মন্ত্র সবসময়ে অব্র্থ নয়, সপিল 
সরীস্থপগুলি প্রায়ই তার নিয়ন্ত্রকের হস্তাদংশন করতে সক্ষম হয় । 
তারাশঙ্কর এক অদ্ভুত বর্ণসংশ্লেষণের দ্বারা এদের আলো ও ছায়ার 
বিশ্বাসযোগ্য চিত্র অস্কিত করেছেন ।”৯ 

“আগুন উপন্যাসে তারাশঙ্করের পরিচিত দেশী যাযাবর বা 
বাজীকরদেরই উপস্থিতি লক্ষ্য কর! যায়। “.. প্রথমেই আসিল 
বাজীকরদের পাড়া । রহস্যময় যাযাঁবরদের-ভাঙাচোরা ঘরগুলির 
চালের বাতায় ঝুলে সাপের হাড়ি, ছুয়ারে প্রহর! দেয় বড় বড় কুকুর, 
এই গাজন ওই বাজিকরদেরই উৎসব ।৮”২ “গাজনের ঢাক 
বাজিতেছে। ভক্তের দল আসিয়া হীরুর বাগানে প্রবেশ করিল। 
সিন্দুরলিপ্ত “বাঁণ গোসাই" কীধে করিয়া বাঁজিকর জাতির ভক্তদল 
ধ্বনি দিয়! উঠিল- বলো শি-বোহর-বোম-হর-হর-বোম ! আমি 
মুগ্ধ হইয়া দেখিতে ছিলাম বাজিকরদের। এই জাতিটি আমার 
* চিরদিনের বিন্দয়। যাযাবর জাতি, ভাঙাচোর। ঘরগুলি পিছনে 
ফেলিয়া বৈশাখেই দেশ দেশাস্তরে চলিয়া যাইবে, বধায় ভাঙা ঘর 
ভূমিসাৎ হইবে, আবার ফিরিয়া নতুন ঘর তুলিবে। সে ঘরও 
আবার ভাঙে, আবার ইহারা আসিয়া নতুন গড়ে। এই শিব, এই 
গাজন ওই বাজিকরদেরই নিজন্ব 1৮5 এরাই সন্ধ্যায় উৎসব করে 
আতসবাজি পুড়িয়ে প্রমোদ বিলাসে প্রাণমন ঢেলে দেয় । “বর্ধশেষের 
রাত্রিতে গাজনের ভক্তের দল নাচিতেছিল । বোলার গান হইতেছে, 
বৃত্তাকারের হৃত্যরত ভক্তদলের মধ্যে নরকপালের স্তূপ, নাচিতে 
শ্া  ভঃ। কুমার বন্ধ্যোপাধ্য় : ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর (শনিবারের চিঠি, 

কাতিক, ১৩৮ ) পৃঃ ১৫। 
২। তারাশস্কর বন্যোপাধ্যায় £ তারাশঙ্কর রচনাবলী, হম খও পৃঃ ৫৫1 
৩। রে পৃঃ ৫৭ | 
১৪ 


২১০ ওপশ্যাসিক তারাশস্কর 


নাচিতে তাহারা নরকপাল লইয়া খেলিতে আরস্ত করিল ..এইবার 
ফুলখেল। হইবে ভক্ত দল শিবের মাথায় ফুল চড়াইবে--”১ কিস্তু এ 
ফুলখেল। বৃক্ষজাত পুষ্প নিয়ে নয়__বহ্ছি পুষ্প নিয়ে। এই ধরনের 
গাজন উৎসব এই বাজীকর বা যাযাঁবর জাতির মধ্যেই প্রচলিত । 
এদের কথাও অত্যন্ত ভাঙা, ভাষাটি মিশ্রিত যেমন--.আগুনে"র 
যাযাবদী বলছে_-“এত মোন্দর কি করে তুমি হল্যা বাবু; এত 
সোন্দর রঙ তোমার” কিংবা, “উ বাবুটিকে দেখ্যা আমার ভাল 
লাগছে,তাই তুমার হিংসে হচ্ছে নাকি গো।”* তারাশঙ্করের পরিচিত 
যাঁষাবরী এখানে তাঁর ভাঁষ! ভাবভঙ্গী নিয়ে এভাবেই পাঠক- 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। 

“ধাত্রীদেবতায় আছে বান্দী, ভল্লাদের বর্ণনা-_ডোমপাড়া, 
মুচিপাড়া, বাউরীপাড়া ও সদগোপ পল্লীর মান্থষের কথা ও বীরভূমের 
ভূপ্রকৃতির ব্যাখ্যা । “বাংলাদেশের কৃষ্ণাভ কোমল উর্বরভূমি-_ প্রকৃতি 
বর্তমান বেহারের প্রান্তভাগে বীরভূমে আসিয়া অকন্মাৎ বপাস্তর 
গ্রহণ করিয়াছে । রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা ষড়েশ্বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া 
যেন ভৈরবী বেশে তপশ্চর্যায় মগ্ন-.'বীরভূমের দক্ষিণাংশে বত্রেশ্বর 
ও কোপাই-__ছুইটি নদী মিলিত হইয়! কুয়ে নাম লইয়৷ মুগ্রিদাবাদে 
প্রবেশ করিয়া ময়ুরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছে ।”৩ মুগিদাবাদের 
কালে! নরম মাটির বর্ণনা “অভিযান' উপন্তাসেও পাওয় যায়। 

“কবি উপন্তাসে ডোমধের বর্ণনা দিয়েছেন তারাশঙ্কর-_“যে 
বংশে নিতাইচরণের জন্ম -সে বংশটি হিন্দু সমাজের প্রায় পতিততম 
স্তরের ডোমবংশ, তবে শহর অঞ্চলে-_ডোম বলিতে যে স্তরকে বুঝায়, 
ইহার! সে স্তরের নয়। এ ডোমেরা বাংলার বিখ্যাত লাঠিয়াল-_ 





সস শপ পাপা 
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আআঞ্চলিকতা_রাচের লোকসংস্কাতি ২১১, 


প্রাচীন কাল হইতেই বাহুবলের জন্য ইহারা ইতিহাস বিখ্যাত। 
ইহাদের উপাধিই হইল বীরবংশী। নবাব পল্টনে. নাকি কীরতে 
বীরবংশীরা একদা বিখ্যাত ছিল। কোম্পানীর আমলে নবাবী 
আশ্রয়চ্যুত হইয়। ছর্ধধ যুদ্ধ ব্যবসায়ীর দল পরিণত হয় ডাকাতে। 
পুলিশের ইতিহাস ডোমবংশের কীতিকলাপে পরিপূর্ণ । এই গ্রামের 
ডোম পরিবারগুলির প্রতোকের রক্তে রক্তে এখনও সেই ধারা 
প্রবাহিত।”* এই ডোমবংশেই “কবির নায়ক নিতাইচরণের জন্ম। 
'কবি' ছাড়াও অন্যান্য উপন্যাসে এই ভোমবংশীয় মানুষের চরিত্র 
চিত্রণ করেছেন তারাশঙ্কর । 
” “জঙ্গলগড়* উপন্যাসে তারাশঙ্কর রাটঢের অন্য এক সম্প্রদায়ের 
ইতিহাস বিবৃত করেছেন--সঙ্গে ভূপ্রকৃতি ও প্রাচীন ইতিহাসকে 
ভুলে ধরেছেন--“এরই মধ্যে মেদ্রিনীপুর অঞ্চলে মানুষ বাস্ত-তরস্ত 
বেশী। বিশেষ করে জমিদার রাজারা । এই অঞ্চলটিতে__বাকুড়া 
মেদিনীপুর অঞ্চলে জমিদার রাজার সংখ্যা অনেক। সে বনৃকাল 
থেকে । কর্ণগড়, ঝাড়গ্রাম, মহিষাদল, নয়ীগড়, হিজলী, ময়না, 
নয়াগ্রাম, কিয়ারচান্দ, বাঁকুড়ায় বিষুপুররাজ প্রভৃতি নিয়ে এ অঞ্চলটি 
জমিদার জায়গীরদারদেরই রাজত্ব । নবাবের শাসন এখানে ঠিক 
একানকালেই কায়েম নয়। সেই পাঠান আমল থেকে মোগল 
পাঠানের আধিপত্যের যুদ্ধের লীলাভূমি এবং প্রাচীনকাল থেকে 
উড়িব্যা এবং বাংলার সীমান্ত হিসাবে এই অঞ্চলটি সামস্তদের দ্বারাই 
শদিত হয়ে আসছে,."'বিরাট ঝাড়খণ্ডের জঙ্গল এখানেই । সে 
ঈঙ্গল মেদিনীপুরের সমস্ত পশ্চিম অংশটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
এবং বাংলার সীমান্ত পার হয়ে উড়িষ্যার উত্তর-পশ্চিম ও বিহারের 
দক্ষিণ-পূর্বের মধ্য দিয়ে মধ্যভারতের পৌরাণিক দণ্ডকারণ্য 
নৈমিষারণ্যের সঙ্গে মিম গেছে ।-..ওদিকে বিহার অঞ্চল থেকে সড়ক . 
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১ উপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


এসে মিশেছে । আবার চলে গেছে মধাভারত অভিমুখে উত্তর-পশ্চিম 
উড়িয্যার মধ্য দিয়ে । অন্যটি চলে গেছে প্রাচীন তাঅলিপ্ত--আধুনিক 
তমলুক অভিমুখে: 'দক্ষিণভাগে সমুদ্র । পূর্বভাগে সমুদ্র | পশ্চিমভাগে 
সব অরণ্যভূমি। চাষের জমি কম। সাধারণ হিন্দু গৃহস্ত্ের। চাষ 
করে, গ্রামের আশে পাশে জমি । কতকাংশ লাল মাটি ও কাকরে 
ভর! রাঁটের মাটি, কতকাংশ কালো মাটি । চাষীরা চাষ করে কিন্ত খুব 
বেশি নয়। কারণ সামস্তে সামস্তে বিবাদ লেগেই আছে। 

এছাড়া আছে পাঁইকদের উপদ্রব । পাইকরা এইসব সামস্তদের 
পাইক, এদেশের আদিম অধিবাসী | বাঁকুড়ায় আছে বাউরী বাঙ্দী 
ডোম ।-..গুজরাটে শোলাম্কীদের বিপর্যয় ঘটল পাঠান সুলতান: 
আলাউদ্দিন খিলজীর সময় । যুদ্ধে পরাজিত হয়ে অগ্নিবংশীয় বীরেরা 
পরাধীন হয়ে গুজরাটে বাঁস করতে চাননি,..ভারতের নানানদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছিলেন নৃতন স্বাধীন রাজা স্থাপন করবার জন্য । একদল 
এসেছিলেন বাংলা ও উড়িব্যার সীমান্তভূমে মেদিনীপুর জেলায় |. 
তখন এখানকার বাগ.দীর! ডাকাতের দল বেধে রাজার র।জো উপদ্রব 
শুরু করেছিল ।...কিন্ত মহারাজা বীরসিং তাদের পরাজিত করে 
সাতশো! জন ছুর্ধধ ডাকাতের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন ।--এর ফলে বাকী 
বাগদীরা তাদের বশ্যত। স্বীকার করেছিল |” রর 

শোলাহ্কীরাই পরবর্তীকালে শুশ্কী নামে অভিহিত হয়। এই 
সকল শুন্কী বাগদী ছাড়াও “ছরিশ জাতীয়া, নামক অন্য এক 
সম্প্রদায়েরও বর্ণনা দিয়েছেন “জঙ্গলগড়ে'। “সন্দীপন পাঠশালা"য় 
তারাশঙ্কর মাহিষ্যদের (চাষী কৈবন্ত)) নিয়ে লিখেছেন । পপঞ্চগ্রামে” 
“গণদেবতায়' ছুতোর, বাড়ী, চাষী সদ্গোপ ডোম হাড়ি কামার 
নাপিত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিভিন্ন সমস্তার কথা বলেছেন । 
পঞ্চগ্রামে” আছে ভল্লাদেরও বিবরণ, “ভল্লা অর্থাৎ বাঁগদীর দল: 


আপিল সদ 
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ঈমাঞ্চলিকতা- রাটের লোকসংস্কৃতি ২১৩ 


বাংলাদেশে ভল্লা বাগদীর! বহু বিখ্যাত শক্তিমান সম্প্রদায় । দৈহিক 
শক্তিতে লাঠিয়ালির সুুনিপুণ কৌশলে বিশেষ করিয়া সড়কি চালনার 
নিপুণতায় ইহারা এককালে ভয়ঙ্কর দুর্ধধ ছিল। এখনও দৈহিক 
শক্তি ও লাঠিয়ালির কৌশলট। পুরুষ পরম্পরায় ইহাদের বজায় 
আছে। ডাকাতিটা! এককালে ইহাদের গৌরবের পেশা ছিল। 
ইংরেজ আমলে বাংলাদেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের নবজাগরণের 
সময় নব্য আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজনেতাদের সহযোগিতায় শাসক 
সম্প্রদায় বাংলার নিম্নজাতির ছূর্ধষ সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই ভল্লাদের 
+্ভ্ল পরিমাণে দমন করিয়াছেন । তবুও ইহারা একেবারে মরে 
নাই। আজ অবশ্য তাহাদের শক্তির এতিহা তাহার! অত্যান্ত গোপনে 
পোষে, মেয়েদের মত ঘাঁঘরী কাঁচুলী পরিয়া। রায়বেশের দল গড়িয়! 
ন।চিয়া বেড়ায়। ক্ষেত্রবিশেষে একটু বেশি পুরস্কার পাইলে 
দৈহিক শক্তি ও লাঠিখেলায় নিপুণতাঁর কসরৎ দেখায়। সাধারণত 
এখনও ইহার! চাষী ; বাহাত অতান্ শাস্তশিষ্ট ; কিন্ত মধো মধো- 
বিশেষ করিয়! বর্ধাকালে কঠিন অভাবের সময় তাহাদের সপ্ত ছুপ্প্বৃত্তি 
জাগিয়া উঠে। তখন তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কয়েকদিন অভাব 
অভিযোগের দুঃখ বাথাঁর কথ। বলিতে বলিতে কখন যে ডাকাতির 
পিরামর্শ আটিয়া বসে সেকথা নিজেরাও বুঝিতে পারে না। পরামর্শ 
পাকিয়া উঠিলে তাহার একদ| বাহির হইয়া পড়ে। ভল্লা বাগদী 
ছাড়াও অবশ্য এই ধারার সম্প্রদায় আছে; ডোম আছে, হাঁড়ি আছে। 
দসলমান সম্প্রদায়ের মধোও এই শ্রেণীর দল আছে, আবার সকল 
সম্প্রদায়ের লোক লইয়৷ মিশ্রিত দলও আছে ।”১ 'ান্ুলীবাকের 
উপকথা"য় তারাশঙ্কর কাহারদের পরিচয় দিয়েছেন। বীরড়ুমের 
:কাপাই নদীর কাছে এদের বসতি । এইসব কাহাররা দৈবে 
শিশ্বাসী, যখন কোন বিপর্যয় আসে জীবনে, আসে কোন 
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২১৪ ওপম্যাসিক তারাশঙ্র 


ব্যতিক্রম, বিচার বুদ্ধিহীন মন তখন দৈবলীলার মধ্যেই সাস্ত্বনা 
খুজে পায়। তাই বেলগাছ, শ্যাওড়া ঝোপ, ব্রহ্মদৈত্যিতলা। 
কালারুদ্দ'র থান__সব দৈবলীলা ক্ষেত্র, দৈব তাদের ভাগ্যনিয়ন্তা। 
সাঁওতাল পরগণার কোপাই নদীর বন্যায় এরা ছূর্দশা ভোগে 
অরণোর নাঁন। জন্ত জানোয়ারের সাথে লড়াই করে তাদের বেঁচে 
থাকতে হয়, এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক পারিপাশ্বিক সকল পীড়ন 
তাদের সন্য করতে হয়। তবু যুক্তি দিয়ে বিচার করতে তারা জানে না, 
কোন ছুর্ঘশার কারণ নির্ণয় তাই তাদের পক্ষে অসম্ভব । এই অস্ত্যজ 
মানুষের একমাত্র ভরসা “কতাবাবা”। বীরভূমের স্থানীয় কথাঃ 
ভাষার বৈশিষ্ট্যও তারাশঙ্কর তাদের কথোপকথনে বর্ণনা করেছেন, 
যেগন--- 

_-ফিরব কেনে ? 

দাহ করতে হবে । 

-সে তো আতে করব বলেছি ।১ কিংবা “স্থুটাদ চমকে 
উঠেছিল-_পাখীকে কথাটা তার বল! হল না, তার বদলে বিস্মিত 
হয়ে বললে-_-“ও মাগো থানাদার হাক দিচ্ছে? ইয়ের মধ্য ? 
বলি হা বসন ট্যান পুল পেরিয়ে গেল কখন? -আজ অবিবার, 
হা! মনে পড়ল সুষ্টাদের। পরক্ষণেই ভুরু কুঁচকে বললে-_ তা শ্যাল' 
ডেকেছে পহরের ? শুনেছিস ?” এমনি রাট অঞ্চলের আঞ্চলিক 
উপভাষার বৈশিষ্টা তার অন্যান্য উপন্যাসেও লক্ষ্য কর! যায় । 

'গণদেবতা"য় লেখক 'এ অঞ্চলের পল্লী সমাজের বিভিন্ন সমস্তাঁর 
ইঙ্গিত দিয়েছেন এবং তাদের সংস্কৃতি ও ধ্যানধারণাঁর বিশিষ্টতাঁও 
বর্ণনা করেছেন। মোটকথা, বৈষ্ণব শীক্ত প্রভাবটি থাকা সত্বেও 
এই অঞ্চলের নিম্ন শ্রেণীর মানুষের লৌকিক সংস্কৃতির ধারাটিও 


২। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : হাস্থলী বাকের উপকথা, পৃঃ ৫৬ 
১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ হাহুলী বাকের উপকথা, পৃঃ ৭৪-৭৫ | 
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স্বকীয়তা! রক্ষা করে আসছিল । তাই বাংলার সংস্কৃতি মূলতঃ বিভিন্ন 
সংস্কৃতির একটি মিশ্রিত রূপ__এতে আর্য, অ-আর্ধ, ছুই ধারাই মিলিত 
হয়েছে' এমন কি হিন্দু-মুসলমান ছুই ধর্ম-সম্প্রদায় ভিন্ন হওয়া সত্বেও 
কতগুলি চিন্তাধারা বা আচার-আচরণ, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উভয় 
সম্প্রদায়েই সমানভাবে গৃহীত হয়েছে এবং বিকাশ লাভ করেছে। 
“গণদেবতা'য় তারাশঙ্কর বীরভূমের গ্রাম, গ্রামা সমাজ ও নাঁনা উৎসব- 
পাবণমুখর গ্রাম্য সংস্কৃতির সংবাদ পরিবেশন করেছেন। “পাঁচখান। 
গ্রান-মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, দেখুড়িয়া, কুস্থমপুর ও কন্কণা, এই 
লইয়া, এককালে হিন্দুসমাজের পঞ্চগ্রাম গঠিত ছিল। তারপর 
কবে কেমন করিয়া সমগ্র কুস্থমপুর পুরাপুরি মুসলমানের গ্রাম 
হইয়। দাঁড়াইয়াছে, সে ইতিহাস অজ্ঞাত না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে 
অবান্তর হিন্দু সামাজিক বন্ধন হইতে কুম্ুমপুর দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন, 
কিন্তু তবুও একট! নিবিড় বন্ধন ছিল কুম্থমপুরের সঙ্গে, এককালে 
কুসুমপুরের মিঞা আাহেবরাই এ অঞ্চলের জমিদার ছিলেন। 
কুম্থনপুরের মিঞ্াদের প্রদত্ত নাখেরাজ ব্রম্মোত্তর ও দেবোত্তরের জমি 
এ অঞ্চলে বন্ত ব্রাহ্মণ এবং বহু দেবস্তান আজও ভোগ করিতেছে । 
আবার কুন্থমপুরের প্রান্তে যে মসজিদটি দেখা ঘাঁয়, সেটির নিম্নাংশ 
যে এককালে কোন দেবমন্দির ছিল--সেকথা দেখিবামাত্র বুঝা যায়। 
ধর্মকর্ণ, পালপাবণ এবং বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়াকলাপে 
ছুই সমাজের মধ্যে লৌকিকতার আদানপ্রদানও ছিল, বিশেষতঃ 
বিবাহাদি বাপারে ছুই পক্ষের সহযোগিতা ছিল নিবিড় -.হিন্দুদের 
পূজা অর্চনায় পুজার ব্যাপার চুঁকিয়। গেলে মুসলমানের! প্রতিমা 
দেখিতে আসিত, বিসর্জনের মিছিলে যোগ দিত, এককালে মিএগ- 
সাহেবদের দলিজার সম্মুখ পর্যস্ত বিসর্জনের মিছিল যাইত, মিঞা- 
সাহেবরা প্রতিমা দেখিতেন, হিন্দুদের জন্য সেখানে তামাকের 
বন্দোবস্ত থাকিত। মুসলমানের মহরমের মিছিলও হিন্দুদের গ্রামে 
আসিত, তাজিয়া নামাইয়! তাহার! লাঠি খেলিত, তামাক খাইত ৷ 
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সেকালের হিন্দুদের পৃজা-পার্বণে বাগ্কর, প্রতিম। বিসর্জনের বাহক, 
নাপিত প্রভৃতি পরিচালকদের পূজার পর মিঞ্াসাহেবদের সেরেস্তায় 
পার্বণী বা বৃত্তির বাবস্থ| ছিল! হিন্দুদের কয়েকবাড়ীতেও মহরমের 
পর আসিত লাঠিয়ালের দল, তাহারা সেখানে বৃত্তি পাইত। 'ীরের 
দরগায় হিন্দু বাড়ীর মানসিক চিনিমিষ্টির নৈবেছ্ক এখনও সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হয় নাই। কঠিন শুলরোগের জন্য দেখুড়িয়া কালীবাড়িতে 
আজিও মুসলমান রোগী আসে ।”* চাষী মুসলমানদের পাড়ায় 
কখনে। গানবাজনারও বন্দেবস্ত হতো । পাড়ার গানের দলটিই 
গাইত। এইদল “শ্রমিক ও শ্রমিক চাষীদের গানবাজনার দল, 
পশ্চিমবাংলায় এই ধরণের দলকে বলে ছ্যাছড়ার দল। কয়েকটি 
সক ছেলে ধুয়া ধরিয়া! গান গাহিতেছিল। মূল গায়েন ইট 
পাড়াইয়ের ঠিকাদার ওসমান--মূল গানটা গাহিয়া চলিয়াছে। 
বাংলাদেশের বনু প্রাচীন কালের গান ।”২ এই গানের পদও 
দিয়েছেন ওপন্যাসিক-_ 


“কোন সজনী বলেরে ভাই চরখার নাহিক হিয়া 
চরখার দৌলতে আমার সাতটি বেটার বিয়া । 
কোন সজনী বলেরে ভাই চরখার নাহিক পাতি 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাঁধা হাতি । 
কোন সজনী নলেরে ভাই চরখার নইক মোরা 
চরখার দৌলতে আমার দোরে বাঁধা ঘোড়া । 


কিংবা, কালে বরণ মেঘরে পানি নিয়া আয় 


আমার জান জুড়ায়ে দে; 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ পঞ্চগ্রাম, পৃঃ ৩*-৩১। 
| পৃঃ ৩৪ । 


০ 
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অথবা, ব্যাঙের সাদীর গান, 
বেডীর সাদী দিবরে মেঘ 


বাঁঙের সাদী দিব, 
হুড়ানুড়ায়ে দেরে জল 


হুড় ুায়ে দে।”১ 


বাংলার পল্লী অঞ্চলে মনসার পাঁচালী, চণ্তীমঙ্গল ইতাঁদি সুর 
করে গাওয়া হত “বাউরীপাড়ায় কলরব উঠিতেছে।...ঢোল 
বাজিতেছে, গান হইতেছে । মঙ্গলচণ্ডীর পালাগানই বটে। 
বারমেসে গাহিতেছে-_ 


“আষাটে পুরয়ে মহী, নবমেঘ জল 

বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল 

সাহসে পসারি লয়ে ভ্রমি ঘরে ঘরে 

কিছু খু'দ কুড়া মিলে উদর না পুরে । 

বড় অভাগা মনে গণি, বড় অভাগা মনে গনি 
কত শত খায় জৌক নাহি খায় পাঁনী ।৮২ 


গ্রাম্য সংস্কৃতির নানা পরিচয়। গ্রাম্য মানুষের উৎসব-অনুষ্ঠান- 
ধমচিরণ ইত্যাদির মধ্যে ছড়িয়ে আছে তারাশঙ্করের উপনাসে। 
কোন সংস্কৃতি-বিজ্ঞানীর তথ্যকে মিলিয়ে দেখলে তারাশঙ্কর যে 
যথাষথ সংস্কৃতি চিত্রণ করেছেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
গণদেবতা'য় লিখেছেন__ 

“চণ্তীমগ্ডুপের বাহিরে দেবস্থলের আঙিনায় পুরানো বকুলগাছটি 
গ্রামের যষ্ঠীতলা, একটি বাসুদেব মৃতি সেখানে গাছের শিকড়ের 
বন্ধনে একেবারে জটিয়া বসিয়া আছে, সেইটিই ষ্ঠীদেবী বলিয়া 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ পঞ্চগ্রাম, পৃঃ ৩৭। 
২। ৩. রি পৃঃ ৩১৯। 
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পুজিত হয়।”* হরিজন পল্লীর মজলিসের স্থান--ওই ধর্মরাজ 
ঠাকুরের বকুলগাছতলা । বহুদিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্লবে 
পরিধিতে বিশাল, কাগুটার অনেকাংশ শুন্যগর্ভ এবং বহুকাল পূর্বে 
কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্ধোৎপাটিত ও প্রায় ভূমিশায়ী হইয়া পড়িয়া 
আছে, কিন্ত বিস্ময়ের কথা, সেই গাছ আজও বাঁচিয়া আছে, ইহা 
নাকি ধর্মরাজের আশ্চর্য মহিমা । এমন শায়িত অবস্থায় কোথায় 
কোন গাছকে কে জীবিত দেখিয়াছে? গাছের গোড়ায় স্তুগীকৃত 
মাটির ঘোড়া, মানত করিয়। লোকে ধর্মরাজকে ঘোড়। দিয়া যায়, 
বাব! বাত ভাল করিয়। থাকেন ।৮২ রাঢ অঞ্চলে ধর্মঠাকুরকে কেন্দ্র 
করেই অস্তাজ শ্রেণীর নানা উৎসব উদযাপিত হয় এবং দেবতার 
প্রভাব অতান্ক বেশি। চাষীর গ্রামে নবান্ন উৎসবটি সর্বজনীন 
উৎসব “লঘু ধানের চাল হইতে উপকরণ তৈয়ারী করিয়। পিতলোক 
এবং দেবলোকের ভোগ দেওয়। হয়, তাহার সঙ্গে ঘরে ঘরে হইবে 
ধানলল্মীর পুজ।।”* এর পর অগ্রহায়ণ সংক্রান্তির ইতুপূজাও শুরু 
হয়ে যায়। “অন্যান্য প্রদেশে বাংলাদেশে বিশেষ অঞ্চলে কাতিক 
সংক্রান্তি হইতেই ইতৃ বাঁ মিত্রব্্ত আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ 
সংক্রান্তিতে । রবিশস্তের কল্যাণ কামন। করিয়। স্ূর্যদেবতার উপাসনা 
হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব। দেবুদের দেশে কিন্তু সমগ্র মাস 
ধরিয়া অূর্যদেবতার আরাধনার প্রচলন নাই । এদেশে রবিশব্যের 
চাষেরও বিশেষ প্রসার নাই । ধান চাষ এখানকার প্রধান কৃষিকর্ম | 
ইতুপর্বকে এখানে ইতু লক্ষ্মী বাঁ ইতু সংক্রান্তি পর্ব বলা হয়। হৈমস্ত 
ধান মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শুভ প্রারস্তের পর্ব এটি । . চাষীদের 
আপন খামারে ইহার অনুষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক মধাস্থলে শক্ত 


শপ আর টা শিস শি শপ 
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আঞ্চলিকতা- _রাটের লোকসংস্কৃতি ২১৯ 


একটি বীশের খুটো পু'তিয়। সেই খুণ্টার তলায় আল্পনা দিয়া 
সেইখানে লক্ষীর পুজা ভোগ হয়। ধান মাড়াইয়ের সময় খু'টিটির 
চারদিকেই ধানস্ুদ্ধ পৌয়াল বিছাইয়া দেওয়া হইবে এবং গরু মহিষ- 
গুলি ওই খু্টাতে আবদ্ধ থাকিয়া! বৃত্তাকারে পোয়ালের উপরে 
পাক দিয়া ফিরিবে।! তাহাদের পায়ের খুরে মাড়াইয়ে খড় হইতে 
ধান মাড়াই হইয়! যাইবে । | 


এ পর্বের সঙ্গে চণ্ডামগ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই, তবে মেয়েরা 
প্র ত.কালে স্নান করিয়া চ্ীমগ্ডপে প্রণাম না করিয়া লক্ষ্মী পাতিবে 
না। পুর্বকালে আরও খানিকটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল ।:. পনেরো বৎসর 
পুবেও লক্ষ্মীপূজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেয়েরা আসিয়া এইখানে 
সমবেত হইয়া স্পারী হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিত, গ্রামের 'প্রবীণা 
কেহ ব্রতকথা বলিতেন, অপর সকলে শুনিত । '.এখন ছুইতিন বাড়ীর 
মেয়েরা কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়া] ব্রতকথ শুনিয়! লয় 1৮৯ 
এই অঞ্চলের মেয়েরা ইতুপূজাও করে, ইতুলক্্ীরা কাছে কামন! 
করে আধিক স্বাচ্ছন্দা ও মুখ, তাদের ব্রতকথায়ই এর আভাস 
পাওয়া যাঁয়। 


গ্রামাজীবনে পৌষ পার্ণটিও সাড়। জাগায়--এটাও সবজনীন 
উতসব। এদের একঘেয়ে জীবনে অনেক পরিশ্রমের ক্লা্ি হরণ 
করে এই উৎসবগুলি “ইতুলক্'তৈ নিয়ম আছে, পালন আছে, 
পাবৰণের সমারোহ নাই । পৌষ পার্বণে ঘরে ঘরে সমারোহ, পিঠা 
পরব। অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে খামারে লক্ষ্মী পাতিয়। চিড়। মুড়কী, 
মুড়ী, মুড়ীর নাড়ু কলাইভাজা ইত্যাদিতে পুজা হইয়াছিল, পোষ 
সংক্রাস্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর আসন পাতিয়া ধানকড়ি সাজা ইয়া, 
সিংহাসনের ছইপাঁশে ছুইটি কাঠের পেঁচা রাখিয়া লক্ষ্মীপূজা 
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২২ৎ ওুপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


হইবে। এক অন্ন পঞ্চাশব্যঞ্চনে লক্ষ্মীর সঙ্গে নানা দেবতার ভোগ 
দেওয়া হইবে ।”১ পোষলক্ষমীর ব্রতকথা ও নানা নিয়মের-_যেমন 
মেয়েদের আল্পনা দেওয়া, চণ্তীমণ্ডপে তিলকুট সন্দেশ দিয়ে ভোগ 
দেওয়া ইত্যাদির বর্ণন। দিয়েছেন । চৈত্রমাসে ঘেটুপুজার সমারোহ _- 
তারাশঙ্কর বলেছেন, “এই ঘণ্টাকর্-_ঘেটু গাজনের অঙ্গ | বিষণ 
বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্ট[কর্ণ ছিল পিশাচ ।-. এই একাধারে ভক্ত ও 
পিশাচ ঘন্টাকর্ণের পুজা করে বাংলার নিম্নজাতীয়েরা । সমস্ত মাস 
ধরিয়া ঘেট্রর গান গাহিয়। বাঁড়ী বাড়ী ঘুরিয়া৷ বেড়ায়। চাল ডাল 
সিধা মাগিয়া মাসান্তে গাজনের সময় উৎসব করে|” এই পুজায় 
গায়ক বাদকেরা গান গায় £ 


এক ঘেট তার সাতবেটা 
সাতবেটা ভার সাতাস্ত 

এক বেটা তার মহান্ত । 
মহাস্ত ভাইরে 

ফুল তুলতে নাইরে 

আমার ঘে'টুরে সাজাইরে |" 


এছ্াড়! বারোমাসে তেরো ষষ্টী আছে এই গ্রাম্য জীবনে, “বেশাখ 
মাসে চন্দন ষঠী, জোষ্টে অরণা বন্টী, আষাট়ে বাশ ষষ্ঠী, শ্রাবণে 
লুন বা লোটন ষষ্ঠী, ভাত্রে চ্পটা বা চাড়া ষষ্ঠা, আঁখ্িনে দুর্গা ষষ্টী, 
কাতিকে কালী ফী, অগ্রহায়ণে অখও ষষ্ঠী সংসারকে অখণ্ড পরিপূর্ণ 
করিয়া দিয়া যান। পৌষে মূল! ষষ্ঠী, মাঘে শীতল! ঝষ্টী, ফাল্গুনে 
গোবিন্দ ষষ্ঠী, চৈত্রে অশোকতরু যখন ফুলভারে ভরিয়া উঠে তখন 
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আঞ্চলিকতা-_রাট়ের লোকসংস্বতি ; ২২১ 


নুখছুঃখ মুছিতে আসেন মা! অশোক ষগগী। তারই কল্যাণম্পর্শে 
আনন্দে স্বখে ওই ফুলভরা অশোক গাছের মতই সংসার 
হাসিয়া উঠে । অশোকের পর আছে নীল যঙ্গী। গাজন সংক্রাস্তির 
ূ্বদিন”১ 

অশোক ষ্টার পর গাজন উৎসব--“গাজনের ভক্তের দল বাঁণ 
গৌঁসাই লইয়! গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যাঁয়”"**চেত্র সংক্রাস্তির 
পূর্বদিন নীল ষষ্ঠী। তিথিতে ষষ্ঠী না হইলেও মেয়েদের যাহাঁদের নীলের 
মানত আছে, তাহারা ষণ্টীর উপবাস করিবে, পূজা করিবে, সন্তানের 
কপালে ফোটা দিবে। নীল অর্থাৎ নীলকণ্ঠ এদিনে নাকি 
লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । লীলাবতীর কোল: আলো 
করিয়া নীলমণির শোভা । নীল ষষ্ঠী করিলে, নীলমণির মত সম্ভান 
হয়।” -* চড়ক পাটা! বাহির হইয়াছে, ঢাক বাঁজা ইয়া ভক্তরা গ্রামে 
গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার কাটায় কন্টকিত তক্তার উপর 
একজন ভক্ত শুইয়া থাকে ।...গাজনের উপবাস প্রায় সবজনীন। 
বাউড়ীবায়েন হইতে উচ্চতমবর্ণ ব্রাহ্মণ পর্যস্ত আজ প্রায় সকলেরই 
উপবাস।..-সন্ধায় গাজনের পুজা শেষ। চড়ক শেষ হইয়াছে। 
ভক্তদের আগুন লইয়া ফুল খেলাও হইয়া গিয়াছে । বলি হোমও 
হইয়। গিয়াছে ।. ঢাঁকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার 
কেরামতি দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাক, ঢাকের মাথায় দেড়হাত 
লম্বা পালকের ফুল। এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড” । তাছাড়া 
অন্থুবাচী, রথযাত্রা ইত্যাদি অনুষ্ঠান তো আছেই। “হিন্দুসমাজের 
সর্বত্র বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামেই ক্ষুদ্র বৃহৎ আকারে 
রথযা ত্রার উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । উচ্চবর্ণের হিন্দুগুহে আজ 
জগন্নাথদেবের উদ্দেশো পঞ্চগব্য ও পঞ্চামৃতের সহযোগে পায়সান্নের 
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২২২ ওপম্যাসিক তারাশঙ্কর 


বিশেষ ভোগ নিবেদন কর! হইবে । আমর্কাঠালের সময় আমকাঠাল, 
ভোগের একটি অপরিহার্য উপকরণ। ধনী জমিদারদের অনেকেরই 
ঘরে প্রতিষ্ঠিত রথ আছে-..এই রথে শালগ্রাম শিলা অথব' প্রতিষ্টিত 
বিগ্রহ মুত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুরীর অন্নুকরণে রথ টান! হয় ।'.. 
বৈষ্বদের মঠে রথধাত্র! উপলক্ষে মহোৎসব সংকীর্তন হয়--.বাংলাঁর 
চাষীদের অধিকাংশই বৈষ্ণব ধর্মীশ্রয়ী, তাহারা এই পর্বটি বিশেষ 
আগ্রহে পালন করে ।”* অগ্থুবাচী উৎসবটিও চাষীদের জীবনে বিশেষ 
অর্থবহ, “অন্থুবাচীতে বধণ হইয়া যদি কাঁড়ান লাগে, তবে সে অতি 
স্থলক্ষণ-_-খতুমতী ধরিত্রীর মৃত্তিকা জলে ভিজিয়া অপরূপ অপূৰ 
হইয়া উঠে। অন্ববাচীর তিনদিন হলকর্ধণ নিষিদ্ধ। গ্রামে গ্রামে 
ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল। অন্বুবাচীতে চাষীদের মধ্যে 
কুস্তী প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে। চলতি ভাষায় ইহাকে বলে 
“আমুতির লড়াই"। হিন্দু-মুসলমান ছুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের বস্তু । 
চাষের পুর্বে চাষীরা বোধহয় শক্তি পরীক্ষা করে। এ অঞ্চলের 
মধো ভরতগুরে হয় সর্বাপেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়া, বিভিন্ন স্থান 
হইতে নামকর! শক্তিমান চাষীরা যাহার! এখানে কুস্তিগীর বলিয়া 
খ্যাত যোঁগ দেয়। ভরতপুরে যে বিজয়ী হয়, সেই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ 
বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে । তবে শক্তি চর্চায়, শক্তি 
প্রতিযোগিতায় মুসলমানদের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশি।”২ 
তারাশঙ্কর এইভাবে হিন্দ-মুপলমান-নিবিশেষে রাঁটঢের বিচিত্র জনগণের 
বৈচিত্রাময় সংস্কৃতিকে তার উপন্যাসে উপস্থাপিত করেছেন। কাহার- 
দের জীবনেও এমনি উৎসবের সাড়া জাগে নানা খতুতে-_ছেলে- 
ছোকরারা ঢোল বাজিয়ে কখনও গায় ধর্মরাজের বোলান, কখনও 
গায় মনসার ভাসান, ভাদ্রমাসের ভাছু ভাজোর গান, আশ্বিনে মা 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ পঞ্চগ্রা, পৃঃ ১--২ 
| ৮ ₹ গণদ্দেবতা, পৃঃ ২৬৫-২৬৬। 


আঞ্লিকতা- রাটের লোকসংস্কৃতি ২২৩ 


দশভূজার পুজোয় গায় পীচালী, কাতিক থেকে মাঘ ফাল্ধন পর্যস্ত 
শীত। তখন গান-বাজন। আসে টিমিয়ে, ধানকাটা, ফসল তোলার 
সময়। চৈত্রে আবার নতুন করে আসর বসে-_ঘে'টুর গান, সংক্রাস্তির 
কাছাকাছি বসে গাজনের বোলালের গানের পালা । চৈত্রসংক্রান্তির 
গাজন উৎসবে কাহারদের নিয়ম-নিষ্ঠার সুন্দর বর্ণনা পাওয়া যায়। 
“বড় বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানে! 
ফুক্ষো ভাটির মাথায় চামরের চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে 
নাচে । কীসি বাজে, শিঙা বাজে, ধূপের ধোঁয়ায় মৌ মৌ করে বাবা 
কালারুদ্দ,র থান ; পাটাগণে অর্থাৎ পাট-অঙ্গনে ভক্তরা নাচে-_ হাতে 
বেতের দণ্ড, গলায় উতুরী অর্থাৎ উত্তরীয়, পরনে গেরুয়া কাপড়, 
কপালে সি'ছুরের ফৌটা, গঙ্গামাটির “তিপুণ্ড'ক, রুখু চুল, উপবাসে 
শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায় ধেইধেই করে নাচে । হাভ়ি- 
ডোম-বাউড়ী-কাহার যার ইচ্ছে বাবার ভক্ত হতে পারে।...গজাল 
পেটা চড়কপাটার উপর শুয়ে আছে, শিবভক্ত বনওয়ারী ৷ 
ষোলজন ভক্তের কাধের “সাঁড' অর্থাৎ বাশের ডাগর উপর চড়ক 
চলেছে-_-ঘুরছে বন্‌ বন্‌ বন্‌ বন বন্‌ বন্‌।”১__-কাহারদের বিবাহ 
উৎসবেরও বর্ণনা দিয়েছেন তারাশহ্ছর এইসকল অন্তান্ত লৌকিক 
উৎসবের সঙ্গে । 

“কালান্তর উপন্যাসে রাটের ধর্মপুজার বর্ণনা পাই-_-“যেগীপুরে 
ধর্মরাজের বৈশাখী পুণিমা পরের শেষদিন। তিথিতে পুণিমা। এই 
দিনের সমারোহ চরম। এ অঞ্চলের প্রতিটি গ্রাম থেকে লোক 
ভেঙ্গে আসে-''ঢাকীরা এখানে ধর্মরাজের কাছে মানত শোধের জন্য 
আসে। রাঢবঙ্গের ঢাক বাজনা বিখ্যাত, সে খ্যাতির মূল্য বোঝা 
যায় এখানে, এই সময়, যেমন বড় এবং পালকের ঝালর এবং 
রডীন ছিটের সাজলজ্জ। তেমনি ধ্বনি। এক একটা ঢাকে যেন 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ হাহুলী বাকের উপকথা, পৃঃ ১৮৩ 


১২৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


বর্ধার মেঘগর্জনের প্রতিধ্বনি ওঠে ।”১ এখানে ধর্মপূজাকে উপলক্ষ 
করে লেখক রাটবঙ্গের বিখ্যাত ঢাঁকীদের প্রসিদ্ধির কথা বলেছেন । 
রাট-বাংলার পল্লী অঞ্চলে কবিগান, কবিয়াল, ঝুমুর ইত্যাদির কদর 
ছিল সেকালে । “কবি' উপন্যাসে সেই সব সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য বণিত 
হয়েছে--“বাংলার সমগ্র অশিক্ষিত সম্প্রদায়ই কবিগানের ভক্ত । 
কিন্তু সে ভক্তি তাহাদের অশ্লীল রসিকতার প্রতি আসক্তি 1৮২ 

ঝুমুর দলের বর্ণন! দিয়েছেন বসনের পরিচয় দিতে গিয়ে “ঝুমুর 
দলের মেয়ে সমাজের অতি নিম্নস্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক 
কোন শিক্ষাই নাই; কিন্তু সঙ্গীত বাবসাধিনী হিসাবে একটা 
অস্ত সংস্কতি ইহাদের আছে । পালা গানের মধ্য দিয়া ইহার! 
পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীর উপমা দিয়! ব্যঙ্গ শ্রেষ করিলে 
বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহান্ুভূতিও উপলব্ধি করে ।”৩ এই বুমুর 
দলের আসরের বর্ণনাটিও নিখু'ত--“ঢোল, ডুগি, তবলা, হারমনিয়ম 
একটা বেহাল! লইয়! ঝুমুর দলের পুরুষেরা আসর পাঁতিয়৷ বসিল । 
তাহাদের তেলচপচপে চুলে বাহারের টেরী, গায়ে রঙচঙে ছিটের 
ময়লা জামা, মেয়েদের গায়ে গিপ্টির গহনা_কান, ঝাপটা, 
হার, তাগা, চুড়ী, বালা; পরনে সন্তা কাপড়ের বাতিল ফ্যাসানের 
বডিস, রঙিন কাঁপড়। কেশবিন্তাসের পারিপাট্যে আধুনিকতা 
অনুকরণের ব্যর্থ অপকষ ভঙ্গি। ঠোটে, গালে, লাল রঙ, তাঁর 
উপর সস্তা পাউডার এবং স্লোর প্রলেপ ।৮৪ এরা খেমটা অনুকরণে 
নাচে ও গায়। মেয়ের প্রথমে গায়- মেয়েদের পরে দোয়ারের। 
সেই গান পুনরাবৃত্তি করে, মেয়েরা তখন নাঁচে, এরা “ভ্রাম্যমাণ 
নাচ-গানের দল। মাচ ও গানের ব্যবসায়ের সঙ্গে দেহের বেসাতি 


১1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ কালাত্তর, পৃঃ ২২৮ 
ই, 2 টি কবি, পৃঃ ১৮। 
রঃ রঃ রর পৃঃ ৭৮ | 
৪ গ ৮ পৃঃ ৮৪ | 
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৪1 


আঁঞ্চলিকতা রাট়ের লোকসংস্কৃতি ২২৪ 


করিয়! বেড়ায়--গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে । 
কবে কোন্‌ পরবে কোথায় কোন্‌ মেলা হয়, কোন্‌ পথে কোথ। 
হইতে কোথায় যাইতে হয়-_সে সব ইহাদের নখদর্পণে। বীরভূম 
হইতে মুশিদীবাদ, পদত্রজে, গরুর গাড়ীতে, ট্রেনে, নৌকায়, নৌকায় 
গঙ্গ। পাঁর হইয়া রাজশাহী, মালদহ, দিনাজপুর পর্ধস্ত ঘুরিয়! আষাঁঢের 
প্রারস্ত পর্ধস্ত বাড়ী ফেরে ।”* এই ঝুমুর দলের প্রাচীন ইতিহাসও 
তিনি পণ্ডিত হরেকৃঞ মুখোপাধায়ের কাছে শুনেছিলেন। অন্যত্র 
বলেছেন-__“ঝুমুরদল অনেক স্থানেই আছে। কিন্তু বীরভূমের মল্লার- 
পুরের ঝুমুবদল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন! এখানে এরা বংশানুক্রমিক ভাবে 
বাস করছে। ঝুমুরদলের মেয়ে, ঝুমুরদলে নাচে তার মেয়ে, তার 
মেয়ে নেচে আসছে । গেয়ে আসছে । এর পদাবলী জানে, খেউড 
জানে। আবার আধুনিক খেমটা.টগ্লাও জানে। মল্লারপুরে ঝুমুর 
দলের একটি পাঁড়াই আছে। আজকাল হয়তো লুপ্ত হয়ে গেল ব' 
গেছে। পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ব আবিষ্কার করেছেন, এককালে 
মহা প্রন্ছর আবির্ভাবের পরবর্তীকালে পুর্ববঙ্গে তখন বৈষ্বধর্ম ও 
কীর্তনের সমাদর বেশি, সেইকালে পশ্চিমবঙ্গ থেকে বনু কীর্তনীয়ার 
দল ছোটবড়--ভালমন্দ নিবিশেষে ওই অঞ্চলে যেত এবং যথেষ্ট 
উপার্জন করে দেশে ফিরত । এই ছোটবড়দের মধো ছোটরা 
প্রচার ও সমাদরের জন্য দলের মধ্যে গায়িকা গ্রহণ করে। ক্রমে 
গায়িকারাই প্রধান হয়ে দাড়ায় । তার থেকে ক্রমে নাচ, তারপর 
আদিরসাশ্রিত গানের প্রচলন হয়। তারপর হিন্দ্ুমুসলমান সকল 
সম্প্রদায়ের মনোরঞজনের জন্য ধর্মবাদ দিয়ে নিছক নাচগানের দলের 
পরিণতিতে পৌছল। ফৌটা তিলক মালা ফেলে কেশবিন্যাস হল 
স্বৈরিনীর উপযোগী-..তবুও আজও এর! গৌরচন্দ্িকা অর্থ।ৎ মহা প্রভুর 
বন্দন। না করে গান শুরু করে না।”১ 


১1 তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ কৰি পৃঃ ১ 
২। 5 ». £ আমার সাহিত্য জীবন (২য় খণ্ড) পৃঃ ২৯--৩০। 
১৫ 


২২৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


বৈষ্ণব সংস্কৃতি £ 

নান্ন,র ও কেন্দুবিপ্ব বীরভূমের বৈষ্ণবীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি ছিল । 
তারাশঙ্করের “রাধা”, “রাইকমল" বৈষ্বসাধনস্থত্রকে অবলম্বন করে 
রচিত। অন্ঠান্য উপন্যাসেও বিভিন্ন বৈষ্ণবভাব সম্বলিত ধ্যানধারণ। 
চিত্রণে উপন্যাসিকের এই ধর্ম সংস্কৃতির সঙ্গে পূর্ণ পরিচিতি লক্ষ্য 
করা যায়। নিবিড় পল্লীগ্রামের শাস্তসুশীতল ক্রোড়ে ছায়ানিবিড় 
আখড়াগুলির স্মৃতি, তাকে উপন্যাস রচনাকালে নানাভাবে প্রভাবিত 
করেছিল। “রাইকমল', “রাধা প্রভৃতি উপন্যাস রচনাকাঁলে 
তারাশঙ্কর বৈষ্ণবীয় দর্শন এবং বৈষ্বসমাঁজের সাধনতত্বের সঙ্গে 
বৈষ্ণবীয় রসসমৃদ্ধ বীরভূমের মহিমাকীর্তন করেছেন। বীরভূমের 
বৈষ্ণবীয় ভাবধারা এই দেশের ভূ-প্রকৃতিকে কিভাবে আপ্নত করে 
রেখেছে তার পরিচয় আছে “রাইকমলে' । 


“পশ্চিমবাংলার 'রাটদেশ । এদেশের মধ্যে অজয়নদীর তীরবর্তী 
অঞ্চলটুকুর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। পশ্চিমে জয়দেব কেন্দুলী হইতে 
কাটোয়ার অজয় ও গঙ্গার সঙ্গমস্থল পর্ধস্ত “কান্ুবিনে গীত নাই? । 
অতি প্রাচীন বৈষবের দেশ। এমনকি যেদিন 'শান্তিপুর ডুবুড়বু' 
হইয়াছিল, নবদ্বীপ ভাসিয়া গিয়াছিল, সেদিনেরও অনেককাল পৃধ 
হইতে এ অঞ্চলটিতে মানুষের। ধীর সমীরে যমুনাতীরে যে কাশি বাজে 
তাহার ধ্বনি শুনিয়াছে। এ অঞ্চলে সুন্দরীরা নয়ন ফাদে শ্যামশুক- 
পাখী ধরিয়া হৃদয় পিঞ্তরে প্রেমের শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে 
তখন হইতেই জানিত। এ অঞ্চলের অতি সাধারণ মানুষেও জানিত, 
'স্থখছুঃখ ছুটি ভাই, স্থখের লাগিয়া যে করে গীরিত, ছুখ যায় 
তার ঠাই?। 

লোকে কপালে তিলক কাটিত, গলায় তুলসীকাঠের মালা 
ধারণ করিত। আজও সে তিলকমালা তাহাদের আছে, পুরুষের! 
শিখা রাখিত। আজও রাখে, মেয়েরা চূড়া করিয়া চুল বাঁধিত।- 


'আঞ্চলিকতা-_রাঢ়ের লোকসংস্কৃতি ২২৭ 


আজও রাত্রে বাঁশীর স্বর শুনিলে এ অঞ্চলের একসস্তানের জননী 
যাহারা তাহারা আর জল গ্রহণ করে না। পুত্রবিরহবিধুরা' যশোদার 
কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যায়। হলুদমণি পাখী-_বাংলাদেশের 
অন্তত্র তাহার “গৃহস্থের খোক! হোক" বলিয়া ডাকে, এখানে আসিয়। 
তাহান্না সে ডাক ভুলিয়। যায়--“কৃষ্ণ কোথা গো” বলিয়া ডাকে । 


অধিকাংশই চাষীর গ্রাম। দশবিশখানা গ্রামের পরে ছুই এক- 
খান। ব্রাহ্মণ ও ভদ্র সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায়। চাষীর গ্রামে 
সদ্‌গোপ-রাই প্রধান, নবশাখার অন্তান্ত জাতিও আছে। সকলেই 
মাল! তিলক ধারণ করে, হাঁতজোড় করিয়া কথা বলে, প্রত বলিয়া 
সম্বোধন করে। ভিখারীরা “রাধেকুষ্ণ' বলিয়া ছুয়ারে আসিয়া দাড়ায়, 
বৈষ্ণবরা খোলকরতাল লইয়া আসে, বৈষ্ণববৈষ্ণবীরা' একতা র৷ 
খপ্জনী লইয়া গান গায়- পুত্রশোকাতুরা যশোদার খেদের গান। 
সন্ধায় বৈষ্ণব আখড়ায় পদাবলী গান হয়। গ্রামের চণ্তীমগ্ডপে 
সংকীর্তন হয়, ঘরের খাঁড়া বারান্দায় ঝুলানো এদেশী শালিক পাখি 
রাধাকুষ্ণ, কৃষ্ণরাধা, গোপীভজ বলিয়া ডাকে! লোকে শখ করিয়া 
মালতী মাধবী ফুলের চারা লাগায় প্রতি পুকুরের পাড়েই কদমগাছ 
আছে : এই অঞ্চলে চাষীদের ছোট একখানি গ্রাম। মাটির ঘর, 
মেটে পথ, পথের ছুইধারে পতিত জায়গায় ভটি ফুল ফোটে, 
কস্তুরী ফুল ফোটে, নয়নতারা অর্থাৎ লালসাদা ফুল চাপ বীধিয়! 
ফুটিয়া থাকে, অজত্্র 'বাবুরি' অর্থাৎ বনতুলসী গাছের জঙ্গল হইতে 
তুলসীর গন্ধ উঠে । ছোট ছোট ডোবায় মেয়েরা বাসন মাজে, কাপড় 
কাচে, পাড়ের উপরে বাঁশবনে সকরুণ শব্দ উঠে, কদম, শিরীষ, 
বকুল, অজুর্ন, আম জাম, কাঠালবনে ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়! 
পাখি ভাকে ।*১ 
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২১৮ ওপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


বলাবাহুল্য এই বৈষ্ণবভাবের লীলাক্ষেত্র গ্রামখানি বীরভূমেরই 
কোন একটি গ্রাম । তারাশহ্করের এ বর্ণনা তুলনাহীন-__“কানুরাই'র 
ভাবটি এই গ্রামের পশু পাখী বৃক্ষলতা৷ পুষ্পপত্র ও মানুষকে যেন 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে মনে হয়। ন্মৃতরাং এই গীয়েরই সাধারণ 
বৈষ্ুবকন্যা রাইকমলের প্রেমে রাধাভাবেরই ছ্যতি বিচ্ছুরিত হবে 
তাতে আশ্র্য কি। তাই পাথিব প্রেমে অর্থাৎ রঞ্জনের প্রেমে 
বঞ্চিত হয়ে রাইকমল চিরবিরহের সমুদ্রে নিমজ্জিত হল। “ষে 
মালা শ্যামরায়ের গলায় শোভমান সেই মালা মোড়লপুত্রের গলায় 
পরাতে গিয়ে আপন ভাগাদেবতার হাত থেকে রাইকমল যে রূঢ 
আঘাত পেল তাই রাইকমলকে ঘর থেকে বাইরে টেনে নিয়ে এল 
অপাধিব প্রেমকে অমর্ত্যলোকে পৌছে দিতে।- এই অপাথিব 
প্রেমসাধনায় রাইকমল অনেক বাধা পেলেও অবশেষে গৃহত্যাগে 
সমর্থ হল। 


“কমল পথে বাহির হইয়া পড়িল । 


পথ-_অজয়ের কুলে কুলে পথ । ঘাট, মাঠ, মাঠের পর গ্রাম 1... 
বৈষ্বী পথের পর পথ পিছনে ফেলিয়। চলে ।:.'হাটে বাজারে বৈষ্ঞবী 
গান গায়। রসিক শ্রোতার দল নানা প্রশ্ন করে। বৈষ্ঞবী মিষ্ট 
হাসি হাসিয়া অবগুঞনটা একটু টানিয়া দেয়। শ্রোতারা হাসিয়া 
বলে, বোষ্টমীর গান যেমনি মিষ্টি হাসি তেমনিই মিষ্টি । বৈষ্ঞবী 
হাঁসিয়! উত্তর দেয়, বৈষ্ণবীর ওই তো! সন্থল প্রভৃ 1৮২ 


'রাধা" উপন্তাসেও বীরভুমের প্রকৃতি মুর্ত হয়ে উঠেছে-_ 
“কুষ্ণদাসী মাঠের মধ্য দিয়ে পথ ধরলে, চারিপাশে পাতলা শালবনের 
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আঞ্চলিকতা- রাঢের লোকসংস্কৃতি ২২৯ 


ভিতর মাঝে মাঝে খানিকটা খানিকটা চাষের ক্ষেত। তারই 
আলের উপর দিয়ে, শালবনের ভিতর দিয়ে পায়ে চলার পথ গঞ্জ 
বাজারকে বেড় দিয়ে চলে গেছে । এ পথ ধরে কৃষ্ণদাসী মেয়েকে 
নিয়ে এক নিন ঘাটে গিয়ে নামবে । বীযে বোলপুর পর্যস্ত বিস্তৃত 
শীলবনের এলাকাট! পার হয়ে সে নিশ্চিন্ত হবে । বনের মধা দিয়ে 
চলে গেছে এ গাড়ির রাস্তাটি । এরাস্তায় সারিবন্দী গোরুর গাড়ি 
চলছেই । ধান আর চাল, চাল আর ধান উত্তর দিক থেকে আসে 
এই ইলামবাজর জন্ুবাঁজার গঞ্জে ।”১ এখানেও ইলামবাজারের 
সদরঘাট ও তার সন্িহিত বনের কথা -_অজয়ের দক্ষিণে সেই বন ষে 
পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে গিয়ে সাওতাল পরগণার অরণাভূমির 
সঙ্গে মিশেছে_তারই বর্ণনা । এই দক্ষিণ বাদশাহী সড়ক পেরিয়ে 
দামোদরের ধার পর্যন্ত চলেছে জঙ্গল । এরপর নদীর ওপারে জঙ্গল । 
একদিকে বাঁকুড়। জেলা অতিক্রম করে চলে গেছে মানভূম 
হাজারিবাগের দিকে -অন্যপথে মেদিনীপুর হয়ে উড়িষ্যা৷ সীমান্ত ধরে 
নাগপুরের দিকে । এই ইলামবাজারের প্রাস্তদেশে অবস্থিত অজয় 
এবং এর ক্রোশ তিনেক দূরে কেন্দুলী। অজয়তটে কেন্দুবিম্বের 
কদম-খণ্ডীর ঘাট ইতিহাস-বিখ্যাত | কারণ কবিরাজ গোস্বামী জয়দেব 
ও তার পতী পদ্মাবতী এখানে নিত্য সান করতেন, তাই স্থান 
মাহাত্মে মহিমান্িত হয়েছে এই কেন্দুলী। “রাধা? উপন্যাসে স্বকীয়, 
পরকীয়া সাধনতত্ব, গীতগোবিন্দের শুঙ্গার রসের কথা উল্লিখিত 
হয়েছে এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের একটি বিশিষ্ট দিক আলোচিত 
হয়েছে । “রাধার স্থান যে কৃষ্ণ অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয় একথা 
স্বীকার করে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে রাধাকে গ্রহণ করা হয়েছে এবং 
ভগবৎসাধনায় রাধাভ।বের গুরুত্বকে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। তাই 
এখানে রাধাহীন শ্যাম ও রাধাশ্তামের দ্বৈত রূপের উপাসনার দ্বন্দ 


স্প্ি ৮ সপ 


চে 
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২৩০  উপন্তাসিক তারাশঙ্কর 


উপস্থাপিত হয়েছে এবং পরিণামে রাধাকে নিয়েই শ্যাম মর্যাদালাভ 
করেছেন । 

'্যর্গমত্য” উপন্যাসে এই অঞ্চলেরই বর্ণনা । “অঞ্চলটাই 
অবশ্য বৈষ্ণবভাবের দেশ। অজয়ের কুল ধরিয়া পশ্চিমে জয়দেব 
কেঁছুলী হইতে গঙ্গা! ও অজয়ের সঙ্গমস্থল পর্যস্ত অঞ্চলটি অতি প্রাচীন 
বৈষ্বদের দেশ ।...শুধু তাই নয় বৈষ্ণবভাবের নব অভ্যুর্থানের পর 
এখানে মহাজন ভক্ত দলে দলে যেন মিছিল করিয়া আবিভূ্তি 
হইয়াছেন। অজয়ের দশ-ক্রোশের মধো ময়ুরাক্ষী। মযুরাক্ষীর 
উত্তরে একচক্র মহাপ্রভু নিত্যানন্দের জন্মস্থান । কাছাকাছি বীর- 
চক্ুপুরকে লোকে বলে গপ্ত বৃন্দাবন | এ অঞ্চলে প্রতি পীচখানি 
গ্রামে একটি করিয়া বৈষ্ুবের আখড়11৮১ ব্রজদাসীর চরিত্রেও যথার্থ 
বৈষ্বীয় ভাবের পরিস্কুটন হয়েছে। সেই কৃষ্ণ ভজনের আনন্দে 
নিলিগ্র থাকায়ই সে পরের কলঙ্ক মাথায় তুলে নিয়েছে এবং 
বাৎসলাযরসে অন্তর পরিপ্ত করে সেবা করেছে । বৈষ্বধর্ম বা 
বৈষ্ণবীয় আচরণে পরবতীঁকালে যে আচার ভ্রষ্টতা প্রবেশ করেছিল 
তারও ইঙ্গিত আছে। নরোত্তম দাস বাবাজী বৈষ্ণব হওয়া সত্বেও 
বৈষ্বের ভাব তার মধ্যে বিকশিত হয়নি । কারণ সুন্দরী নারীর 
দেহ ভোগলিপ্পাকে দমন করার সংযম তার চরিত্রে নেই, তাই নিজের 
কামনা চরিতার্থ করে অন্তের উপর সেই কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছেন। বরং সেদিক থেকে ব্রজদাসীর চরিত্রে বৈষ্ণবধর্মস্থলভ 
ত্যাগ, নত্রতা, বিনয় ও ন্লেহকোমল বাঁসল্যরস বিকাশলাভ করেছে-- 
সাধনপথে অগ্রসর হয়ে সে এই বিশুদ্ধতাটুকু লাভ করেছে। “ম্বর্গমত্্যে” 
বৈষ্ণব জীবনযাত্রা! আখড়া ও ঠাকুরবাড়ির বর্ণন! ছাড়াও বৈষ্ণব সাধন- 
তন্তু সম্পর্কেও লেখক নানা আভাষ দিয়েছেন। অবশ্য অস্ত্যজবাসী 
বাগদী-সমাজের জীবনযাত্রার চিত্রও বণিত হয়েছে সুন্দরভাবে ৷ 


-শীশীশীী শপ আপ, | পর পাপী কী 
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আঞ্চলিকতা_রাঢের লোকসংস্কৃতি ২৩১ 
এদের একজন তন্ত্রসাধনা' করতে গিয়ে কিভাবে চিস্তাশক্তির ভারসাম্য 
হারিয়ে অর্ধপাধকে পরিণত হয়েছিল, তারও বর্ণনাটি স্মরণযোগ্য । 
এই বৈষ্ণব সংস্কৃতির প্রভাবেই তারাশঙ্কর তার উপন্যাসে বারবার 
আউল-বাউল-বৈষ্ণব-চরিত্রকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন_ নানা স্তরের, 
নান! অন্প্রদায়ের বৈষ্ণব ধর্মীবলম্বী মানুষেরা ঘুরে ফিরেই তার রচনায় 
দেখা দিয়েছে । “শুকসারী কথা”র ফটিক বৈরাগী “চৈআলী ঘুর্ণি'র 
সবল, “আরোগ্য-নিকেতনে'র মরিবৈষ্ণবী, “ভ্বনপুরের হাটের 
বৈরাগী-_বৈষ্ণবী চরিত্রগুলি এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। 


শক্ত ও তান্ত্রিক সংস্কৃতির প্রভাব £ 


শক্ত এবং তান্ত্রিক সংস্কৃতিও রাটের জনজীবনে অন্য একটি 
বিশিষ্টতা এনে দিয়েছিল। রাট়ে তন্ত্রপীঠের সীমাসংখ্যা নেই, 
তন্ত্রধর্মে, শাক্তধর্মে দীক্ষিত মানুষের সংখ্যাও অনেক । তারাশঙ্করের 
বাসভূমি বীরভূম জেলায় তন্ত্রপীঠ যেমন ছিল তেমনি ছিল নানা- 
সাধুসস্তের আনাগোনা! । তারাশঙ্কর ব্ক্তিগত জীবনে এসব 
সাধুসন্তের যে সঙ্গলাভ করেছিলেন, তা তার ব্যক্তিগত জীবনকথায় 
বলেছেন বিস্তৃতভাবে । নিজে শাক্তমতাঁবলম্বী হওয়াতে এই ধর্ম, 
ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠন সম্পর্কে তারও আগ্রহ কিছু কমছিল না। 
সাহিতো নানাস্ুত্রে তাই এই ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গ বা ধর্মীঠের, 
ফুল্পরাপীঠের, তারাপীঠের বিবরণ তুলে ধরেছেন, তুলে ধরেছেন 
কাঁরণে-অকারণে এই সকল বিচিত্র শান্ত, তান্ত্রিক টা ও 
সাধুসস্তকে । 


'ধাত্রীদেবতাঁর রামজী সাধু তেমনি এক সাধু বার সঙ্গলাভ 
ঘটেছিল ব্যক্তিগত জীবনে । এই রামজী সাধুর বর্ণনাকালে তিনি তার 


আশ্রমের পরিবেশটিও বিস্মৃত হয়ে যাননি । নিবিড় জঙ্গলে ঘেরা 
আশ্রম__বহুকালের প্রাচীন তন্ত্রসাধনার স্থান। রামজী সাধু সদ 


২৩২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


প্রজ্ঘলিত ধুনির সম্মুখে বসিয়াছিলেন।”* ধোত্রীদেবতা”য় শিবনাথ 
রামজী সাধুর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এই সাধুটি “পনেরোষোল বংসর 
পূর্বে একদিন এই গ্রামের মহাতীর্থস্থল মহাঁগীঠ বলিয়া! খ্যাত 
অট্রহাস দর্শনে আসিয়া কৃষ্থদাসবাবুর সহিত বন্ধুত্বস্তত্রে আবদ্ধ হন। 
কষ্দদাসবাবু তাহার ওই শখের দেবীবাগে সন্স্যাসীর জন্য আশ্রম 
তৈয়ারী করিয়া দিয়া তাহাকে স্থাপন করেন। বাগানের কালীমন্দির 
প্রতিষ্ঠাও এই সন্গ্যাসী বন্ধুর প্রেরণায় ও প্রয়োজনে '”২ 


“অরণ্যবহিচ উপন্যাসে ত্রিভুবন ভট্টাচার্যের তন্ত্র সাধনার উল্লেখ 
করে বলেছেন ইনি সিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। শ্মশানে 
কালীপুজা করতেন এবং ঘন জঙ্গলের ভিতর বটগাছতলায় ছিল 
তার আসন। “অরণ্যবহি” উপন্যাসে আছে ভৈরবী ও তার শক্তি- 
পুজার কাহিনী লোহার ত্রিশূল ও রক্ত রাঁঙ! তন্তরচক্র নিয়ে তিনি 
যজ্ঞ করতেন। মাকালীর মতই কামনা, ববরতা, পশুত্কে দমন 
করতে তার রণরঙ্গিনী রূপটি মূর্ত হয়েছিল--শক্তি সাধনা করতেন 
তিনি এই শক্তিলাভের জন্যই । “জঙ্গলগড়ে” আছে তান্ত্রিক দেবী 
মা শঙ্করীর মহিমার কথা-_-ইনি সাক্ষাৎ ছূর্গাচণ্ডী চামু্ডা। তাই 
ছুর্গোৎসবের সময় শাক্তমতে বলি হয়, পূজা হয়, এ অঞ্চলের বাদী 
চুয়াড়রা এসে “কারণ” করে__নাচ গানে উৎসবের সুরু হয়। এছাড়া 
আরো অনেক উপন্যাসেই দেবী অট্রহাসের মাহা, ফুল্পরা দেবীর 
শক্তির কথা বর্ণনা করেছেন । ““কালাস্তরে'ও স্বগ্রামের অট্রহাস 
দেবীমন্দিরের উল্লেখ করেছেন-_-“এককালে নাকি অট্রহাসই ছিল 
এখানকার আকধণের কেন্দ্রস্থল । একান্ন মহা'গীঠের এক মহাগীঠ। 
দেশ দেশাস্তর থেকে যাত্রী আসত। সেই থেকে সেকালে একটি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : ধাত্রীদেবতা £ পৃঃ ৮২ 
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আঞ্চলিকতা” রাঢের লোকসংস্কৃতি ২৩৩ 


নতুন বসতির স্থষ্টি হয়েছিল ।”১ যোগত্রষ্ট উপন্যাসে গ্রামের শক্তি- 
পীঠের প্রসঙ্গ এনেছেন_-সীতারাম সাধুর চরিত্র স্থ্টি করেছেন। 
“তামস তপক্ত্া" উপন্যাসে তান্ত্রিক সন্স্যাসী-চরিত্র ও তত্ত্রসাধনার 
প্রসঙ্গটি উবাপিত হয়েছে । 

“নদী পার হইয়া ওপারে আরও ক্রোশ খানেক দক্ষিণে একটি 
বনজঙ্গলে ঘেরা কাঁলীমন্দির আছে।': বহুকাল থেকে ওই স্থানটি 
শ্বাশানেশ্বরী আশ্রম নামে এ অঞ্চলে বিখ্যাত ।"..লোকে বলে 
প্রাচীনকালে এখানে কোতল ঘোষের বিখ্যাত তান্ত্রিকেরা শব সাধনা 
করিতেন। কতজন এখানে সিদ্ধিলাভও করিয়াছেন । ক্রমে দেশ নাকি 
ধর্মহীন হইল, গ্েচ্ছাচারের প্রভাবে তান্থিকবংশের মতিগতি অনাদিকে 
ফিরিল, শ্মশানেশ্বরীর আশ্রম পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া রহিল ।... 
শ্মশানেশ্বরী আপনমনে খেলা করিতেন, শেয়াল, শকুন, সাপ তাহার 
চারিপাশে ঘুরিয়ী বেড়াইত ; নানাধরণের পাখী কলরব করিত; ফুল 
ফুটিত, ফল ধরিত, বীজ ফাটিত, নৃতন চারাগাছ পাতা মেলিত, রাত্রে 
নাকি মহাকালীর সঙ্গে নাচিত ভূত-প্রেত-প্রেতিনীর দল।”* এখানেই 
ঠেডো গৌসাই নামে তান্দ্িক সন্ন্যাসী, ভণ্ড এক ভৈরব এবং নমো- 
নারায়ণ-বাবা একের প্র এক আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই সকল সাধু-- 
সে শাক্ত হোক বা বৈঞ্ুবই হোক, "নিশ্িপদ্ন”, “বসম্ভরাগ” প্রভৃতি 
উপন্যাসেও চিত্রিত হয়েছে । ধাত্রীদেবতায় তারাশঙ্কর বীরভূমের 
গ্রামের শাক্ত ও তন্ত্র পুজার অন্য একটি উদ্দেশ্ঠেরও উল্লেখ করেছেন । 
এখানে মহামারীতে মহাকালীর পুজা হয়, রাক্ষপী মহামারীকে দেবী 
বিতাড়িত করে দেন তার শক্তি বলে। “সকাল হইতে ঢাক 
বাজিতেছে ছুপুর বেলায় আসিল সানাই ও ঢোল। মধ্যে মধ্যে সমবেত 
বাদ্ধ্বনিতে ভাবীপুজাব বার্তা ঘোষণা করিতেছে । দিনের বেলায় 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ কালাস্তর পৃঃ ২৪ । 
| ্ ভাষস তপস্তা £ পঃ ১৭৩ 


২৩৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


মহাগীঠে পূজা বলি হইয়া গেল। তান্ত্রিক অক্ষয় লাল কাপড় 
পরিয়াছে, কপালে প্রকাণ্ড একট৷ সিছ'রের ফোটা কাটিয়। লোকের 
বাড়ি বাড়ি আতপ সন্দেশ স্থপারি পৈতা সিছু"র পয়সা সংগ্রহ করিয়! 
ফিরিতেছে। "প্রত্যেক গৃহস্থের একজন নিরম্বু উপবাস করিয়।! 
রহিয়াছে, রাত্রে পুজা ও বলি হইয়া গেলে তবে তাহারা জলগ্রহণ 
করিবে ।”৯ এই পুজায় পাঠা বলিরও বাবস্থা আছে। এসব দেখে 
স্থশীল শিবনাথকে বলছে--“আপনাদের এখানে অনেক তান্ত্রিক 
আছেন না? তন্ত্রের মধ্যে একটা! ভয়াল রোমান্টিসিজম আছে. 
গাঢ় অন্ধকার, জনহীন শৃতুযুবিভীষিকাময়ী শ্বাশান, শবাসনে বসে 
উঃ আমার শরীরে রোমাঞ্চ দেখ! দিয়েছে । 

“আমাদের দেশটাই হল তান্ত্রিকের দেশ, এককালে তগ্রসাধনার 
মহা সমারোহ ছিল আমাদের দেশে ।”--শিবনাথ গৌরবের হাসি 
হাসিল 1৮ শিবনাথের এই গৌরব তারাশঙ্করেরও গৌরব । তিনি 
তাঁর দেশের এই ধর্মসংক্কৃতির জন্য যথেষ্ট গৌরববোধ করতেন, তাই 
এই তন্ত্র, তাস্ত্রিকসাধু, তন্ব-সাধনা ও শাক্ত-ধর্মের মহিমাটি সাহিতোোে 
অক্ষুণ্ন রেখেছেন । 

বীরভূমে এই লৌকিক, শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের ধার৷ সমাস্তরাল- 
ভাবে প্রবাহিত হয়ে রাঢের জনজীবনকে নানাভাবে পরিপুষ্ট করেছে। 
এই ধর্মসংস্কৃতিগুলি তাঁদের স্বাতন্ত্রা বজায় রেখেও পরস্পর পরস্পরকে 
প্রভাবিত করেছে, কোনটিই অন্যটির দ্বারা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি । 
তারাশঙ্করের উপন্যাসেও এই ত্রিধারা প্রবাহিত হয়েছে, জনতা ও 
জনপদ্র সহ আঞ্চলিক লোকসংস্কৃতির সার্থক সমাবেশ ঘটেছে। 

রাঁটের অন্য আর একটি আঞ্চলিক (ৈশিষ্টোর উল্লেখ না করলে 
এই লোকসংস্কৃতির বিবরণ পুর্ণাঙ্গ হবে না। “পশ্চিমবাংলায় 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ ধাত্রীন্দেবত। পৃঃ ১১২। 
র £ ধাতীদ্বেবভা £ পৃঃ ১.৩। 


| 


আঞ্চলিকতা"- রাঁঢের লোকসংস্কৃতি ২৩৫ 


বিশেষতঃ রাট অঞ্চলের মেলাগুলেো পশ্চিমবাংলার সাংস্কৃতিক 
জীবনের জীবন্ত আলেখ্য। তারাশঙ্করের মত মেলার এমন 
খুঁটিনাটি বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে বিশেষ একটা কেউ দিতে 
পারেননি ।”* বাস্তবিকই সাংস্কৃতিক জীবনে এই মেলার একটি 
বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। কারণ এক একটি মেলায় বিশেষ অঞ্চলের 
জনসমাবেশের মধো সে অঞ্চলের বিচিত্র মানষের বৈচিত্রাময় 
ধ্যানধারণা, ধর্ম-সংস্কতি, আমোদ-আহ্লাদ ইত্যাদির প্রকাশ স্পষ্ট, 
রূপে অনুভব কর! যাঁয়। বাংলার লোকসংস্কৃতির উৎস পল্লীজীবন, 
তার প্রকাশ পল্লীর পুজাপার্বনে, মেলায়, উংসবে। তারাশঙ্কর 
নিজে রাঁঢের অনেক মেলার অভিন্্রতা সঞ্চয় করে উপন্যাসেও এই 
স্বাক্ষর রেখেছেন। 


'কবি' উপন্যাসে চামুগ্ডার পূজ। উপলক্ষে মেলা ও রাসের মেলার 
বণনা আছে। “আলেপুরের মেল! বিখ্যাত মেলা । কাতারে 
কাতভাবে লোক যায় আসে । চতুর্দশীর প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতনার 
মধোও ছুই মাইল দুরবর্তাঁ মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর 
আভায় ঝলমল' করিতেছে-..কেবল আলো, আলো৷ আর আলো, 
সেই আলোর ছটায় উজ্জল পণ্যসম্তার ভরা সারি সারি দোকান, আর 
পথে ঘাটে মাঠে শুধু লৌক--লোক আর লোক, মেলাটার স্থানে 
স্থানে নানা আনন্দের আসর - যাত্রা, কবি, পাঁচালী, ঝুমুর । চারি 
পাঁশে কাতারে কাতারে দর্শক ।”২ রাসোৎসবের মেলায় “একটি 
প্রকাণ্ড দীঘিকে মাঝখানে রাখিয়া! দীঘির চারিপাশে মেলা বসিয়াছে। 
রাসপৃণিমার রাসোৎসবের মেলা, দীঘির পূর্বদিকে রাধাগোবিন্দের 


১। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য : তারাশঙ্কর ও রাঢ়ের লোকসংস্কৃতি (কালি, 
।লম তারাশঙ্কর স্বতিসংখ্যা) পৃঃ ৫৪২। | 
২। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ কবি, পৃঃ ১০৮। 


২৩৬ ওপন্াসিক তারাশস্কর 


মন্দির, পাশেই সেবাইত বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া”* চড়কের মেলার 
বর্ণনা আছে “গণদেবতায়'-_-“চশ্রীমগ্তপ ঘিরিয়া মেলা বসিয়াছে 
খানবিশেক দোকান। তেলেভাজা, মিষ্টির দোকানই বেশী। 
বেগুনী, ফুলুরি, পাপড় ভাজা হইতেছে । ছেলেরা দলে দলে আসিয়া 
কিনিয়! খাইতেছে। খানচারেক মণিহারী দোকান। সেখানে 
তরুণী মেয়েদেরই ভিড় বেশী-_ফিতা, টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। 
গাছতলায় ছোট আসর পাতিয়া বসিয়াছে তিনজন চুড়িওয়ালী। 
একট। গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও বসিয়াছে কতকগুল। মাটির 
পুভুল লইয়া ..বয়স্কেরা ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে--অলস পদক্ষেপে 1৮২ 
এই গ্রামে রথযাত্রায়ও মেল। বসে__ছোটখাটে। মেল বসে । আশে- 
পাশের লোকজন ভিড় করিয়া আসে। কাগজের ফুল, রডীন 
কাগজে মোড়া বাঁশী, কাগজের ঘুর্ণীফুল, তালপাতার তৈরী হাত পা 
নাড়া হনুমান, ছুমপটকাঁবাজী, তেলেভাজা, পাঁপড়, বেগুনী, ফুলুরী 
ও অল্পস্বল্প মণিহারীর জিনিষ বিক্রী হয় ।৮৩ 


মহাগ্রামে ন্তায়রত্বের বাড়িতে রথযাত্রার অনুষ্ঠানেও একটা মেল 
বসে। “আগে মেলাটা বেশ বড় হইত। বিশেষ করিয়া লাঙলের 
জন্য বাবলাকাঠের টুকরা, বাঁবুই ঘাঁসের দড়ি, তৈয়ারী দরজা! জান।ল। 
এবং কামারের সামগ্রী অর্থাৎ লোহার বড় গজাল, ফাল, কোদাল, 
কুড়,ল, কাটারী, হাঁতা, খস্তা কিনিতে কয়েকখানা গ্রামের লোকই 
এখানে ভিড় করিয়া আসিত। কিন্তু এখন আর সেসব জিনিষ 
কেনাবেচা হয় না। স্থানীয় ছতার কামারেরা এখন সাহস করিয়! 
এসব জিনিষ মেলায় বিক্রীর জন্য তৈয়ারী করে না। তাহাদের পুঁজির 
অভাবও বটে, আবার লোকে কেনে না বলিয়াও বটে। একমাত্র 
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আঞ্চলিকতা- রাঢের লোকসংস্কৃতি ১৩ 


লাঙলের জন্য বাবলাকাঠের কেনাবেচা এখনও কিছু হয় এবং বাবুই 
ঘাস এবং বাবুই দড়িও এখনও কিছু বিক্রী হয়, তবে অন্য কেনাবেচা! 
কম হয় নাই, দোকানপাটও পূর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যায় আসে, লোকের 
ভিড়ও বাড়িয়াছে।”* তারাশক্করের রচনায় বিভিন্ন উৎসবের বিশেষ 
আকধণস্ূত্রে এমন নাঁন। মেলার বর্ণনা পাওয়া ষায়। এই মেলাতে 
বিভিন্ন ধরণের জিনিসের এবং পল্লী অঞ্চলের মানুষের সমারোহের 
কথা উল্লেখ করেছেন । উপরন্ত মেলাতে অনুষ্ঠিত নৃত্য-গীত, আমোদ- 
আহলাদের মধ্য দিয়ে লোক সংস্কৃতির রূপটিকেও পরিপূর্ণভাবে তুলে 
ধরতে তিনি সক্ষম হয়েছেন । 

এইভাবেই আঞ্চলিকতা৷ তারাশঙ্করের উপন্যাসে একটি নূতন 
ধারার প্রবর্তন করেছে। রাটের লোকসংস্কৃতি, রাঢের ভূপ্রকৃতি তার 
অভিজ্ঞতা-জাত ভাবধারাকে কেন্দ্র করে তার রচনায় সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে । 

“'তারাশক্কর রাঁট জনপদের গোটা! জীবনকে আমাদের কাছে 
উপস্থিত করেছেন। রুক্ষ রাঢভূমি, ময়ুরাক্ষীর বান, ঘেটুর গান, 
নবান্ন উৎসবের ঢাকের শব্দ, ঘন আধারে ডাকাতের সক্কেতধবনি__ 
সমস্ত মিলে এক চমতকার পরিবেশ গড়ে উঠেছে, গণদেবতা 
পঞ্চগ্রামে গোটা সমাজ অবয়ব পেয়েছে, | 

পঞ্চগ্রাম-_-গণদেবত। জনপদজীবনের প্রথম সামগ্রিক আলেখা । 
গোট। মানুষ, সজীব প্রকৃতির আর সমাজ পরিবর্তনের খরশ্রোত 
চিত্রণে তারাশঙ্করের নৈপুণ্য তাকে তাঁর কালের “ক্রনিক্লার করে 
তুলেছে । বাংলা উপন্যাঁসে এটি নতুন ধারা ।”২ 

১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : পঞ্চগ্রাম পৃঃ ২। 

২। ভঃ অরুণকুমরি মুখোপাধ্যায় ই “সাহিত্য ও সংস্কৃতি? তারাশঙ্কর সংখ্য! 

বৈশাখ--আষাঢ় ( তারাশঙ্কর রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের “পরিশিষ্ট অধ্যায়, 
থেকে গৃহীত ।) 


২৩৮ গপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


এই নতুন ধার! প্রবর্তনের জন্য বাংল! উপন্যাস-সাহিত্যে, অন্তত 

এইক্ষেত্রে তার কালজয়ী আসন থেকে যাবে। ভাবীকালের সাহিত্য- 
রসিকর। এই আঞ্চলিক জীবনের রসমাধুর্ষকে যখন আস্বাদন করবেন, 
রাড়ের বিলুপ্ত লোকসংস্কৃতি, রাঢের জনজীবন, রাটের অজয়, কোপাই 
আর বিস্তীর্ণ রুক্ষ প্রান্তরের অন্তরঙ্গ বিবরণ তাঁদের কাছে চিরকালীন 
আকর্ষণ স্ষ্টি করবে। রাটভূমির লোকায়ত কৃষ্টির তথ্যসম্ভারে 
সমৃদ্ধ তাঁরাশঙ্করের উপন্যাস, বিশেষ করে “কবি”, 'রাইকমল” নাগিনী- 
কন্যার কাহিনী”, “হান্ুলিবাকের উপকথা, গণদেবতা, “পঞ্চগ্রাম' 
আঞ্চলিক জীবনের রূপে রসে গন্ধে মাধুর্ধে ভরপুর । কেবলমাত্র 
স্বকীয় সাহিত্যমূলোেই নয়, লোকজীবনের সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
হিসাবে এসব উপন্যাসের চিরস্তন মূল্য অনস্বীকার্য । 


শপ সস আস 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
অধ্যাত্ম-ি 


অধ্যাত্ম-চিস্তা বা ঈশ্বর-চিন্তার ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের এতিস্যান্তরাগী 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। প্রথম রচনাগুলিতে প্রধানত 
জীবনের ও সমাঁজের সমহ্যাজর্জরিত নানা বিষয়বস্তব অবলম্বন 
করেছেন তিনি এবং সযত্বে সচেতনভাবে মানবজীবনের বৈচিত্র্য 
উদঘাটনে আগ্রহী হয়েছেন। কিন্ত তার অবচেতন ব্যক্তিসত্তায় 
ঈশ্বরবিশ্বাসের স্মত্রটি বরাবরই প্রচ্ছন্ন ছিল। পরবতীকালে দেখা 
যায় ঈশ্বরবিশ্বাস প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে তার রচনাকে পরিচালিত 
করেছে । এমন কি কখনো কখনো লেখক মানবজীবনের নানা 
স্বখ-ছুঃখ, সমস্তা-যন্ত্রণা, আশা-নৈরাশ্কে ঈশ্বরবিশ্বাসের অতীন্দিয় 
তাবধারায় অন্ুরঞ্জিত করে বাস্তবজগত ত্যাগ করে ক্রমাগতই 
ভাবান্ুভৃতিলোকে আশ্রয় অন্বেষণ করেছেন। এতে অবশ্যই বাস্তব- 
সমস্যার সমাধান হয়নি, কিন্তু ঈশ্বরানুভূতি দিয়ে বাস্তবজগত থেকে 
পরিত্রাণ লাভের প্রচেষ্টায় এক অলৌকিক আনন্দের আস্বাদ তিনি 
পেয়েছেন । 

তারাশঙ্করের এই ঈশ্বরবিশ্বীসের জন্ম তার পারিবারিক জীবনে । 
তাঁর সাহিত্যজীবনের পটভূমিকা বিশ্লেবণকালে গ্রাম্য সমাজের ধর্ম- 
প্রাণ মানসিকতা, তার পরিবারের ধমীয় আচার-আচরণ, বিশ্বাস ও 
ভক্তির কথা উল্লেখ করা হয়েছে । তারাশঙ্কর যে তার পরিতবশ ও 
পরিবার থেকেই ধর্মবিশ্বাসের প্রেরণ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। সেকালে দুর্বল জমিদাররা মনোস্কামনা সিদ্ধির আশায়, 
দেবতার ছুয়ারে মানত করতেন, নান! ব্যর্থতায় অপমানে লাঞ্চিত 
হয়ে দেবতার নিকট সাস্ত্বনাভিক্ষা করতেন--বাল্যে তারাশঙ্কর তা 


স্বচক্ষে দেখেছেন । এই সমস্ত নানা ঘটনা, গ্রামীণ সমাজে প্রচলিত 
নানা বিশ্বাস, ক্রিয়াকর্ম, বিধি-বিধান তার মানসিকতায় তখনই 
ঈশ্বরবিশ্বাসের পটভূমিকা তৈরী করে রেখেছিল ও পরিণত বয়সে 
তারাশঙ্করের চিস্তাজগতে এই ঈশ্বরবিশ্বাস বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিল । 
এই ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বরভক্তি ইত্যাদি সম্পর্কে তারাশস্করের পরিণত 
বয়সের কিছু উক্তি উদ্ধত করলে, তিনি জীবনে কিভাবে এই ভাব- 
ধারাকে গ্রহণ করেছিলেন, তার বিচার সহজতর হবে । তারাশঙ্কর 
লিখেছেন 2 
“ঈশ্বরকে মানা নিয়ে আমাকে অনেকে অনেক প্রশ্ন করেছেন | 
এযুগে ঈশ্বরকে না মানাটাই ধর্ম বা যুগধর্ম, এই যুগধর্মটিকে 
ব। ঈশ্বরকে অস্বীকার করার দণ্ডটিকে ধরে বা ওইটেতে ভর 
দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা! করে দাড়িয়ে আছে একালের মানুষ, 
স্থতরাং স্বাভাবিক ভাবেই মানুষ এ প্রশ্ন করতে পারেন । 
আমি আমার সম্পর্কে জবাব দিতে পারি । এ সংসারে আর 
সকলে যাঁর! ঈশ্বর মানেন, তাদের কথা আমি বলতে পারি 
না। কারণ সংসারে আস্তিক হোক, নাস্তিক হোক, মুসলমান 
হোক, কৃশ্চান হোক, কমুযুনিষ্ট হোক, অকম্যুনিষ্ট হোক, 
কংগ্রেস হোক, জনসংঘ হোক, স্বতন্ত্র হোক-__এদের মধ্যে 
দুটি মানুষের ধর্মতনব দর্শন নামে এক হলেও তার প্রকাশ বা 
তার উপলদ্ধি মানুষের মধ্যে একরকম নয় । 
আমি ঈশ্বরকে মানি কারণ সকল দ্বন্দের মধ্যে সকল বিচারের 
মধ্যে তিনি আমার হয়ে সতাকে আবিষ্ষার করে দেন, আমার 
কর্তবা নির্ধারণ করে দেন, এবং সর্ব সময়ে আমাকে বিনত 
অনুদ্ধত রাখেন । সহোব শক্তি দেন, শোকে ছুঃখে সান্ত্বনা দেন। 
আমি তাকে চোখে দেখি না, কিন্তু অন্তরে অনুভব করি । যদি 
কেউ বলেন এ নিতাস্ই একটা আপিং খাওয়া অভ্যাসের মত 


অধ্যাত-চিস্তা ২৪১ 


একটা অভ্যাস, আপিংয়ের নেশায় ষেমন একটা ঝিমুনি আসে, 
তেমনি ধরনের একটা মানসিক পঙ্গৃতাকে বিনয় বলে ভ্রম 
করি ইত্যাদি ইত্যাদি, তাহলে তা নিয়ে মারামারি তকরার 
করব না। তবে তা মানব না।আমার ঈশ্বর কোন বস্ত্ব 
দিয়ে আমার কোন আকাজ্সন পূর্ণ করেন না, তবে মনকে 
এই চাওয়ার ছুরবলত। থেকে রক্ষী করতে শক্তি সধ্ারিত করতে 
থাকেন। আমার ঈশ্বর পবিত্র, তাই পবিত্র থাকতে আমি 
চেষ্টা করি ; আমার ঈশ্বর প্রসন্ন তাই মানুষের প্রতি অপ্রসন্ন 
হওয়ার আমার অধিকার নেই ।-"" 
ঈশ্বর স্বীকৃতির পথে যেখানে অসহিষ্ণুতা যেখানে সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ, সেদিক দিয়ে আমার ঈশ্বর স্বীকৃতির পথটি প্রসারিত 
নয়। --পুজা, উপাসনা, কিছু কিছু জপ যৌগিক ক্রিয়া এও 
আমার নিত্যকর্মের মধ্যে আছে, তাতে আমার এই ধারণার 
পথকে সরল করে, সমতল করে, সহজ করে সম্মুখে প্রসারিত 
করে এইমাত্র । এখানে বলব এতে আমি বিশ্বাস করি । 
আমার ঈশ্বরবিশ্বাসের নীতি অনুসারে আমি কারো থেকে 
শেষ্ঠ নই, আমি কারো থেকে নিকৃষ্টও নই । আরও বিশ্বাস 
করি যে, প্রতিটি মানুষই কোনও না! কোনও ন্যায়ের উপর 
প্রতিষিত। তার বিশ্বাসের ন্যায়ের সঙ্গে আমার বিশ্বাসের 
ন্যায়ের এমনকি তার সত্যের সঙ্গে আমার সত্যের বিরোধও 
থাকতে পারে । সেখানে বিরোধটাই ভ্রম এবং ছুই সত্য 
এবং ছুই ন্যায়ই সমান সত্য, সমান নীতিবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ।”* 

তারাশঙ্কর যে ঈশ্বর বিশ্বাস করেন, এখানে তা স্বীকার করেছেন । 

এই বিশ্বীস, জপতপ, উপাসনা, যৌগিক ক্রিয়াকর্মের আচরণ 

১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কথা! (শনিবারের চিঠি ঠচস্রে 

১৩৭৩) পঃ ৩৮৯-৮৮৩৯০ । 


১৬ 


২৪২ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


ইত্যাদি তাকে বিপদে ছুঃখে-শোকে সাস্তবনা দেয়, স্থ্যবান ধৈর্যবান 
করে এবং নম্রবিনীত রাখে । প্রথম জীবন থেকেই যে তিনি 
গুজাপাঠে অভ্যস্ত ছিলেন তা নয়, এই পুজারও প্রারস্তিক ইতিহাস 
তিনি বর্ণনা করেছেন-- 


*১৯৪৭।৪৮1৪৯।৫০ সনে আমার চিত্ত তখন অত্যন্ত অধীর, 
নাস্তিক্যবাদ ও আস্তিক্যবাদের দ্বন্দে তখন ক্ষতবিক্ষত, ঈশ্বর 
নেই আর ঈশ্বর আছেন-_-এ নিয়ে কোন প্রশ্ন ন! তুলে যুগের 
প্রভাব অনুধায়ী কোন আচরণবাদকে মেনে নেওয়। আমার 
পক্ষে সম্ভবপর হয়নি । সম্ভবতঃ, তাই বা কেন, নিশ্চিত 
বূপেই এ আমার প্রকৃতির বিরোধী । এই চিন্তায় তখন 
আমার ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটত, এই সময় একদিন ভোরবেলা 
ঘুমভেডে বাইরে উঠলাম, রাত্রি তখন সাড়ে চারটা হবে । 
বাইরে থেকে ফিরে এত ভোরবেলা! বলেই আবার শুলাম | 
তন্দ্রাও এল, এর মধ্যে একটি স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্ন দেখলাম 
লাভপুরের বাড়ীতে আমার পিতৃদেব আসনে বসে নিত্য পৃজ 
উপাসনা করছেন। আমি, সে ছোট আমি নয়, বড় বয়সের 
আমি তার পাশে বসে পুজা দেখছি । আমার বাবার মৃত্যুর 
সময় আমার বয়স ছিল আটবছর, তবু তার ছবি আজও 
আমার স্পষ্টই মনে রয়েছে । কতকগুলি বিশিষ্ট ছবির মধ্যে 
তিনি আমার মনে আকা আছেন এবং তার সংখ্যা পাঁচ- 
সাতটি । তারমধ্যে তার এই উপাসনারত ছবি একটি ।**" 
সেদিন দেখলাম তিনি পূজা উপীসন! শেষ করে উঠে দীড়ালেন 
এবং আমাকে বললেন, বাঁবাঁ, চণ্তীটি তুমি নিত্য পাঠ করে! 
তো।...ম্বপ্ন আমার জীবনে বড় বেশী প্রভাব ফেলে। আমি 
ভেবে দেখি, কেন এ স্বপ্প দেখলাম । আমার মা তখন এখানে 
ছিলেন ।...তঠাকে গিয়ে স্বপ্নের কথাটা বললাম । মা রঙগলেন, 


অধ্যাত্স-চিস্তা হর 


বেশ তো] বাবা, ভূমি তো বই অনেকরকম পড়ে থাক । আর 
চণ্তী গীতা বইগুলি তো খারাপ বই নয়। তাপড় নাকেন? 
ভাল না লাগে ছেড়ে দেবে। 

এই চণ্ডী ও গীতা পাঠ থেকেই পুজা। পৃজায় একটা স্বাদ পেলাম। 
স্বাদটা যে, দৈনন্দিন জীবনে যেখানে অন্যায় করি, পুজার 
সময় সেইটেই এসে সামনে দীড়ায় এবং আমাকে যেন কোন 
অদৃশ্য বিচারকের সামনে খাড়া করে দেয়। নিজের বিচার 
নিজে অগ্পবিস্তার প্রায় সকলেই করে, এটি বোধহয় মানব 
বৈশিষ্ট্য । সাধারণতঃ এ বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন আমরা 
ফৌজদারী উকিলের ওকালতির ধারায় করে থাকি। কিন্তু 
পুজার আসনে বসে এই ধারাটি যেন বোবা! হয়ে যায়, ম্যায় 
অন্ঠায়ের বোধ ক্রমশঃ: মনের মধ্যে প্রহরীর মত কাজ করে। 
ক্ষুদ্র একটি মিথ্যাকেও সে প্রশ্রয় দেয় না । 

শুধু তাই নয়, আরও কিছু যেন উপলব্ধিতে আসছিল । 
স্থতরাং এই পূজা আমি কোনদিনই বাদ দিইনে ।-..এই 
পুজার কল্যাণেই জীবনের সকল কর্মই একদা পুজা হয়ে 
দাড়ায়। এসব তত্ব যার বিচারে যাই হোক, আমার 
বিচারে সত্য”১। 


বাল্যকাল থেকে তার পিতার ধ্যানরত মৃত্তিটি তারাশঙ্করের 
স্মৃতিতে অত্যন্ত জাগ্রত ছিল। তিনি স্বপ্নেও পিতার এই বিশিষ্ট 
রূপটি দেখেন এবং ধর্মাচরণের নির্দেশ লাভ করেন। সুতরাং 
তার ধর্মাচরণের মূলেও এই পারিবারিক প্রভাবই বিশেষ কার্ধকরী 
হয়েছে । এছাড়। স্বপ্ন দেখে তা গ্রহণযোগ্য কিনা, এ বিষয়ে তার যদি 
সামান্ততম দ্বিধা উপস্থিত হয়েও থাকে, তার ম! সেইটুকুও মুছে 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ আমার কথা ( শনিবারের চিঠি, ঝাতিক 
১৩৭১) পৃঃ ৩--৪ | 


২৪৪ ওপন্যাঁসিক তারাশস্কর - 


দেন তাকে নিয়মিত গীতা চণ্তীপাঠের পরামর্শ দিয়ে । এই গীতা চণ্ডী- 
পাঠই ক্রমশ পুজা ধ্যান ইত্যাদিতে বিস্তার লাভ করে এবং তিনি 
পুরোপুরি জপতপ, পুজা-সন্ধ্যায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। তারাশস্করের 
পরিবারজাত, পরিবেশজাত যে ধর্মাচরণস্পৃহা ছিল, একটি বিশেষ 
স্বপ্পাদেশের ফলে তা। দৈনন্দিন জীবনের কর্মসূচীর অস্তভূক্ত হল। 
মানুষের জীবনে সাধারণতঃ স্বপ্নকে কেউ তেমন গুরুত্ব দেয় না। 
মনোবিজ্ঞানীদের মতে স্বপ্ন স্বপ্নই - এতে নিদ্রিত অবস্থায় অবচেতন 
মনের নানা চিস্তাভাবনারই প্রতিফলন ঘটে, সুতরাং বাস্তব জগতে 
এর বিশেষ কোন মূল্য নেই ।-_তারাশঙ্করের অবচেতন মনে ধর্মান্ুরাগ 
অনুপস্থিত ছিল না, পিতার ধর্মাচরণের প্রতিও সশ্রদ্ধ আকর্ণ ছিল, 
যা নিদ্রিত অবস্থায় প্রতিফলিত হয়ে উঠল তার স্বপ্নে । এ সম্পর্কে 
যথেষ্ট মানসিক হূর্বলত! ছিল বলেই এই আদেশ পালন করা নিয়েও 
প্রশ্ন উঠল তার মনে এবং তিনি গীতা-চণ্তীপাঠ দিয়ে ধর্মীচরণ শুরু 
করলেন। এই পুজা ইত্যাদি বিষয়ে অনেকে নাকি সমালোচনাও 
করেছেন তার-_ 
“পুজো? এ যুগে পুজো? কেন? এবং কিসের? এবং 
সাহিত্যিক কেন পুজে৷ করবেন ? 
এর জবাব আমি সেদিন দিইনি। পরে অবশ্য দিয়েছি “ 
ছুচারজনকে । জবাব আমার এই যে, পৃথিবীতে সাহিত্যিক 
বলে বিশেষ মানবেতর বা মানবোত্তর কোন জাতি 
নেই। সেও মানুষ এবং আর সব মানুষের মতই পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্ব উপনীত হওয়াই তার লক্ষ্য । সে কেউ সন্গ্যাসের 
পথে করেন, কেউ পাগ্ডিত্যের পথে করেন, কেউ 
বিজ্ঞানের পথে করেন, কেউ সাহিত্যের পথে করেন! 
পূজা বা জগৎ ও জীবন সম্পর্কে চিন্তা সবারই আছে, 
থাকা উচিত, নচেৎ মানুষের সংজ্ঞাটি স্পষ্ট হয় না, 
আদর্শ নির্মাণে বা কল্পনায় বিভ্রান্তি ঘটে। এই চিন্তাও 


অধ্যাত্-চিস্তা ১৪৫. 


নানাজনে নানাভাবে, নানাপথে করেন। পুজা তার অন্যতম 
পথ, স্থতরাং আমি পুজা করি ।”১ 


এখানে দেখা যায় মনুষ্যত্বে উপনীত হওয়ার বিভিন্ন পথের 
মধ্যে এই পথও অন্যতম একটি বলে তারাশঙ্কর দাবী করেছেন। 
আর অন্যান্ত পথ অপেক্ষা এইপথে জগৎ জীবনকে উপলব্ধি 
করার প্রেরণা তার অধিক ছিল কারণ পারিবারিক পারিপাশ্থিক 
আবহাওয়া তাকে এই পথটি অবলম্বন করার উপযুক্ত করে 
রেখেছিল আগেই। তাই সকল কর্মকে পূজা হিসাবে এক- 
নিষ্ঠতার সঙ্গে গ্রহণ করেই তিনি জীবন-সাধনা বা পরিপৃর্- 
মনুষ্যত্বের সাধনায় ব্রতী হতে আগ্রহী হয়েছিলেন, এই পুজার 
আসন অতন্দ্র প্রহরীর মত তার ন্যায় ও সত্যের উপলব্ধিকে 
বিশুদ্ধ রাখতে পারে--সব কলুষতা গ্রানির অনুপ্রবেশকে প্রতিহত 
করে। সেজন্য তারাশঙ্কর এই তত্বকে সত্য হিসাবেই জীবনে গ্রহণ 
করেছিলেন । 
কিন্তু এই পথটিকে অনুসরণ করা মাত্রই আনুষঙ্গিক আরও 
অনেক ক্রিয়াকর্ম, আচার অনুষ্ঠান, অতীন্দ্রিয় অনুভূতি তারাশঙ্করের 
জীবনে দেখা দেয়। ব্যক্তিগত জীবনেও নাকি কিছু অলৌকিক ঘটনা 
ঘটে যায় তখন। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে তার ভাবজগতে এক আলোড়ন 
স্থষ্টি হয়-_মার্কসবাদের নাস্তিকতা তখন তার কাছে অসহা হয়ে 
উঠেছে কারণ তাঁর অন্তরে এর বিপরীত প্রশ্নও নৃতন উপলব্ি 
এনেছে__ 
“আমার চৈতন্য আমাকে বলে বুদ্ধির অতিরিক্ত আরও 
অনেক কিছু আছে। বুদ্ধি যেখানে অন্ধের মত হাতড়ায় 
সেখানে চৈতন্ই আমাকে চক্ষুর অগোচর, অন-দৃষ্ট অনেক 


শপ পা পক পাপা শশী শি 


| ১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়: আমার কথা (শনিবারের চিঠি ১৩৭১ 
কাতিক) পৃঃ ৩৪ । 


২৪৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


কিছুর আভাস দেয়। বুদ্ধি অঙ্ক কষে যে উত্তর বলে দেয়. 
বুঝিয়ে দেয় কেমন করে এ উত্তর পাওয়া গেল এবং সে 
উত্তরের সঙ্গে মিলিয়েও দেয় জগতের সংঘটনগুলিকে ; সে 
উত্তর হল কেন-"'সেই কেনর উত্তর তো বলতে পারে না": 
মানুষ স্থষ্টি কেমন করে হয়েছে-__সে কথা সে জানে, সে বলেছে 
নিভূলিভাবে। কিন্তু মানুষ কেন হল 1...স্থুতরাং এই “কেন? 
জানতে গেলে খু'জতে হবে সেই সকল “কেন'র উৎসকে। 
যা বা যিনি জগতের উৎস-_জীবনের উৎস, এমনকি ওই 
নাস্তই যদি অস্তির উৎস হয়-_তবে ওই নাস্তির উৎসকেই 
খুজতে হয়। 

এমন ক্ষেত্রে এতদিনের 'ঈশ্বরতত্বই হাতে ঠেকে, চোখে 
পড়ে । একালে ঈশ্বর নেই বলে যত জোরে মানুষ ঘোঁষণা 
করুক--তবুও সেই তত্ব বা বাদ আজও নিঃশেষে মুছে 
যায় নি।”১ 


এই নৃতন উপলব্ধিকে কেন্দ্র করে তারাশঙ্করের স্বপ্নাদেশ নির্দেশিত 
পুজা তখন 'ঈশ্বরবাদ'-এ পৌছেছে । এ জগতে সকল “কেন'র উৎস 
খুঁজে 'ঈশ্বরতত্ব'ই তার চোখে পড়েছে এবং সন্দেহাতীত হয়ে তিনি 
অস্তিবাদকেই গ্রহণ করেছেন। এই অবস্থায় সম্ভবত ঈশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ করার জন্যও তার মনে আকুল তৃষ্ণা জেগেছিল এবং তিনি 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে কিছু খু'জেও বেড়াচ্ছিলেন। সেসময় কাঁদীতে যেতে 
হল তাকে গান্ধী জয়স্ভীর উৎসবে এবং সেখানে পর পর ক'টি ঘটন। 
ঘটে যাওয়ায় তার ব্যক্তি-মানসে বিরাট পরিবর্তন এল। 
মুশিদাবাদ জেলার এই কীাদীর কিছুটা স্তান-মাহাত্যও আছে। 
কয়েকমাইল দক্ষিণে পাঁচথুপি নামে স্থান আছে, অনেকে 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার কথা (শনিবারের চিঠি, চৈ 
১৩৭১ ) পৃঃ ৪৪২--৪৪৩। 


অধ্যাত্ম-চিস্তা ২৪৭ 


মনে করেন পাঁচটি বৌদ্ধভপ ( পঞ্চভূপ- _পাঁচথুপি ) ছিল বলে স্থানের 
নাম পাঁচথুপি ইয়েছিল। ভ্ূপের কোন আভাস আশেপাশের কোন 
ধ্বংসাবশেষ থেকে পাঁওয়া যায় না এখন। না পেলেও বৌদ্ধ 
প্রাধান্যের যুগে এই স্থানে একাধিক সপ থাকা আশ্চর্য নয়, স্থানটিও 
প্রাচীন। কীদীতে রুত্রদেবের যে মন্দির আছে তাকে রুদ্রের মৃতি 
(বিরোৌচন ) মনে হয়।”১ এই কীাদীতে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ 
সিংহের পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরও আছে । এখানে তিনি বিচিত্র 
ও বিস্ময়কর কিছু দেখেছিলেন বলে মনে করেন। বাক্তিগত 
সাক্ষাৎকারে আমি তাকে এই অলৌকিক ঘটনা সম্পর্কে প্রশ্ন 
করেছিলাম । তিনি তার উত্তরও দিয়েছিলেন। এ মন্দির প্রাঙ্গণে, 
তারাশঙ্কর বলেছিলেন, তিনি নাকি প্রত্যক্ষ করেছেন_ঠাকুর হাত 
পা নেড়ে জীবন্ত মানুষের মত তার সাথে কথা বলছেন ।২ 
ইতিপূর্বেও তাঁর নাকি আর একবার অলৌকিক অনুভূতি কিছু 
হয়েছিল। সেই অতীন্দ্রিয় অনুভূতির কথা জেনে তার গুরুবংশীয় 
একজন বলেছিলেন-__“বাবা তোমার জীবনে সেদিন একটি পরমলগ্ন 
এসেছিল। তোমার দীক্ষা থাকলে তুমি সেদিন পরমবস্থব পেতে 
পারতে ।” কিন্তু সে সময় দিব্য বস্তুর প্রতি তারাশঙ্করের তেমন 
আস্থা! ছিল না। 
“আমি তখন নব্যপথের পথিক । তত্ত্রেমন্ত্রে বিশ্বাস করি না। 
কিন্ত জীবনে বংশগত শিক্ষায় অতীতকে, পুরাতনকে অসম্মান 
করতে কোনকালেই পারি না বা পারতাম না। জানতাম, 
বুঝতাম -অতীতই এখানে এনে পৌছে দিয়েছে। পিতৃ- 
পিতামহের পথই এসে আমার পথে নবকলেবর লাভ করেছে-": 
তিনি আমার মংনাভাব অনুমান করেই বলেছিলেন__বাবা, 
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এসব তুমি বিশ্বাসকর না তা আমি জানি। কিন্তু বাবা-_ 
রামকৃঞ্জদেব যখন নিজের গলায় খঙ্গাঘাত করতে গিয়েছিলেন 
তখন সাক্ষাৎ ম1! এসে দেখা দিয়ে তার হাত চেপে ধরেছিলেন, 
এঘটন1 তোমার কাছে, বস্তবাদীর কাছে মিথ্যা হলেও তার 
কাছে তো মিথ্য। নয় । সে ঘটনা তার কাছে পরম মত্য | যাকে 
তোমরা বস্তৃবাদীরা বলবে- ভ্রান্তি, ভ্রম তাই থেকে তে তিনি 
পেলেন পরম সতোর ও পরমেশ্বরীর সাক্ষাৎ...আজ এতকাল 
পরে একথা মানতে কোন সঙ্কোচ নেই ।**সেদিন মনের 
প্রস্ততি সে তন্ত্রশান্ত্র অনুযায়ী মন্ত্রদীক্ষার ফলেই হোক আর 
জীবনানুশীলনের অন্যপথে অন্যমতেই হোক, আরও অগ্রসর 
হয়ে থাকলে সেদিন অরূপের সাক্ষাৎ আমি পেতাম" 
তারপর কতদিন কতসন্ধ্যায় এসে দাড়িয়েছি ওইখানে । 
প্রতীক্ষ। করেছি দীর্ঘক্ষণ । কিন্তু কাউকে দেখিনি । সে বিচিত্র 
সেই একলগ্নে এসেছিল, হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, মাঝপথ 
থেকে আমার অযোগ্যতা অনুভব করে- মৃত্যুভয়ে ভীত করে 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। 

তার কিছু ফল সে আমাকে দিয়ে গিয়েছে । সে ফল তন্ময়তা- 
যোগতার আম্বাদ আমি পেয়েছি । আমার সাহিতা জীবনে, 
সাঁধনকর্মে সেই আমার সবচেয়ে বড় সম্বল ।”১ 


তারাশম্করের মনে এসব অলৌকিক ঘটনার নান৷ প্রতিক্রিয়া 
দেখা যাঁয়। এক সময় ব্যক্তিগত জীবনে এসব অনুভূতি তাকে 
তন্ময়তায় আবিষ্ট হতে, অধ্যাত্মবাদে' নিবিষ্ট ও বিশ্বস্ত হতে শিখিয়েছে 
বলেও তার ধারণা । এই অভিজ্ঞতায় প্রভাবিত হয়েই তিনি 
বলেছিলেন__ 


“আমি ভারতবধষের মানুষ ভারতবর্ষের লেখক--আমার কণ্ঠ 
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দিয়ে, আমার লেখনী মুখে কি করে উচ্চারিত হবে জীবনের 
শেষ মৃত্যুর নিঃসীম অন্ধকারে সত্য ভ্রান্তি, অমৃত ভ্রান্তি, 
ঈশ্বর অলীক ।... অন্ন আমি চাই-_কিন্তু তাই সব নয় আমার 
কাছে, আমি চাই অমৃত । সম্পদ চাই জীবনকে সমৃদ্ধ করতে, 
কিন্তু জীবন চাই-_অজ্জ্েয়কে জ্ঞাত হবার জন্য, বস্তুজ্ঞতান আমি 
চাই আত্মজ্ঞানে উপনীত হবার জন্য ।৮১ 


এখানে দেখা যায়, অমৃত, অজ্দেয় ঈশ্বর ইত্যাদিতে ক্রমশই তার 


বিশ্বাস দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করছে--পরবর্তীকালে এই ঈশ্বর মাহাত্ম্য 
প্রভৃতিরই ব্যাখা! করেছেন নানা নিবন্ধে, এবং আ্মকথায়। 
তারাশহ্কর এই ভগবৎ ভক্তি নিয়েই বিশ্বনাথ দর্শন করেছেন, দীক্ষা! 
নিয়েছেন, ভারতের নানা তীথপরিক্রমা! করেছেন, এই ভারতের 
রূপটিও ঈশ্বর মহিমালোকিত হয়ে তার দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে__ 


পৃ 


“ভারতবর্ষের মধ্যে ছুটি ভারতবধ আছে।..একটি তীথময়, 
ঈশ্বর-মাহাআযময় ভারতবর্ষ, অন্যটি ভৌগোলিক এবং 
এঁতিহাসিক ভারতবর্ষ । ভৌগোলিক এবং এতিহাসিক 
ভারতবর্ষ চলমান এবং পরিবর্তনশীল-_কিস্তু ঈশ্বর 
মাহাত্মাময় এই ভারতবর্ষ সনাতন । ইতিহাস ও খণ্ডকালের 
যুগধর্ম অনুযায়ী শিক্ষাদীক্ষা, চলমান পরিবর্তনশীল মানুষের 
মন এবং তারপর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বন্যায় ঝঞ্ধায় ঝঞ্ধায় 
ভূমিকম্পে ও কালের চাপা দেওয় মৃত্তিকাস্তপের রীতিনীতির 
নির্দেশে কত পাহাড় সমতল হয়েছে, কত সমতল উচ্চ হয়েছে, 
কত নদী দিক পরিবর্তন করেছে ' কিন্তু এই ঈশ্বর মাহাত্মযময় 
ভারতবর্ষ হারায়নি।".-হরিদ্বারে সেই গঙ্গাবতরণ। প্রয়াগের 

যতস্থানই পরিবর্তন করে থাক সেখানকার সঙ্গম- 
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তীর্ঘের সেই স্থান, পুণ্য বৃন্দাবনের সেই লীলামাহাত্ম্য, সেই 
বংশীধ্বনি, যমুনার জলে সেই বিরহবেদনা, কা শীতীর্থে, 
হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে, দশাশ্বমেধ ঘাটে, মণিকর্ণিকার ঘাটে, 
বিশ্বনাথের মন্দিরে সেই মাহাত্ম্য সেই পুরাতন সনাতন 
ভারতবর্ষকে খু জতেও হবে না, তুমি যাঁবামাত্র আহ্বান করে 
বলবে, এস; জল্মান্তরে কতবার এসেছ, এবারেও এস 1": 
এই তে। ঈশ্বর মাহাত্ম্যময় ভারতবর্ষ । কে পেরেছে একে 
বদলাতে ?...আমি তো যেটুকু দেখেছি তাতে তার অমর 
আত্মার স্পূর্শ পেয়েছি ।”১ 


তারাশঙ্কর এইভাবেই ভারতীয় এঁতিহ্া ও সনাতন ভারত- 
ভূমির অমর আত্মার স্পর্শ পেয়েছেন নান! তীর্থে তীর্থে_ প্রত্যক্ষ 
করেছেন ভারতের ঈশ্বর মাহাজ্মময় সনাতন আত্মাকে । ফলে 
আধুনিককালে প্রগতিশীল নগরসভাতার লীলাভূমিতে বসেও তিনি 
এতিহ্যানুরাগী হয়ে রইলেন-- এতিহ্ের প্রতি মুগ্ধ লেখক বাস্তব 
জীবনের অনেক সমস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আস্তিক্যবাদকে আশ্রয় 
করে শাস্তিলাভে সচেষ্ট হলেন । 

ভারতীয় ভক্তিমার্গে একান্তভাবে বিশ্বাসী তারাশঙ্কর মানবতা- 
বাদের মূল শক্তি ও 'ঈশ্বরবিশ্বীসের মধ্যেই নিহিত আছে বলে মনে 
করেছেন- “একজন সাহিতা সাধক হিসাবে মানবতাবাদীরূপে 
আমি উপলব্ধি করেছি, ছুটি যুদ্ধ পৃথিবীর বুকে একটি বিরাট 
অভিসম্পাত এনে দিয়েছে। পৃথিবীর উভয়খণ্ডেই মানুষের ভগবৎ 
বিশ্বাস শিথিল হয়েছে । এটাকে একট! বিরাট অপঘাত বলতে পারি 
এবং তা বলাই যথার্থ। গতযুদ্ধে ব্যাপক বোমাবধণের ধ্বংসস্তুপের 
মধ্যে কতলোক হারিয়ে গেছে তার ঠিক নেই, সেই ধ্বংস্তূপ থেকে 
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ধ্বনিত হয়েছে - নাই, নাই, নাই, দেখছি না, পাচ্ছি না। কেন নেই, কেন 
দেখছি না-_তার কোন সদুত্তর কোন মানুষ পায়নি বলেই সে আজ 
বিভ্রান্ত, ঈশ্বরে তার বিশ্বাস শিথিল। ঈশ্বরকে কেন্দ্র করে মানুষের দয়া, 
প্রেম, ধর্ম। এই কেন্দ্রবিচ্যুত হলেই মানুষের হাদয়ে হাহাকার ধ্বনিত 
হয়। বিশ্বাসপ্রবণ মানুষের দেশ এই ভারতবর্ষ, এখানেও ঈশ্বরের 
বিশ্বাস আঁকড়ে ধরা আজ যদি সম্ভবপর ন! হয়, তাহলে মানুষের 
ইতিহাস মানুষকে কোন অতলে তলিয়ে দেবে তা ভাবতেও শিউরে 
উঠি।”৯ মানুষের জীবনে দয়া, প্রেম, ধর্ম বাঁচিয়ে রাখার জন্য ঈশ্বর- 
বিশ্বাস একান্ত প্রয়োজন- এখানে তারাশঙ্কর স্পষ্টই তা ঘোষণ। 
করেছেন। সুতরাং তারাশঙ্করের ঈশ্বরবিশ্বাস ক্রমশ মনুষা ধর্মের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করেছে এবং মানবজীবনে তিনি “ঈশ্বরবিশ্বাস'কে 
একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকায় সংস্থাপন করেছেন । 

তারাশঙ্করের রচনায় এই ভাবধাবা কতটুকু প্রতিফলিত দেখ! 
যাক। “চৈতালী ঘুণি', “পাষাণপুরী' থেকে আরম্ত করে এই বিশ্বাসের 
স্থত্রটি কিভাবে ক্রমশ তার অন্যান্ত উপন্যাসে স্থাপিত হয়েছে বা 
হয়নি তা আলোচনা করলেই, এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। চৈতালী 
ঘুর্ণি' 'পাষাণপুরী” এবং “নীলকণ্ঠে” তর ঈশ্বরচেতন। বা অধ্যাত্মচেতনা 
কোন বিশেষ রূপ প্রাপ্ত হয়নি । এই উপন্যাগ্লিতে তিনি সাধারণ 
মানুষের সুখছুঃখ নিয়েই অধিক ব্স্ত। সমাজচেতন। দেশচেতন। 
তাই সেখানে অগ্রাধিকার লাভ করেছে । “ঠৈতালী ঘুণি'তে বরং 
অতি স্বীণম্বরে হলেও দেবতার বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে । 
তাই দারিদ্র্য অত্যাচার-ক্লি্ট গোষ্ঠ বাউলের গান "শ্মশান ভালবাসিস 
বলে” শুনে বলছে--“শ্বশান তো বুকে বুকে ঘরে ঘরে, কিন্ত মা 
আসে কই, নাচে কই মহাস্ত ? ফাঁকি, ওসব ফাকি ওসব মানুষের মন 


১। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ সাহিত্যের নবরাগিণী (সংস্কৃতি, টত্ 
সংখা ১৩৭৩ )। 


২৫২ ওপন্কাসিক তারাশঙ্কর 


গড়া কথা ।”১ এখানে ঈশ্বরবিশ্বীম বাস্তবের পীড়নে ছিন্ন । “রাইকমল? 
(১৯৩৪) তো একেবারে অন্যন্থ্রে বাঁধা । এ উপন্যাসে বাংলার 
বৈষ্ঞবীয় সাধনার বিচিত্র রূপ এবং মানবজীবনের বিচিত্র লীলা 
কাহিনীই বধিত হয়েছে। এখানে তাই মানবহৃদয়ের রহস্ময়তা 
এবং জীবনরসসমুদ্ধ নরনারীর কাহিনীই জীবস্ত। কোন বিশেষ 
নীতিবাদ বা আধ্যাত্মিকতা দিয়ে তারাশঙ্কর তা আচ্ছাদিত না করলেও 
পরিসমাপ্তঠিতে রাইকমলের বিরহ পরমপ্রেমের অনুসন্ধানে ব্যাপূত | 
পাধিব প্রেম সেখানে পরাজয় মেনেছে । 

পরবতী উপন্যাস “প্রেম ও প্রয়োজনে'ও কোন আধ্যাত্মিক ভাব 
তারাশক্করের সাহিত্যচিন্তাকে প্রভাবিত করেনি । দেশপ্রেম, 
মানবতাবাদ ও সংস্কীরহীন জীবধর্মকে অনুসরণ করতেই তিনি অধিক 
যত নিয়েছেন, ঈশ্বরের তুলনায় মানুষের সৎ আচারের মূল্যই অধিক 
বলে মনে হয় সেখানে যেমন সঞ্জীবের মায়ের উক্তি “-'ভয় কি 
বাবা, ঈশ্বর আছেন তিনি কখনও সতকাজে কারো অনিষ্ট করেন ন1।” 
সঞ্ভীব বলে “ভগবান তে! জানিনে মা, আমি তোমাকেই আমার 
ভগবান বলে মানি ।৮২ 

“আগুন” উপন্যাসেই তারাশঙ্করের ঈশ্বর বিশ্বাস বেশ স্পষ্টভাবে 
ধরা পড়েছে । সম্ভবতঃ কামনার উল্লাস (হীরু ), ক্ষমতার 
লিগ্গা ( চন্দ্রনাথ ) এবং ভগবংপ্রেমের (নিশানাথ ) আদর্শকে 
পাশাপাশি রেখে তুলনা করেছেন তিনি । কামনার দহন ও ক্ষমতার 
ছনিবার আকাতক্ষী মানুষের জীবনে উচ্ডঙ্ঘলতা ও অশান্তি আনে কিন্তু 
আধ্যাত্মিক সাধনা মানুষকে বিমল প্রশান্তি দান করে__একথাই এই 
উপন্যাসে তারাশঙ্করের বক্তব্য । ধর্মপ্রাণ নিশানাথ সংসারে নিস্পহ। 
ঈশ্বরস্থ্ট জগংকে উপলব্ধি করাই যেন তার জীবনের একমাত্র 

১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : চৈতালী ঘৃণি_পৃঃ ৪২ 

২। ্ ১5 ২ প্রেম ও গ্রয়োজন--পৃঃ ৬২৬৩ | 


অধ্যা-চস্ত। ২৫৩ 


উদ্দেশ্য । তার জ্্রীর |মতে_-“রাগ হ'ল তো জপে বসলেন, ছুঃখ 
হ'ল তো! জপে বসলেন:..এসব মানুষের ঘর সংসার করতে নেই, বনে 
গিয়ে তপস্তাই করতে হয় মুনিঞষির মত ।”* এই নিশানাথের “ধর্মে 
অপরিসীম নিষ্ঠা, ক্রোধ ছঃখ এমনকি কোন আনন্দের অনুভূতি প্রবল 
হইলেও নিশানাথ তাহার ঠাকুরঘরে গিয়া জপে বসেন।”১ সংসার 
ছুঃখ দারিদ্র্যের চরমসীমায় পৌছেছে-_অথচ স্ত্রীপুত্রের প্রতি কর্তবা 
না করে নিশানাথ তীর্থ পরিভ্রমণ করছেন কারণে অকারণে । তার 
ধারণা এ সংসারের ভার বইবেন স্বয়ং ঈশ্বর । তারাশঙ্কর নিশানাথের 
এই কর্তবাচ্টাতি, বাঁস্তববিমুখতাকে সমর্থন করেছেন -তাই 
শিশানাথের মৃতার পর দেখা গেল শ্মশানে মেলা বসেছে -শতশত 
দর্শনার্থী এসেছে-_সবত্যাগী সন্ন্যাসী বলে ঠার অস্তো্টিক্রিয়া সম্পন্ন 
হচ্ছে জনতার জয়ধ্বনি নিয়ে। এখানে তারাশঙ্কর বাস্তব জীবনকে 
অনহেল। করে আধ্যাত্মিকতাকে মহিমময় করেছেন, মানুষের লীলায়িত 
রসসমুদ্ধ বাস্তবজীবনের চেয়ে অধাত্মসত্যই এখানে প্রাধান্য পেয়েছে 
এবং এতে তার অধ্যাত্ম প্রেরণারই প্রভাব অধিক পরিলক্ষিত হয়। 


“*--১৯৩২ সন থেকে সাহিত্যের পথে পা দিয়ে “চৈতালী ঘুণি' 
থেকে ধাত্রী দেবতা" 'কালিন্দী” “গণদেবতা” “পঞ্চগ্রাম' প্রভৃতি রচনার 
মধো স্বাধীনতা যুদ্ধের রূপ ও মহিমাকে প্রকাশ করেছি,”5 তারাশঙ্করের 
লিখানুযায়ী তিনি এই কটি উপন্যাসে স্বাধীনতা সংগ্রামের চিত্রাঙ্কন 
করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও এই উপন্যাসগুলিতে প্রতিফলিত ভাব- 
ধারার মধ্যে অস্তিবাদও অন্যতম ৷ ঈশ্বরচিন্তা প্রধান বক্তব্য সমুক্নীত 
না হলেও তারাশঙ্কর যে নাস্তিক নন-_একথা অতি সহজেই এ সময় 


১। তারাশঙ্কর বলেণপাধ্যায় £ আগুন--পঃ ৭। 

চা রি রঃ পঃ ৭। 

রী £ আমার কথা (শনিবারের চিঠি, ১৩৭১ 
আধাঢ় ),পৃঃ ২৯। 


৩। 


২৫৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


(বোধগম্য হয়। তাই “মন্বস্তর' উপন্যাসের শেষে বিজয়দা কথুুনিস্ট হওয়া 
সত্বেও প্রাচীন ভারতের সত্যধর্মকে স্ুস্বাগতম জানাচ্ছেন। বিজয়দার 
এই সনাতন ভারতীয় সত্য ধর্ম ঈর্বর-বিশ্বাসরহিত নয়। সত্য, ন্যায় 
ইত্যাদি এই ধর্মবোধ ও ঈশ্বর বিশ্বাসকে কেন্দ্র করেই সমৃদ্ধ হয়েছে। 
তারাশঙ্করের এই জীবন দর্শন সনাতন ধর্মকেন্দ্রিকং কেবলমাত্র 
রাজনৈতিক চেতনাসর্স্ব নয়। অবশ্য তার রাজনীতি-চিন্তাও যে 
এতিহ্যাম্ুসারী, এবং ধরবিশ্বাসের পরিপন্থী নয়, সেকথা পূর্ববর্তী 
অধ্যায়ে আলোচনা করা হয়েছে। 


“গণদেবতা ও “পঞ্চগ্রামে'ও এই ঈশ্বর বিশ্বাসের স্পষ্ট স্বীকৃতি 
আছে। দেবু “গণদেবতা”র নায়ক। সে দেশোদ্ধার প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ 
হয়ে পঞ্চগ্রামের জনগণের মঙ্গল চিন্তায় কালাতিপাত করলেও তার 
সত্যন্তায়বোধ ঈশ্বরবিশ্বীসকে বিসর্জন দিয়ে সুদৃঢ় হয়নি । প্রাচীন 
ধ্মীয় এতিহ্া ও আচার আচরণ সে কিছুতেই বর্জন করতে পারে 
না-সে বিশ্বাস করে, নাস্তিকতা মানুষের জীবনে সুখশান্তি দিতে 
পারে না। “তাহার মনে আছে চণ্তীমগ্ডপের পাশ দিয়া সে যতবার 
যাইত প্রণাম করিয়া যাইত। আজকাল মানুষ প্রণামও করে না। 
মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, দেবতাকে - ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই 
তাহীরা এই পরিণতির পথে চলিয়াছে। দেবু নিত্য নিয়মিত তিন 
সন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে। “আপনি আচরি ধর্ম” নীরবে সে 
পরকে শিখাইতে চায়। নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে একটি 
ঘটনার কাহিনী তাহার অন্তরে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ৷”, 
এই ঘটনাটি স্তায়রত্ব পুত্র শশীশেখবের আত্মহত্যাঁকাহিনী । সনাহন 
ধর্মবিরোধী শিক্ষা গ্রহণের জন্য পিতার অসন্তোষের কারণ হয়ে তিনি 
আত্মহত্যা করেছিলেন। তারই ছেলে বিশ্বনাথও ধর্মবিরোধী, 
প্রচণ্ড নাস্তিক । দেবুর তাই ছৃশ্চিন্তা ছিল, আদর্শের সংঘাত পুনরায় 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ গণদেবতা - পৃঃ ১৭। 


"অধ্যাত-চিস্তা ২৫৫ 


যদি কোন অশুভ ডেকে আনে! হ্যায়রত্ব দেবুর ধর্মবোধে প্রসন্ন 
ছিলেন, দেবুর মধ্যেই তিনি তার সযদ্বলালিত ধর্মবিশ্বীসকে ভবিষ্যতেও 
জীবিত দেখতে চাইছিলেন, বোধ করি । তাই আশীর্বাদ করেছিলেন, 
“কল্যাণ হোক, ধর্ম যেন তোমাকে কোনকালে পরিত্যাগ না 
করেন।”১ কর্মী দেবু তার বাস্তব জীবনের ঘাত-প্রতিথাতে__ 
বিশুভাইয়ের প্রভাবে কখনও কখনও বিচলিত হলেও ধর্মে পুণ্য 
তার অগাধ আস্থা । পুত্রের মৃত্যুর আগে তাই সে আশা করে-_ 
“সে বারবার মনে করিল-_বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়। এ সংসারে 
আর একটা পরমতত্ব আছে। সে পুণা, সে ধর্ম। তাহার ধর্ম 
তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে, সেই অম্বতের আবরণ খোকাকে 
মহামারীর বিষ হইতে অবশ্যই রক্ষা করিবে” কিন্তু কার্যত তা 
হল না “বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্ম বিশ্বীসের কণ্ঠরোধ করিয়৷ শেষে কি 
তাহার গৃহেই রুদ্রমুত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল”? এরও বিশু 
যখন বংশীধারী হরিকে কটাক্ষ করে, বলে “হরি যদি ন্যায় বিচার 
না করে মারতেই চায় তবে এ হরিকে পাল্টে অন্ত হরিকে পুজো 
করব আমরা 1৮৪ তখন সে শিউরে ওঠে । ঈশ্বরকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বিশুভাইয়ের সাম্যবাদও সে গ্রহণ করতে পারে না। অথচ 
মানুষের হুখও সে চায় না, তাই সে নীরবে ঈশ্বরের দুয়ারে কাতর 
মিনতি জানায়_কিন্ত ভগবান, তোমার পৃথিবীতে এত পাপ কেন ? 
কেন মানুষের এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর পরিণতি । কেন তুমি মানুষকে 
পেট পুরিয়া খাইতে দাও না? তুমিই তো নিত্য নিয়মিত প্রতিটি 
জনের জন্য আহার্ষের ব্যবস্থা কর, মহামারীতে, ভূমিকম্পে, 
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জলোচ্ছাসে, অগ্নিদাহে, ঝড়ে তুমি নিষ্ঠুর খেল! খেল, তুমি 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠ--বুঝিতে পারি, তখন তোমাকে হাত জোড় 
করিয়া ডাকি হে প্রভু তোমার এ রুদ্ররূপ সংবরণ কর। সে ডাক 
তুমি না শুনিলেও সে বিরাট মহিমময় রুদ্রূপের সম্মুখে নিতান্ত 
অসহায় কীটের মত মরিয়া যাই, তাহাতে আক্ষেপ করিবার মত 
শক্তিও থাকে না। কিন্ত মানুষের এ ভয়ঙ্কর প্রকাশকে তো তোমার 
সে রুদ্রপ বলিয়া মানিতে পারি না। এযে পাপ। এ পাপ 
কেন? কোথা হইতে এ পাঁপ মানুষের মধ্যে আসিল ?”* মানুষের 
এই দুঃখদ্র্ঘশার জন্য দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও সামাজিক 
ব্যবস্থাই দায়ী- ঈশ্বর বলে কেউ নেমে এসে পুথিবীর সর্বপ্রকার 
ত্রাণ কার্ধ সংগঠন করা বাস্তবজীবনে বা সাধারণ মানুষের জগতে 
সম্ভব নয়। কিন্তু দেবু সমাজহিতে ব্রতী হয়েও সে সত্যকে যথার্থ- 
ভাবে গ্রষ্ঈগী করতে পারছে না__উপরন্ত নিজের ক্ষমতায় যা করা 
সম্ভব নয়--নিজের ছুর্লত। তাকে যে কাজে বাধা দেয় তা ঈশ্বরের 
ইচ্ছার উপর সমর্পণ করে ভাবজগতে বিচরণ করছে। এই ছুবল 
ব্যক্তিত্ব ও আত্মবিশ্বাসহীনতাঁর জন্যই সে ন্তায়রত্বের কাশীষাত্র! 
কালে বিশ্বনাথকে বলছে-_-“কিস্ত রোগে শোকে ছুঃখে বিশুভাই 
মরণে পর্ধস্ত আমাঁদের ভরসা! ছিলে-_তোমরা ৷ ঠাকুরমশায়ের পায়ের 
ধুলে। নিলে মনে হত সব পাঁপ আমাদের ধুয়ে গেল, সব ছুখ আমাদের 
মুছে গেল। মনে মনে যখন ভাবতাম, একদিন ভগবান আসবেন, 
পৃথিবীর পাপীকে বিনাশ করে আবার সত্যযুগ প্রতিষ্ঠা করবেন-__ 
তখন মনে পড়ত ঠাকুর মশায়ের মুখ ।”২ 


দেবু ভগবানের পৃথিবীতে অবতীর্ণ হওয়া সম্বন্ধীয় সেই পুরানো 
মতবাদে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । ।পাঁপের দমন, পাপীর বিনাশ করবেন 
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তিনি ব্বহস্তে__সত্য স্ায় প্রতিষ্ঠা করবেন, এমন সব প্রাচীন ধারণাও 
তার আছে। অথচ সে রাজনৈতিক কর্মী, সমাজসেবক । বাস্তব 
সমস্যা কি এ তার না জানার কথা নয়। কিন্তু ঈশ্বরগ্রীতি তাকে 
স্তায়রত্বের প্রতি এমন এক ভক্তিতে আচ্ছন্ন করেছে ষে সে কোন 
যুক্তিগ্রাহ্য চিন্তায়ই অভ্যস্ত হতে পারছে না, বৈজ্ঞানিক সত্য সত্য 
হয়েও তার কাছে নির্বাসিত হয়ে আছে। এই দেবু তারাশঙ্করের 
প্রতিভূ- তার চিস্তাধারাও তারাশস্করেরই চিস্তাধারা। তাই ধর্ম 
এবং ঈশ্বর এখানে সম্পূর্ণ যুক্তিবাদী অনেক চিস্তাকে গ্রাস করে 
ফেলেছে । 

“সন্দীপন পাঠশালায় সীতারাম চরিত্রে এই ঈশ্বরবিশ্বাস স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । আদর্শ শিক্ষাব্রতী সীতারাম ধীরানন্দের আধুনিক 
প্রগতিশীল চিন্তাধারাকে তাই পূর্ণ সমর্থন করেনি। মা তার 
এতিহ্াবাদী দৃষ্টিভঙ্গী, তার ঈশ্বরবিশ্বাস, দীক্ষা, জপতপ ইত্যাদি 
দ্বার সীতারামকে অনেক বেশি আকর্ষণ করেন, মায়ের পরামর্শে সে 
ইষ্ট-দেবতার মন্ত্রকেই তার শেষজীবনের সঙ্গী করেছিল। জীবনে, 
প্রেমে, সংসারে যখন শুম্ততা এল, তার মানসিক দৃঢ়তা আর রইল 
না। সে তখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে-__“অন্ধচোখে 
আমি ভগবানকে দেখবার চেষ্টা করব । আপনার মা বলেছিলেন__ 
আমি পাঁব দেখতে, দেখি পাই কিন11”১ এই ঈশ্বর দর্শনের ব্যাকুলতা 
বা ঈশ্বরবিশ্বাস থাকার ফলে সে চোখের চিকিৎসা করে আর সুস্থ 
হতেও চায় না। কন্তার বিধবাযুত দে এ চোখ দিয়ে দেখতে 
অনিচ্ছক, তার. চেয়ে দৃষ্টিহীন অবস্থায় ঈশ্বর উপাসনা! তার কাছে 
অধিক শ্রেয়, তারাশঙ্কর ঈশ্বরমহিমীর প্লাবনে বাস্তবজীবনকে 
এভাবেই ভাসিঘে নিয়ে গেছেন। নতুবা অসুস্থ সীতারামের পক্ষে 
চোখের চিকিৎসা করিয়ে আরোগ্যলাভের বাসন! থাকা অত্যস্ত 
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স্বাভাবিক ছিল। কেবলমাত্র কন্যার বিধবামূত্তি দেখার যেদনায় 
দৃষ্টিহীন চোখ নিয়ে ঈশ্বরলাভের প্রচেষ্টা সাধারণত: কোন বাস্তব 
মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় না। এখানেই ঈশ্বরবিশ্বাস বা! ভগবৎ- 
ভক্তির আধিক্য তারাশঙ্করকে বাস্তববিমুখ করেছে। 

১৩৫৭ খ্রীষ্টাব্দে রচিত উত্তরায়ণ” উপন্তাসেও ঈশ্বরবিশ্বাসী 
তারাশঙ্করের ভাবাবেগের চূড়ান্ত নিদর্শন পাওয়া যায়। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে গল্প আরম্ভ-_-কাল তার পূর্বের এবং পরের । নায়িকা আরতির 
বাবা অত্যন্ত আধুনিক-_তাঁর মতে,_“ভাগ্যে ইংরাজ এসেছিল। 
তাদের সংস্পর্শে এসে ইংরিজী শিখে জীতটা বাঁচল। ওই ব্রাহ্গর 
ভাগ্যে ইংরিজী শিখেছিল আর হিন্দুসমাজ থেকে কেটে বেরিয়েছিল, 
তাই রবিঠাকুরকে পেয়েছে ।”৯ “আবার এসেছে এই এক গান্ধী । 
গুজরাটি বৃদ্ধ, দেশটাকে একেবারে কপ.নি পরিয়ে ছাড়বে । বঙ্কিম 
করেছিল-_মা, মা। এ করছে-_রাম, রাম! শেষ পর্যন্ত দেশের 
এনাজিকে রাম নাম সত. হ্যায়, হাঁক দিয়ে নিমতলায় পুড়িয়ে ছাই 
করে দেবে ।”২ এ হেন পিতার কন্যা নায়িকা আরতি নিজেও 
ছিল আধুনিক । নায়ক প্রবীর চ্যাটাজঁও একালের আধুনিক 
শিক্ষিত যুবক। তারা পরস্পর পরস্পরের কাছে এল কিন্ত 
জীবনের নান! দুর্ঘটনা তাদের আবার বিচ্ছিন্ন করে দিল। 
গান্দীবিদ্বেষী পিতার কন্যা শেষ পর্যস্ত গান্ধীর শরণাগত হল, 
যুদ্ধাগত এঞ্জিনীয়ার প্রবীরের জীবন মেকাঁনিক রতনের সুন্দরী স্ত্রীর 
অবাস্তব প্রভাবের দ্বারা পরিচালিত হল। অর্থাৎ শেষ পর্যস্ত 
গান্ধীবাদ, ঈশ্বরতত্‌ উপন্যাসের মূল বক্তব্য হয়ে উঠল । তারাশঙ্করের 
নায়িকা! এবং নায়ক ছুই একাস্তভাবে বাস্তববিমুখ--তাই জীবনের 
সকল সমশ্যাকেই ঈশ্বরচিস্তায় মহিমাধিত করার প্রয়াস তাঁদের, 
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রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে যা কর! উচিত ছিল, তার কোন প্রচেষ্টাই 
নেই। ফলে গল্পের বাধুনি অনেকাংশে শিথিল হয়ে উঠেছে। 

রতনের সেকেলে স্ত্রী তার জীবনের ছুঃখ ভগবৎ ভক্তির 
আতিশয্য নিয়ে বিস্মৃত হবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু শাশুড়ীর মনে 
বেদন। স্থগ্টি হবে ভেবে সে ব' প্রবীর যে ছলনার পথ গ্রহণ করল, 
তা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । আর প্রবীর চরিত্রটিকে তো অত্যন্ত 
অবাস্তব করে তোলা হয়েছে। একালের আধুনিক যুবক প্রবীর 
হঠাৎ অপরের ছুঃখ দেখে, সংস্কারাচ্ছন্ন এক অশিক্ষিত কুলবধূর 
(নিকট কলের পুতুল হয়ে যাবে কেন? রতনকে গুলি করা নীতির 
দিক থেকে অনুচিত মনে হলেও যুদ্ধনীতির দিক থেকে দোষনীয় 
ছিল না। সুতরাং এ পাপবৌধই বা কেন? আর এই হত্যাকে 
পাপ ভাবলেও এই পরিবারটিকে বাঁচাঁবার, সাহায্য করবার অনেক 
পথই ছিল যে পথে প্রবীরের মতো বাস্তববাদী মানুষ এদের সাহায্য 
করতে পারত। সুতরাং ছদ্মবেশে থেকে অভিনয় করার প্রয়োজন 
ছিল কোথায়? প্রবীর রতিকে যদি প্রাণভরে ভালবাঁসত, তবে 
তার সব সংস্কারকে, ধর্মবিশ্বাসকে মেনে নিয়ে জীবনটাকে তারই 
কাছে ঈপে দেওয়ার মধ্যেও কিছু যুক্তি পাওয়া যেত। কিন্তু কেবল 
তার আচার নিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়ে, তাদের প্রতি করুণা পরবশ হয়ে 
জীবনযাত্রা পদ্ধতি পুরোপুরি পালটে দেওয়াটা অস্বাভাবিক লাগে 
এবং এতে কোন যুক্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই এই 
আত্মসমর্পণটাও অত্যন্ত সস্তা হয়ে যায় এবং এর কোন গাস্ভীর্য বা 
গুরুত্ব বজায় থাকে না। বরং মনে হয়, তারাশঙ্কর এখানে ঈশ্বর 
বিশ্বাস ও গান্ধীবাদ মাহাত্যকেই প্রধান বলে প্রমাণ করতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ফলে এখানে বাস্তবজীবনের সব বাঁসন। 
সমাধিস্থ এবং জীবন-রসের চিহনমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই। 

রতি যখন প্রবীরের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করে সংসার 
করছে, তখনও সে এ যুগের ভক্তি ভালবাসার কঠোর সমালোচন। 


২৬০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


করছে--“আমরা ছেলেবেলায় বেরতে। করেছিলাম রামের মত, 
শিবের মত স্বামী পাঁব, তার মানে- বাবা বলেছিলেন আমি তা 
মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে বুঝেছিলাম, তার মানে হল পৃথিবীর 
সবকালের শ্রেষ্ঠ পুরুষ পুরুষোত্তমকে স্বামী পাব, পুরুষোত্তম 
বছুকালে একজন আসেন, তাকে যে পায় সে হয় সীতা, নয় সতী, 
নয় রুক্সিণী, নয় গোপা, নয় বিষুপ্রিয়া, বাকী মেয়ের মনের 
আকাজ্ষা মনেই থাকে, তাইতো সব মেয়েই ষোল আনা সুখী হয় 
না। সে আপনাদের কালে, আপনাদের মধ্যে আমাদের চেয়ে 
আরও অনেক বেশি । সে অন্ুখের পুরানো ওষুধ আমরা মানি। 
আপনারা মানেন না, আপনারা যার সঙ্গে বনলো না, তার সঙ্গে 
ছাঁড়াছাঁড়ি করে আর একজনের হাত ধরেন, তার সঙ্গে না বনলে 
আর একজন। ও নিয়মটা ভাল বলে জানলে জনের পর জন। 
কিন্ত শেষে বুজনকে ধরেও মনে মনে যাঁকে চাই তাকে পাওয়া 
হয় না। সব শূন্তই থেকে যায়। তাই আমরা যাকে পাই সেই 
পুরুষের মধ্য দিয়ে ভজি পুরুষোত্বমকে। ঘর আমরাও অবশ্য 
ছাড়ি। সে হল মীরার ঘরছাড়া 1৮১ 


ওপন্তাসিক এখানেও জীবনের শুন্ততাকে ঈশ্বরবিশ্বীসের বা « 
ঈশ্বরান্থগত্যের মহিমা দিয়ে পরিপূর্ণ করার ইঙ্গিত দিয়েছেন যা 
ৰাস্তবজীবনে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় না। আধুনিকা 
আরতির মনেও নান প্রশ্ন জাগে এই রতিকে কেন্দ্র করে। জেনে 
শুনে মেয়েটি এইভাবে দিন কাটাচ্ছে? আবার মনে হয়েছে_না, 
আশ্চর্ই বা কিসের? যে দেশে হরিনাম জপ করতে করতে 
অপরকে ঠকিয়ে স্বার্থসিদ্ধির উপায় চিস্তা করে, এক নিঃশ্বাসে মিথ্যা 
কথা বলে, যে দেশে ভগবানের মন্দিরের গাঁয়ে অজজ্র ব্যভিচারের 
চিহ্কের অলঙ্করণ, যে দেশে পরকীয়াসাধন ধর্মের অঙ্গ, সে দেশের 
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মেয়ে ওই ভটচাজ কন্তাঁটির পক্ষে এই বা অসম্ভব কিসের ?”১ কিন্তু 
নাস্তিক প্রবীর কেন এতে মজল 1? সে কি এখন এই মেয়েটির সঙ্গে 
বসে ভগবানের নাম করছে ? মেয়েটির রূপে মজে সে কেন মিথ্যে 
অন্য ব্যাখ্যা দেয় তার আচরণের? কেন “ভগবানে'র নাম উচ্চারণ 
করে? বলে-“আমি দেবীর মত দেখি, সে আমাকে দেবতার 
মত দেখে ।”২ এই হৃদয় যন্ত্রণায় যখন আরতি কাতর, তখন তাঁর 
মধ্যেও এক নৃতন অনুভূতি জন্ম নিল_“ক্ষণ মুহুর্তে চলমান 
পরিবর্তনশীল জীবনসত্তার গভীরে এক নিত্যকালের জীবন- 
সত্তার অবস্থান আছে তাই শাশ্বত। মনে মনে যদি কখনও 
অনুভব করে থাক--সকল জনের মধ্যেও তুমি একা, যাঁকে 
চেয়েছে তাকে পাওনি, সকল সম্পদের মধ্যে থেকেও তুমি 
রিক্ত অর্থাৎ ওর মধ্যে যা চাও তা তোমার নেই, তবে কখনই 
সেই নিত্যকাল এবং সত্তাকে অনুভব করতে পারবে, এই বিষ 
বেদনার মধ্যে নীরবে নিঃশব্দে তুমি যদি ধ্যানমগ্র হতে পার তবে 
সেই জিতের মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে, তার মধ্যেই পাবে অমৃত, 
তার মধ্যেই পাবে পরম সতা। কারণ কোন কালেই কেউতো যা 
চেয়েছে তা পায়নি, তাই বেদনাই তো চিরন্তন, সেই বেদনাঁতেই 
সকল মানুষে শেষ দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে গেছে।”৩-_এই দার্শনিক 
ভাবনার অনুপ্রেরণাতেই আরতি নব উপলব্ধিতে পৌছাল এবং 
আত্মনিয়োগ করলো সেবাত্রতে । গান্ধীর আশ্রয়ে থেকে নোয়াখালি 
ত্রিপুরায় যাবার সম্কল্লও করল-_“ওই নোয়াখালি ত্রিপুরায় আমি যাব 
- আর্তপীডিত মানুষকে ঈশ্বরকে ম্মরণ করে সাহস অবলম্বন করতে 
বলবার জন্য যান ; উগ্রতায়, আক্রোশে আত্মসম্থিৎহার! আক্রমণ- 
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কারীদের বলতে যাব- ক্ষান্ত হও, ঈশ্বরকে স্মরণ কর, মনুষ্যাতে 
ফিরে এস।৮”১ এতেই তার অন্তজ্জালার উপশম হল ক্রমশ । 
প্রবীরও এই অভিনয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল বৃদ্ধার মৃত্যুর পর। 
কিন্ত এতোদিনের এই জীবনযাত্রার ফলে তার মানসিকতার আমূল 
পরিবর্তন ঘটেছে--“ভগবানকে আজ আমি বিশ্বাস করি” একথা 
সে এখন স্বীকার করছে। রতির নির্দেশিমত সেও যাচ্ছে গান্ধীজীর 
কাছে রতনকে গুলিবিদ্ধ করার অপরাধ বিচার করাতে-_-“আমি 
মহাত্ীজীর কাছেই যাচ্ছি আরতি দেবী, আত্মসমর্পণ করতে । ওই 
বিচিত্র মেয়েটা এই সাহস আমায় দিয়ে গেছে । তাই বা শুধু বলি 
কেন, আমি দিলীর রাঁজকর্মচারীর ছেলে, ক্লাবের স্বাদ পাওয়া অতি 
আধুনিক- সবকিছুতে অবিশ্বাসী, পুণ্যের নামে হেসেছি, সতীত্ব 
সততাকে ব্যঙ্গ করেছি, প্রেমকে স্বীকার করিনি; আমাকে সে এক 
আশ্চর্য দিব্য পৃথিবীতে উত্তরায়ণ করিয়ে দিয়ে গেছে।”২ রতির 
প্রভাবে প্রবীর এখন বাস্তবজগতের প্রতি উদাসীন হয়ে দিব্যজগতের 
অনুসন্ধানে মগ্ন। দীর্ঘদীন ধর্মাচরণ, ঈশ্বরনিষ্ঠা, ভগবংপ্রেম দেখে 
সেও এখন এ জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে । উপন্যাসে 
এইভাবেই রতি-চরিত্র মুখ্য হয়েছে_ প্রবীর আরতি উভয়েই রতির 
চিস্তাধারাকে জীবনে গ্রহণ করেছে। বাস্তবজীবন এখানে গৌণ, 
প্রধান হয়েছে আধ্যাত্মিক জগত এবং ঈশ্বরচিন্তা। এর ফলে 
সাহিত্যরসও ক্ষুণ্ন হয়েছে । 

এর পরই “আরোগ্যনিকেতনে'র উল্লেখ করতে হয় কারণ তখন 
তারাশঙ্করের ঈশ্বরবিশ্বাস নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে পরিণত 
অবস্থায় পৌছেছে । এই উপন্তাস রচনাকালে দীর্ঘদিন তারাশঙ্কর 
ঈশ্বরচিস্তায় মগ্ন ছিলেন। নানাভাবের আলোড়ন চলেছিল 
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তার মনে, এবং তখন দেবতার প্রত্যক্ষ দর্শন ঘটেছে বলেও তাঁর 
ধারণা_“এতকালের আমির মধ্যে সেই আমি আর রইলাম না। 
এতকালের জগৎ সেই জগৎও রইল না."'আমার কামন! বদলাল, 
আমার ধারণা বদলাল, আমার হৃদয় বদলাল, এই পুরাতন জগতের 
মধ্যে এক নৃতন জগংকে পেলাম-"পরম অস্তিবাদের বা অস্তিত্বের 
একটি আভাস আমাকে ঘিরে ঘিরে ফিরতে লাগল ।...এই সময়ে 
আমার রচন1! একমাত্র “আরোগ্যনিকেতন? ।”১ “এরপর জীবনে 
আমার বেদনা বাড়ল। সামনে ইঙ্গিত বলে যাকে আমি মনে করি 
এতকালের বুদ্ধি বিচারে তাকে ভ্রম বলে মনে হয়। আবার সে 
ইঙ্গিতে, এক অনির্দেশের মধ্যে ওই ইঙ্গিতের উৎসকে খু'জবার জন্য 
অন্ধের মত এগিয়ে ন। গিয়েও পারি না। 

জীবনে এর থেকে বড় যন্ত্রণ। বোধ হয় আর হয় না। সুখ 
পাই, না--স্থুখ নয়, সান্ত্বনা বা শান্তি পাই কেঁদে-"এতকালের সত্য 
একট! মেঘের মধ্যে প্বতারাঁর মত ঢেকে গেল। আমি যেন দিক. 
হারালাম ।”২ তারশিক্করের নিজ অনুভূতির বিশ্লেষণ থেকে বলা যায় 
তারাশঙ্কর তখন ঈশ্বরতত্ব বা অস্তিবাদ নিয়ে এক মানসিক যন্ত্রণা 
ভোগ করছিলেন-__যাঁর ফলে তার মধ্যে এক অতৃপ্তি বা বেদনার 
স্ষ্টি হয়। আরোগ্যনিকেতনে এই চিন্তাধারার পূর্ণ প্রতিফলন 
লক্ষ্য করা যাঁয়_“আমার এই সময়ের যে মন এবং অন্তরের যে 
বেদন। তা জীবনমশায়ের চরিত্র ও জীবনের মধ্যে সথশরিত করতে 
পেরেছি এইটুকু আমি বলব ।৮৩ 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদ থেকে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা আরস্ত 
হয়। বিকশিত বিজ্ঞীনের জ্ঞানে সমৃদ্ধ মানুষ ঈশ্বরকে বাদ দিয়েই 


১। তারাশঙ্কন বন্দ্যোপাধ্যায় £ আমার কথা (শনিবারের চিঠি, ১৩৭১ 
চেন্জ )১ পৃঃ ৪৪৪ । 

২। ্ ১৩৭২ বৈশাখ, পৃঃ ১। 

৩। রর ্ি ১৩৭২ 1১ প্ঃ২। 


২৬৪ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


স্থষ্টিতত্বের গবেষণা শুরু করে। পদার্থবিজ্ঞান ইলেকট্রন, প্রোটন 
ও নিউট্রন অবধি পৌছে দেখে বস্তর ভিতর ঈশ্বর নেই, রসায়ন 
যাহুমন্ত্রের মত পদার্থের রূপ পরিবতিত করে, তার জন্য ঈশ্বরের 
প্রয়োজন পড়ে না। জীববিজ্ঞান প্রাণতত্ব আবিষ্কারের স্পর্ধা প্রকাশ 
করে এবং তারপর সদস্তে ঘোষণ। করে যে প্রাণ ম্যাটার- প্রোটিন 
ম্যাটারের উদ্ধতিত রূপ, ঈশ্বর এখানে অবান্তর । ভূবিজ্ঞানী পৃথিবীর 
তল পর্যন্ত অন্বেষণ চালিয়ে প্রমাণ করে নরক বলে কিছু নেই-_- 
কোনদিনই ছিল না। জ্যোতিষশাস্ত্র ও মহাকাশবিজ্ঞান নৃতন 
আবিষ্কারে বিশ্ববাসীর বিস্ময় উৎপাদন করে প্রমাণ করে ত্বর্গের 
অস্তিত্বহহীনতা। অর্থশীস্্র রাজনীতি বিজ্ঞান মানুষের সুখছুঃখের জন্য 
বিধিলিপি বা ঈশ্বরের স্থলে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা, সমাজ ব্যবস্থা ও 
রাজনৈতিক ব্যবস্থাকে দায়ী করে-_ অর্থাৎ এ যুগের মানুষ ঈশ্বরের 
অস্তিত্বকে খুঁজে পায় না কোথাও । এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
সম্ভবত তারাশঙ্করের মনে ঈশ্বরতত্ব বা আস্তিক্যবাদ সম্পর্কে নান! 
প্রশ্ন জাগে এবং তিনি নিরন্তর এই ভাবনায় উৎগীড়িত বোধ করেন। 
“'আরোগ্যনিকেতন স্ট্টিকালেই তারাশঙ্করের মনে এই চিস্তাধারাটির 
পূর্ণ অবস্থান ছিল এবং উপন্তাসেও এই ঈশ্বরতত্, অলৌকিক 
ভাবধারা মৃত্যুভাবনা ইত্যাদি বিষয় নিয়ে নানা মতবাদ ব্যক্ত 
করেছেন। কবিরাজী চিকিৎস। পদ্ধতিতে কিভাবে আধ্যাত্মিকতা, 
ঈশ্বরচিন্তা একত্র মিলিত হয়েছে__“আরোগ্যনিকেতনে” তা লক্ষ্যণীয়। 
জীবনমশাই আধুনিক চিকিৎসাঁবিজ্ঞানের নিকট পরাজিত হয়ে 
বেদনাহত--সর্বশেষে পাথিব জগতে অধিক মনোযোগী না! হয়ে 
পরমানন্দ মাধব'কেই একান্তভাবে মন-প্রাণ-দেহ সমর্পণ করেছেন । 
আধুনিক চিকিংসাশাস্ত্র ঈশ্বর বিবজিত এট! তাঁর কাছে পীড়াদায়ক__ 
তিনি ঈশ্বরবিশ্বাপী তাই জন্বমৃত্যুর মধ্যে এই পরমানন্দ মাধবের 
লীলাই প্রত্যক্ষ করেন। মৃত্যুর মধ্যে তাই “অমৃত'কে আস্বাদন করা 
যায়, আনন্দকে অনুভব করা যায় বিশ্বাস করেন। এই 'অমূর্ত' 


'অধ্যাঅ-চিস্ত। ২৬৫ 


আনন্দ' প্রভৃতির উপলব্ধি দ্বারা তারাশঙ্করও তার জীবনদর্শনকে খু'জে 
পেতে সচেষ্ট হয়েছেন। বলাবাহুল্য তার এই জীবনদর্শন সনাতন 
আধ্যাত্মিকতা পুষ্ট ভারতীয় দর্শন । 


“ভারতে ধর্ম ও দর্শন একই সঙ্গে চলেছে । আমাদের দর্শন 
অতীতকে বর্জন করে অগ্রসর হতে পারেনি-_অতএব তার 
মধ্যে টিকে থেকেছে প্রাচীন এমনকি আদিম পর্যায়ের বু 
ধ্যান ধারণ1ও বিশ্বীস, ফলে ভারতীয় দর্শনের একটি চিত্তাকর্ষক 
বৈশিষ্ট্য বলতে প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস ও পৌরাণিক কল্পনা-_ 
এমনকি সাধনপদ্ধতি এবং অন্তষ্ঠানাদি থেকে অসম্পূর্ণ মুক্তি 
এবং অন্তত আপাতদৃষ্টিতে যা অত্যান্চর্য প্রতীত হয়-_ 
জটিল গভীর এবং অত্যন্ত সুউন্নত দার্শনিকতার সঙ্গে এগুলির 
সহাবস্থান ।” ১ 


তারাশঙ্করে আরোগ্যনিকেতনের দর্শন ও ধর্মবিশ্বাস পৌরাণিক 
ধ্যান-ধারণা, সাঁধনপদ্ধতি ও অনুষ্ঠানাদি সম্বলিত দার্শনিকতত্ব। 
এখানে ঈশ্বর, অস্তিবাদ সম্পূর্ণরূপে উপস্থিত এবং জীবনমৃত্যুর দর্শনটি 
ঈশ্বরদ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আরোগ্যনিকেতনে তারাশক্করে ঈশ্বরচিন্তায় 
গভীরতার স্পর্শ আছে-কারণ এ উপন্যাস তার তৎকালীন 
মানসিকতার ফসল এবং এই নবলব্ধ উপলব্ধি রূপায়নকালে তার 
আন্তরিকতার কোন অভাব ছিল না । 

আরোগ্যনিকেতনের পর “বিচারক ও “রাধা? উপন্তাসে বিভিন্ন 
চরিত্র বিভিন্ন পরিবেশ ও বিভিন্ন কাহিনীর মধ্যে মোটামুটি নিঃসংশয় 
হয়ে একই ঈশ্বরতত্বকে তুলে ধরেছেন। 

“বিচারক” উপন্যাসে জ্ঞানেন্দ্রনাথের অন্তর্ঘন্দের মধ্য দিয়ে 
তারাশঙ্কর ন্তায়-অন্যায়ের যথার্থ বিচারভঙ্গী বিশ্লেষণ করেছেন এবং 


১। দেবীপ্রসাদ্ চট্টোপাধ্যায় £ ভারতীয় দর্শন, ভূমিকা, পৃঃ ৪। 


২৬৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


এখানেও ঈশ্বরকে মূল বিচারকের আসনে অধিষ্ঠিত করেছেন। 
বিচারক তার প্রথম! স্ত্রীর অপঘাত মৃত্যুর পর থেকে গভীর 
অন্তপীন্ড়নে ভুগছিলেন । অবশেষে আত্মবিশ্লেষণ করে নিজের 
অন্যায়কে আবিষ্কার করলেন। নিজ অপরাধ অনুভব করে দণ্ড 
চাইলেন ঈশ্বরের কাছে। কোন রাষ্ট্র বা সমাজের দণ্ডবিধি অনুসরণ 
করলেন না তিনি । কারণ এ দগডবিধি সকল দেশের সকল সমাজের 
অতীত, ঈশ্বর ভিন্ন এর বিচারক নেই। অনস্ত আকাশের পানে চেয়ে 
তিনি প্রার্থনা করলেন বিচার ও শান্তি এবং এরপর তিনি মানসিক 
শাস্তি ফিরে পেলেন। ঈশ্বরকে বিশ্বাস করলে মানুষের বিবেক 
জেগে উঠে ন্যায়-অন্যায় বোধটি স্পষ্ট হয় এবং মানুষ সত্যকে অনুভব 
করতে পারে- মনে হয় তারাশঙ্করের বক্তবোর এখানে এই ভাবার্থ। 
তার ঈশ্বরবিশ্বাস তাকে আত্মসমালোচনায় সক্ষম করে, ন্যাঁয়-অন্যায়- 
বোধটি স্পষ্ট করে, একথা ইতিপুবে আত্মকথায় বলেছেন, সুতরাং 
তার নিজন্ব অন্ুভূতিকেই এখানে প্রকাশ করেছেন। সুরমার 
পিতাও তাই ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাম না করলেও ঈশ্বরত্বের কল্পনাতে 
তার বিশ্বাস আছে-“ঈশ্বরত্বের কল্পনাতে আমি বিশ্বাস করি. সেখানে 
পৌছতে চেষ্টা করি। জ্ঞানেন্দ্র, সব মানুষ করে, সব মানুষ এ 
ঈশ্বরত্ব। একটি পবিভ্র, একটি মহিমময় মানুষের মানসিক সত্বায় 
তার প্রকাশ ।”১ “এখন আমার উপলব্ধি হচ্ছে ঈশ্বরত্বই নিজেকে 
প্রকাশ করছে মানব চৈতন্তের মধ্য দিয়ে, --গান্ধীর মধ্যে তার আভাস 
পাচ্ছি। বুদ্ধের মধ্যে তা প্রকাশিত, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে 
তার ছটা আছে ।”২ এখানে তারাশঙ্কর ঈশ্বরত্বের প্রকাশ দেখাচ্ছেন 
মানুষের মন্ুষ্যতে | অর্থাৎ দেবতার দেবত্ব মানবস্বভাবের নান! সদ- 
গুণের মধ্য দিয়ে বিকাশ লাভ করে ও মানুষকে দেবমহিমায় 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ বিচারক, পৃঃ ৫১। 
২। 9 পৃঃ ৫২। 


অধ্যাতব-চিন্ত। ২৬৭. 


মহিমান্বিত করে । সুতরাং এই ঈশ্বরতত্বকে তিনি মানুষের মনুযধ্ম 
অর্জনের সহায়করূপেই বিবেচনা করেছেন । 

“রাধা” উপন্যাসের ঈশ্বরচিস্তা ও ধর্মমতবাদ-সংঘর্ষের কাহিনীকে 
লেখক এঁতিহাসিক পটভূমিকায় সংস্থাপিত করেছেন। এই 
উপন্যাসে বিভিন্ন ধর্মসাধন! তার সামাজিক মূল্য রাজনৈতিক মূল্যের 
ওঁচিত্য ইত্যাদির বিশ্লেষণ আছে এবং কৃষ্জদাসী কন্যা মোহিনীর 
মানবপ্রেম কিভাবে ঈশ্বরপ্রেমে রূপান্তরিত হয়েছে তাঁরই কাহিনী 
বগিত হয়েছে । মোহিনী মাধবানন্দকে ভালবেসে কোন প্রত্যুত্তের 
পায়নি--জীবনে অশেষ লাঞ্কনা ভোগ করেছে। তখন তার 
মানবপ্রেম কৃষ্তপ্রেমে পরিণত হয়েছে লেখক তার প্রেমকে 
আধ্যাত্মিকতায় উজ্জল করেছেন। মৃত্যুর পূর্ক্ষণে সে প্রেমিককে 
স্বল্পকালের জন্য মাত্র পেল-_এবং তাতেই নিহিত আছে তার 
অলৌকিক আনন্দের আস্বাদ। 

“সপ্তপদী” উপন্তাসেও মানবপ্রেমে-বঞ্চিত প্রেমিক ঈশ্বরে আশ্রয়, 
করে অলৌকিক আনন্দ লাভ করেছে দেখা যাঁয়, তবে সপ্তপদীর 
পটভূমিকাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। স্থুতরাং তারাশঙ্করের মানসিকতা 
বিশ্লেষণকালে এ গল্পটির পূর্ণ বিশ্লেষণ প্রয়োজন। নাস্তিক কৃষেন্দু 
প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সেবাত্রত গ্রহণ করল- প্রেম না পেয়ে 
ঈশ্বরের আশ্রয় নিল। কৃষেন্তু ধর্ম মানে না। “ঈশ্বরও মাঁনে না। 
সে মানে নৃতন কালের নৃতন সত্যকে । ঈশ্বর নেই, সত্যই তার 
কাছে আজ একমাত্র সত্য ।”৯ কিন্তু রীনা যেহেতু তার কাছে 
বাস্তব সত্য, তাই রীনার জন্য সব করতে পারে সে। ধর্ম না মানা 
সত্বেও প্রেমিকার জন্য কৃষেন্দু ধর্মীস্তরিত হল- হিন্দু থেকে 
ক্রীশ্চান। মণে তখন তার প্রশ্ন জেগেছিল_ ধর্ম যদি ঈশ্বর দেয়, 
তবে এত অন্ুদার কেন? প্রেমহীন করে কেন- মানুষকে ? এক 


। তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ সপ্তপদী, পৃং ৭৮। 


২৬৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


মুহূর্তে এতকালের গ্রীতিন্সেহ সব মুছে গেল? ঈশ্বর কি প্রেমহীন 
গ্রীতিহীন স্নেহহীন ? সেকি বিদ্বেষপরায়ণ? সেকি আঘাত করে ? 
মনটা কেমন হয়ে গিয়েছিল । ধর্ম সে মানে না, ঈশ্বরকে সে নেই 
বলে গ্রুব জানে। তবু হিন্দুধর্ম ছেড়ে ক্রৌশ্চানধর্ম গ্রহণ করে 
কেমন যেন হয়ে গেল মনট11” কিন্তু রীনা এই ধর্মীস্তরকে সহজ 
ভাবে নিল না, সে পাণ্টা আক্রমণ করল--“তুমি আমার জন্যে 
তোমার সেই ধর্ম, তোমার বিশ্বাসের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে কৃষেন্দু? 
একটি নারীর জন্য তুমি তোমার ঈশ্বরকে ছাড়তে পার।”২ ফলে 
কৃষেন্দকে বার্থ হয়ে ফিরতে হল, কৃষ্ণের যদিও সকল ধর্মকে 
অতিক্রম করে সর্বজনীন মানবধর্মে পৌছোবার যুক্তি দিল, কিন্তু 
ধর্মসংস্কীরাচ্ছন্ন রীনা! তা গ্রাহ্য করল নাঁ। ঈর্থর ও ধর্মের দোহাই 
দিয়ে সে প্রেমকে উপেক্ষা করল। পরিণামে কৃষ্ণেন্দু নিল সন্ন্যাস। 
--“যে ধর্ম আর ঈশ্বরের জন্য তার জীবন ব্যর্থতায় ভরে উঠল, সে 
ঈশ্বরকে সে এবার খু'জবে-_ যে ঈশ্বরকে উপেক্ষা করার জন্য রীন। 
তাকে ভয় করেছিল, সে ঈশ্বরকে তাকে পেতে হবে, তাকে খু'জেছে, 
তার সন্ধান সে পেয়েছে । 

মানুষের বস্তময় দেহের মধ্যে তাকে সে তপস্যারত দেখেছে । 
চিন বিভ্রান্তিকর মহাসভা। বিরাট মহাঁসভায় উপনীত হবে মানুষ । 
শুদ্ধ, পবিত্র মমতায় কোমল, সত্যে নিমল, প্রেমে পরিশুদ্ধ অহিংস 1৩ 
অবশ্য কৃ্চেন্দ্ু চরিত্রের এই পরিবর্তন খুব যে অস্বাভাবিক তা নয়, 
প্রেমে ব্যর্থ হয়ে মানুষের জীবন নানাভাবে পরিবত্তিত হয়। এখানে 
কৃষেন্ু রীনাকে হারিয়ে সেবাব্রতকে বেছে নিল--সকল মানুষকে 
আপনার করে পাবার জনতা সন্যাসের পথে অগ্রসর হয়ে কুষ্ঠরোগীর 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ সপ্তপদদী, পৃঃ ৮২। 
২। ১. পৃঃ ৮৪--৮৬ 


৩ | গ) 55 পৃঃ ৮৮ | 


অধ্যাত-চিস্তা ২৬৯, 


সেবায় আত্মনিয়োগ করল। এই সেবাব্রতের জন্যও নাস্তিক 
কৃষ্ন্দের সন্ন্যাসী না হলেও চলত- ঈশ্বরকে না খু'জলেও চলত। 
কিন্তু তারাশঙ্করের 'ঈশ্বরবিশ্বাস তার স্থষ্ট নায়ক চরিত্রে এভাবেই 
আরোপ করাকে তিনি যথার্থ ভেবেছেন। তাই কষেন্দু ধর্ম, ঈশ্বর 
ইত্যাদির পথে অগ্রসর হয়ে জীবনটাকে নূতন করে পরিচালিত 
করল। রীনা যখন তার ঈশ্বরকে সমাধিস্থ করে উচ্চৃঙ্খল, উন্মত্ত 
জীবন যাপন করছিল, রেভারেগু কৃষ্ণস্বামী তখন তাকে বলছে £ 
রীনা, ঈশ্বরের সমাধি বার বার রচনা করবার চেষ্টা করেছে 
ঈশ্বরের বিপরীত শক্তি। আলো আর কালো, ভালো আর 
মন্দ। কিন্ত বারবার মন্দ হেরেছে, ভালে। জিতেছে, ঈশ্বর 
সে সমাধি বিদীর্ণ করে পুনরাবিভূতি হয়েছেন। হায় রীন! 
অনেক ছুঃখ তুমি পেয়েছ, অনেক বেদনা । আমার ছূর্ভাগ্য 
আমি তখন অনেক দূরে চলে গেছি। আমি জানলে এ 
দুঃখ তোমাকে পেতে দিতাম না। বলতাম জীবন, সে 
ঈশ্বরের অংশ। স্থির মধ্যে মানুষের জীবনেই ভগবান কথা 
কন, হাসেন, কাদেন, ভালোবাসেন, নিজেকে নিজে বলি 
দেন, বিশ্বের কাছে বিলিয়ে দেন, মানুষের মধ্যেই তিনি 
প্রতাক্ষ, মানুষের মধ্যে জীবন, সে যেখান থেকেই উদ্ভূত 
হোক, সে সমান পবিত্র । ব্রাহ্মণ নেই, চণ্ডাল নেই, ক্রিশ্চান 
নেই, হিদেন নেই, ধনী নেই, দরিদ্র নেই, গোত্রকুল ইতিহাস 
পরিচয় থাক, না থাক, মা্ুষ সমান পবিত্র, তার মধ্যে ঈশ্বর 
সমান মহিমায় আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল । তোমাকে নিয়ে 
আমি মহা আনন্দে এই তপস্তা করতাম ।”৯ 


কৃষেন্দু ঈশ্বরের মহিমা উপলব্ধি করে ঈশ্বরপ্রেমের মধ্য দিয়েই 
মানবপ্রেমে দীক্ষিত হল। মানবতাবাদে উপনীত হবার জন্য ধর্ম 


১। তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় £ সঞ্চপদী, পৃঃ ১০১-১০২। 


২৭০ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


কিংবা ঈশ্বরকে নির্ভর করাই একমাত্র পন্থা নয়, কিন্তু তারাশঙ্করের 
চরিত্রগুলি তাদের অষ্টার মানসিকতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বারে বারে 
ঈশ্বরকে মাধ্যম বূপে গ্রহণ করেছে । তারাশঙ্কর এখানেও তাই 
প্রেমিক কৃষ্্দকে সন্াসী সাজিয়ে মানবধর্মকে অনুভব করালেন-__ 
জগৎ হিতায় তাকে সমর্পণ করলেন ঈশ্বরের নিকট। ঈশ্বর সানিধ্যে 
কৃষেন্দু প্রায় মহামানবের স্তরে পৌছাল- আধ্যাত্মিকতা তাকে 
খধিতুল্য করে তুলল-_কেবল জীবনের কামনাবাসন। হল নির্বাসিত, 
অবহেলিত । জীবনের রিক্তত। থেকে ইঈশ্বরবিশ্বাস ও ঈশ্বরের করুণার 
মহিমা অনুভব করল সে। 

“বিপাশা” উপন্যাসে সংসারস্থরখে বঞ্চিত লাবণ্যকে উন্মাদ অবস্থায় 
পথে পথে ন1 ঘুরিয়ে, বা কোন উন্মাদ চিকিৎসালয়ে (পাগলাগারদে ) 
না পাঠিয়ে তারাশঙ্কর পাঠালেন পুরীতে সেখানে সে জগন্নাথদেবকে 
স্বামী ভেবে, শেষ দিনগুলি কাটিয়ে গেল এবং অপরাধী শরদিন্দুও 
সন্্যাস নিল। বাস্তবজগতে সাধারণ মানুষেরা যেকোন ছুঃখকষ্টে 
শোৌকেতাপে বা অপরাধবোধে এভাবে কেবল ঈশ্বর-সান্নিধ্যই কি 
কামন। করে? বা কেবল সন্ন্যাস নেবার কল্পনাই করে? বরং 
বাস্তবজগতের সমস্ত প্রতিকূলতার সঙ্গে মানিয়ে চলার প্রচেষ্টাই তার 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। বস্তুতঃ মানুষের অফুরস্ত জীবনীশক্তি 
সর্বপ্রকার বাধাবিদ্বের মধ্যেও জীবনের প্রতি তাকে বিশ্বস্ত রাখে-_ 
জীবন থেকে পলায়ন করে বাঁচতে চায় না। সংসারের ছুঃখকষ্টের 
সঙ্গে এমনভাবে সংগ্রামবিমুখ হলে মানুষ সংসারে “মানুষ হয়ে 
বাচতে পারত না এবং জীবনধর্ম 'তাতে ক্ষুগ্র হত। তারাশহ্করের 
উপন্যাসে কিন্তু জীবনযুদ্ধে পরাঁজিত মানুষ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
জীবনটাকে উপেক্ষা করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছে । তারাশঙ্কর 
ঈশ্বরপ্রসঙ্গ দিয়ে এ পরিণতিকে যতই মহিমান্বিত করার চেষ্টা করুন 
না কেন, এতে জীবনের মূল্য খর্ব করেছেন এবং পলায়নী মনোবৃত্তিরই 
পরিচয় দিয়েছেন। না হলে, সব শুন্যতা, লব ছুখেবেদনাই সন্যাস 


'অধ্যাত্ম-চিস্ত' ২৭১ 


দ্বারা, আধ্যাত্মিকতা দ্বারা, অস্তিবাদ দ্বারা এমনভাবে অলৌকিকতায় 
উন্নীত করার প্রয়োজন কি? 

“যোগঞ্ষ্ট উপন্যাসে 'ঈশ্বরচিস্তা' নিয়ে তারাশঙ্করের মর্মযন্ত্রণার 
প্রকাশ ঘটেছে আবার । ভূমিকায় লিখেছেন-- 


“আমার জীবনের অণুপরমাণুতে, বুদ্ধিতে ও হৃদয়ে, অতীত 
সংস্কার বিশ্বামে ও নৃতন শিক্ষার বুদ্ধিতে যে আমি মর্মীস্তিক 
প্রচণ্ড সংঘর্ষ অনুভব করছি-যার ফলে আজ সব ভেঙে 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল, সেই ধ্বংসস্তূপে দীড়িয়ে আজ যে মনে 
হচ্ছে জীবনের দিক নেই, স্ূ্য ক্ষণজীবি, চন্দ্র একটা বুদ, 
সব মরুভূমি, শুধু বালু, কোন বিশ্বাস নেই, আশ্বাস নেই, 
এখানে সত্যটা কি? এখানে আজ উলঙ্গ প্রশ্-_আমি কে? 
আমি কেন? আমি কি? একদা বিশ্বাস করেছিলাম 
সষ্টির মূলে এক ত্রষ্টাকে। ঈশ্বরকে । সঙ্গে সঙ্গে গড়েছিল 
মনোরাজ্যে স্ুপ্তন্র্», বৈকু্ট, নন্দনকানন, . পারিজাত, 
মন্দাকিনী। গড়েছিল আদর্শ কর্তব্য-'"আজ জগতে এসেছে 
নাস্তিবাদ, ঈশ্বরবাদ আজজীর্ণ পতার শবদেহের মত পড়ে 
রয়েছে । কোথাও আমরা সর্বময় উত্তরাধিকারী কর্তা বলে 
চিৎকার করছি। কোথাও মর্মীস্তিক যন্ত্রণায় চিৎকার করছি, 
শুধু তাই নয়_আজ এ ঈশ্বরের উপাধানের তলদেশে 
একটা! চিরকুট পেয়েছি যাতে লেখা! আছে- ঈশ্বর চিরকালই 
এই শবের মত। আমরা কি? আমরা কেন? জন্তর 
পুত্র? সার্কাসের শিক্ষিত জন্ত? আমরা কি শুধু মরবার 
জন্য এবং যতদিন বীচি ততদিন শুধু ভোগের জন্য ? বিশ্ব- 
সংসারের ক্ষুদ্রতম কণ! পরমাণু- তাকে ভেঙেও মহানাস্তিতে 
পৌছুতে পারি না। পৌছুই এক মহাশক্তির প্রকাশে । 
সেকি অস্তি? না সে নাস্তি? সেই তো যবনিকা। এ 
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প্রশ্ন অজ্ঞানে হোক, সঙ্ঞানে হোক প্রতিটি মানুষকে আজ 
একটি মর্মযন্ত্রণায় অধীর করে রেখেছে । অস্তিবাদে হোক 
আর নাস্তিবাদে হোক, সে খুঁজছে সেই পরম উত্তর অর্থাৎ 
একটি পরম বিশ্বাস 1৮১ 


এ উপন্যাসে এ যুগের প্রতিটি মানুষের না হোক তারাশহ্করের 
নিজ মর্যন্ত্রণীটি রূপায়িত হয়েছে । যেহেতু এই জিজ্ঞাসাই এ 
উপন্যাসে মুখ্যাধিকার পেয়েছে, তার ফলে চরিত্রগুলোকে 
এই বক্তব্য প্রকাশের উপযোগী করেই স্থষ্টি করা হয়েছে, 
ওপন্যাসিক প্রয়োজনীয়তার প্রতি ততটা নজর দেওয়া হয়নি । 
জীবনের অন্যান্য সমস্তার মধ্যে লেখক এই সমস্যাকে মূল ধরে 
নিয়ে__এতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন। নীল, শাস্তি ও স্থদর্শনের 
চরিত্র মাধামে এই প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজেছেন লেখক-_অন্তান্ত 
বাস্তবপ্রয়োজন তাই তার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। স্মুদর্শনের 
জীবনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে যখন প্রশ্ন জাগল, সে ঈশ্বর সন্ধানে 
তীর্থে তীর্থে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে ঘুরতে থাকল তখন সাধুসন্যাসীর সঙ্গ 
করল কিন্তু উত্তর পেল না। সে আবিষ্ষার করল এপথ ভ্রান্ত-_ 
এখানে আত্মজিজ্ঞাসার জবাব নেই। দেেহকেন্দিক ভোগসবন্ব 
বাস্তবজীবনে সে এবার ফিরে এল কিন্তু তাঁর এই বিশ্বাস সংক্রামিত 
হল নীল-নলিনীর হৃদয়ে । সে তাই স্ুুদর্শনের এই নাস্তিকতা সহ্য 
করল না। বহু বেদনার ভার বহন করে -_স্ুুদীর্ঘকাল ছূঃখের দহন 
সহা করে সে যেন ঈশ্বরের করুণাধারায় অবগাহন করল, ঈশ্বর- 
বিশ্বীসের ফলে জীবনে শাস্তিত্বস্তি ফিরে এল। এবার সে এই 
উন্মত্প্রায় মানুষটির সঙ্গ ত্যাগ করে সন্যাস নিল-_হিমালয়ে আশ্রম 
করল। “তোমার গেরুয়া কাপড়ে কুদ্রাক্ষের মালায় কিছু ছিল। 
সেদিন ভোরে সেই নির্জন পাহাড়ে ওই গেরুয়া কাপড় পরার সঙ্গে 
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সঙ্গে তার স্পর্শ আমি পেয়েছিলাম, তুমি তাকে বিসর্জন দিয়েছ 
কিন্ত আমাকে তা পেয়ে বসেছে । তা হারাতে পারব না। তাই 
আমি চলছি । তোমাকে স্বীকার আজীবন করব । কিন্তু আমাকে 
খুজে! না। তোমাকে আমার ভয় করছে। তোমার জন্য আমার 
ভয় হচ্ছে ।”১ নীল এই কথা কটি জানিয়েই স্বদর্শনকে পরিত্যাগ 
করে চলে যায় তার গেরুয়া কাপড় আর রুদ্রাক্ষের মালার 
প্রেরণাজাত-মানসিকতাকে আশ্রয় করে। ম্তুদর্শন তাঁর ভালবাসার 
মানুষটির অনেক অন্বেষণ করেছিল কিন্তু তার্কে আর পায়নি। সে 
তখন পাঁপপুণ্য, ভালমন্দকে এ সংসারের লীলাক্ষেত্রে নানারূপে 
নানাভাবে প্রত্যক্ষ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে ব্যস্ত হল। তারাশঙ্কর 
তার অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে কখনো কখনো রাজনৈতিক 
সমস্তা, সামাজিক সমস্তাঁর প্রতিও আলোকপাত করেছেন। 
বিংশ শতাব্দীর সাধারণ মানুষের জীবনে সমাঁজ-জিজ্ঞীসা ও রাঁজ- 
নৈতিক চেতনাই অধিক-__ঈশ্বর কে এই নিয়ে খুব কম মানুষকেই 
চিন্তাগ্রস্ত দেখা যায়। তবু তারাশহ্করের নায়ক স্থদর্শন এই 
চিন্তা নিয়ে জীবন কাটিয়েছে এবং মৃত্যুর পুর্ব পর্যস্ত এই উত্তর 
প্রত্যাশ। করেছে, অবশ্থা ফাসির পুর্বে নীলনলিনীর সান্ধ্য লাভ করে 
তার উত্তপ্ত মনের জ্বালা নিবৃত্ত হতে দেখা যায় এবং তার 
আত্মজিজ্ঞাসার উত্তরপ্রীপ্তিরও ইজিত পাওয়া যায়--খোৌঁজ আরও 
খোজ, পাবে বই কি উত্তর । আমি নেই তো তুমি কি করে সম্ভবপর 
হলে !”২ এতে প্রচ্ছননভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্বের আভাস দেওয়া হয়েছে 
এবং আন্তিক্যবাদকেই সমর্থন জানান হয়েছে। এই আস্তিক্যবাদের 
স্বরূপ উদঘাটনে তারাশঙ্কর অন্যভাবেও সচেষ্ট। “ধীরেনবাবুর 
নাস্তিক্যবাদী মত ও পথকে ব্যঙ্গ করি, ঘৃণা করি, কারণ তার মধ্যে 
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ধীরেনবাবুর প্রচ্ছন্ন ন্বার্থ আমার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট। এদের দঙ্গবদ্ধ 
নাস্তিক্যবাদীদের মধ্যে এ ওকে ধরিয়ে দেয় শিবনাথ | কিন্তু এই 
বিচিত্র আস্তিক্যবাদী খাঁছববাবুর পাপ পঙ্কে নিমজ্জিত থেকেও 
ভগবানকে ডাকতে দেখে ব্যঙ্গ করতে পারিনি 1.".আমি নাস্তিক-_ 
অন্য ধরণের । শিবনাথ, নাস্তিকযবাদে জন্মের আগেও নেই-_ 
মৃত্যুর পরেও নেই। স্থতরাং থাকার মধ্যে আছে বেঁচে থাকার 
কয়েকট। দিন । চরম মত্য__বেঁচে থাকা ৷ পরম শব্দটা রাখতে যদি 
চাঁও তবে পরম সত্য স্থখে বেঁচে থাকা । তার মধ্যে যে নাস্তিকেরা 
মানব কল্যাণ, সমাজ কল্যাণ, ইতিহাসে নাম থাকার অমরত্ব 
লোভ দেখায়, তারা হয় ভ্রান্ত, নয় ভণ্ড মিথ্যুক |” সুদর্শন নাস্তিক 
ও আস্তিকদের এই জাতীয় নানা রূপ দেখেছে এবং নাস্তিক্যবাদের 
চেয়ে আস্তিক্যবাদ যে অধিক কাম্য, সম্ভবত সেকথাই বলছে। 
তাই মৃত্যুর পূর্বে নীলের ঈশ্বরবিশ্বাস দ্বারাই সুদর্শন আবার প্রভাবিত 
হল-- নীল স্ুদর্শনের মৃত্ার পর শিবনাথকে বলছিল-_ 


“যুগ-যুগের কোন এক যোগত্রষ্ট আত্মা। জন্মে জন্মে খুঁজে 
আসছে । তাকে দেখলাম, তখনও ভাবছেন । বললাম-_ 
আর ভেবে না, আত্মসমর্পণ কর ! ভয় করো না, বললেন-_ 
ভয়? না, ভয় আমার ছিল নী, উদ্বেগ কিছু হয়েছিল, সে 
তুমি মুছে দিয়েছ। কিন্তু না ভেবে কি পারি? ঠিক 
ভাবিনি । মনে মনে বলছি-_তুমি যদি থাক, তবে তোমাকে 
ডাঁকছি আমার জীবনমূলো, উত্তর দীও। তুমি শুনতে পাচ্ছ 
কি না জানি না-বিংশ শতাব্দীর মানুষের আর্তনাদ, তার 
আকৃতির! অণুপরমাণু ভেঙে সে তোমাকে খুঁজছে । আমি 
বললাম-_-তীাকে মনে খোজ, প্রেমে খোজ, নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে খোজ। বললেন কি জানেন ? বল্লেন - না, তাকে 
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বাইরে খুঁজব, মনে খু'জব, প্রেমে খুঁজব, হিংসায় খু'জব, 
জীবন দিয়ে খু'ঁজব, জীবন নিয়ে খুজব, পাপে-পুণো, 
আলোয়-অন্ধকারে- সবকিছুতে খুঁজব। দেহ চিরে চিরে 
খু'জব, পৃথিবী ভেঙে ভেঙে খু'জব। উত্তর চাই। বিংশ 
শতাব্দীতে তাকে উত্তর দিতে হবে। না পাই উত্তর, ধ্বংস 
করব নিজেই নিজেকে । কী প্রয়োজন এই জন্মের, এই 
জীবনের _ যেখানে নিজেই জানি না আমার পিতা কে? 
আমি মনে মনে বলছি-আমার ফাসির পুরে যেন যবনিক! 
ছি"ড়ে বা ওপার থেকে তার একটা উত্তর আমাকে দিয়ে ।+ 


মানুষের জীবন মনুয্যত্বে সার্থক, পিতার অন্বেষণে কি বা 
প্রয়োজন? এজীবনে পিতা কে এ দার্শনিক তত্বের অন্বেষণ না 
করেও মনুষ্যত্ব অর্জনের পরিতৃপ্তি অনায়াসেই মানুষ পেতে পারে। 
কন্ত ঈশ্বরবিশ্বাপী লেখকের মর্মবেদনা পিতার প্রশ্নে - উপন্যাসের 
ভূমিকায় তাই বলেছেন--“এ আমার অন্তরের যন্ত্রণার সঙ্গীত'_ 
ন্বতরাঁং স্ুদর্শনের হৃদয়যাঁতনা লেখকেরই হৃদয়যাতনা। এ যন্ত্রণার 
পূর্ণ উপশম না হলেও উপন্যাসে তার উত্তরপ্রাপ্তির একটা সম্ভাবন। 
দেখা দিয়েছে “আমি নইলে তুমি কি করে সম্ভবপর হলে” এবং এতে 
মনে হয় সুদর্শন শেষ সময়ে অস্তিবাঁদের অনুভূতি লাভ করতে 
পেরেছে - নীলের সাহচর্য তাঁকে সেই অন্থুভব শক্তি এনে দিয়েছে। 
স্থতরাঁং তারাশঙ্করের অস্তিবাদ বা ঈশ্বরবাদ এখানেও যথারীতি 
স্বপ্রতিষ্িত হয়েছে । অনেক মর্মবেদনা সয়েও শেষকালে ুদর্শনকে 
নাস্তিকতা নিয়ে ফীসির মঞ্চে উঠতে হয়নি । “যোগভষ্টে' তারাশহ্করের 
নাস্তিবাদ ও অন্তিবাদের সংশয়-সন্দেহে এভাবেই পরিপূর্ণরূপে 
ব্যাখ্যাত। | 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ যোগভষ্ট, পৃঃ ২১৭। 


২৭৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


“নিশিপত্ন' উপন্তাসের “মুক্তামালা” জীবনের শুন্তাকে ঈশ্বরের 
করুণ। দিয়ে পূর্ণ করতে চেয়েছে। দয়িতের কাছে স্ত্রীর সম্মান 
পায়নি, অথচ সে সন্তানের জননী হয়েছে স্বামীর স্বীকৃতি না পেয়েও, 
জীবনে এসেছে নান বিপর্যয় । তাই সন্ন্যাসীর কাছে সে তার কলঙ্ক 
কাহিনী খুলে বলে--“আপনি গুরু, মীরা গানে ভজনা করে জীবন 
পুর্ণ করেছিল। সে হয়ত সেকাল, একালেও আমি আনন্দের মধো, 
পবিত্র পুণ্যের মধ্যে এই সাধনাতেই জীবন পূর্ণ করব। আঁর আমার 
অভিযোগ নেই।”১ সাংসারিক ছুঃখ-কগ্র হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্য একালের মুক্তামালাও (যত অবাস্তবই মনে হোক ) 
ঈশ্বর-চিন্তায় নিমগ্ন হল মীরাবাঈয়ের মত। এই ঈশ্বরবিশ্বাসই তাকে 
ক্ষমা ও উদারতা শেখাল, পৃথিবীর কারে! প্রতি কোন অভিযোগ 
রইল না আর। 

কান্নার ফাদার ন্যাথানিযেলও জীবনের সমস্ত ছুঃখ-কষ্টকে ঈশ্বরে 
সমর্পণ করে নির্মল বৈরাগ্য নিয়ে দিনাতিপাত করেছিলেন । স্ত্রী তাকে 
ত্যাগ করেন, ছুটি সন্তানের মৃত্যু হয় চোখের সামনে, তারপর সংগীত 
আর সেবাধর্মই তার জীবনের সংগী হল। তিমি অনাথ ছুটি ছেলে- 
মেয়ে লনা ও জনকে প্রতিপালন করেছিলেন পিতৃম্রেহে, ম্যায়, সংযম, 
সত্যনিষ্ঠা ও ঈশ্বরান্ুরাগ দিয়ে তাদের চরিত্রগঠন করতে চেষ্টাও 
করোছলেন। পর্গ লনা সেই শিক্ষা গ্রহণ করেছিল: মনপ্রাণ দিয়ে 
তা পালন করেছিল। কিন্তু জন প্রবৃত্তির তাড়নায় বারবারই 
পথভ্রষ্ট ও সন্কন্তচ্যুত হয়েছে । যাঁর ফলে একসময়ে পিতৃঘম ফাদীরকে 
তারই জন্য মৃত্যুবরণ করতে হয়, লনাঁকে পাঁধিব বাসন! বিসর্জন 
দিয়ে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করে জীবন কাটাতে হয়। কিন্তু এ 
উপন্যাসেও লনা ও ফাদার চরিত্রহুটো যেন ঈশ্বর মহিম! প্রচারের 
জন্য হৃষ্ট | মনে হয় বরং সে তুলনায় জনের চরিত্র অনেক স্বাভাবিক! 


১1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ নিশিপদ্ম, পৃঃ ১৬৭ 


অধ্যা-চিত্তা ২৭৭ 


শত অন্যায় অপরাধ বাসা বাধলেও তার মধ্যে জীবনের স্পন্দন 
অনুভব করা যায়। তারাশঙ্কর অবশ্য জনকে অবশেষে ঈশ্বরবিশ্বাসে 
আগ্রহী দেখিয়েছেন, অন্ধত্বের অভিশাপে সে অনুতপ্ত হয়েছে তখন 
লনাকে দে অভিযোগ করছে, তাকে পঙ্ক থেকে উদ্ধার না করার 
জন্য বলছে--“তীশ্বরের তপস্তা করছ? তাকে বলো-তোমার মত 
পবিত্রতার মূত্তি যাঁরা তারা কি একটু উত্তাপ নিয়ে আবেগ নিয়ে 
এগিয়ে আসতে পারে না ?১ 

“বসম্তরাগ' উপন্যাসেও একইভাবে ঈশ্বরচিন্ত। প্রাধান্য পেয়েছে। 
প্রেমকে উপেক্ষা করে স্বামী রঙ্গনাথন যখন অনুতপ্ত, স্থানে স্থানাস্তরে 
প্রেমিকা লল্লার অন্বেষণ করছেন ব্যাকুল হয়ে তখন আম্মা বলছেন - 
“তার থেকে তুমি ঈশ্বরকে খু'জো, না পেলেও ছুনিয়া তেতো হবে না । 
তীকে শুধু জীবনেই মেলে না, মরণেও মেলে ।” রঙ্গনাথন তখন 
এলেন জগন্নাথধাম পুরীতে তিনি এখানে জগন্নাথদেবকে তার সঙ্গীত 
শোনান এবং পরম তৃপ্তি লীভ করেন, লল্লার সঙ্গেও তার দেখা হল 
একসময়, তখন কিন্তু লল্লা তপন্ষিনী কল্যাণী । মানুষের প্রেমে 
বঞ্চিত হয়ে সে ভগবানের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছে। সুতরাং 
পাথিব প্রেমের সাফল্যে তার কোন প্রয়োজন নেই। তারাশঙ্কর 
এইভাবেই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাকে পাধিব জগৎ থেকে 
আধ্যাত্মিক জগতে পৌছে দরিয়েছেন। তার অধিকাংশ উপন্যাসে, 
ছুখবেদনা। ব্যর্থতা, নিরানন্দ আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঈশ্বরবিশ্বীসের 
অনুভূতি সোচ্চার হয়ে উঠেছে_বঞ্চিত ব্যর্থ মানুষেরা এ পৃথিবীতে 
জীবনটাকে পরিপূর্ণ করার আর কোন পথই খু'জেনি-__একমাত্র 
ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করে সকল জ্বালা-যস্ত্রণ। থেকে নিষ্কৃতি লাভের 
চেষ্টা করেছে। প্রথম কটি উপন্যাস ছাড়া অধিকাংশ উপন্তাসেই 


১। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাস £ কাম।, পৃঃ ২৬৬। 
২। £ বসস্তরাগ, পৃঃ ৯২। 


ঞঠ 


২৭৮ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


এই চিস্তাধার! মুখ্যস্থান অধিকার করাতে সময় সময় রচনা অত্যন্ত 
প্রচারধর্মী বলে মনে হয়। শুধু তাই নয়, উপন্য'সের বাঁধুনি শিথিল 
হয়ে ওপন্যাসিক গুণগুলিও যথাযথ বিকাশের পথ পায়নি । ফলে, 
বিশেষত শেষের দিকে, উপন্যাসের কাহিনীগুলি একঘেয়ে এবং তাতে 
জীবনের উত্তাপ একেবারেই নেই বল! চলে। প্রথমদিকে যে 
উপগ্থাসগুলিতে তারাশঙ্কর মানবজীবনের বিচিত্র সংঘাতের রূপ 
পুজ্থানুপুঙ্ঘভাবে তুলে ধরেছিলেন, সমাঁজজীবনের রাঁজনৈতিক- 
জীবনের সে ভাঙাগড়া তিনি অতি নিখু'তভাবে চিত্রিত করেছিলেন, 
তা সমাপ্তিপর্ষের রচনায় একেবারেই অনুপস্থিত এবং এখানে 
সবসমস্তার একমাত্র সমাধান ঈশ্বর-মহিমা! বলেই মনে হয়। এটা 
নিঃসন্দেহে পলায়নী মনোবৃত্তিরই পরিচাঁয়ক--এতে জীবনের জয়গাঁন 
ধ্বনিত হয় না। 

এতিহামিক উপন্তাসগুলিতেও কোন না কোন প্রকারে এই 
ঈশ্বরবিশ্বাসকে প্রচার করেছেন তিনি । শক্করীবাঈ” ও “গন্নাবেগমে' 
তার প্রমাণ রয়েছে । “িকরীবাঈ' উপন্যাসে তারাশঙ্করের ঈশ্বর- 
বিশ্বাস, ম্যায়, সত্যবোধের ব্যাখ্যা করেন ফকীর সাহেব--“ছুনিয়া 
খোদাতয়লার, এ ছুনিয়া পয়দ। হয়েছে তারই হুকুমতে, তারই ইচ্ছায় । 
দিন-ছুনিয়ার মালিক তিনি, শয়তানও তারই পয়দা তারই স্যষ্টি।৮১ 
কিন্ত শয়তান ছুনিয়ার মানুষের উপর খোদার মালিকানি ঘুচিয়ে দিয়ে 
নিজে মালিক হতে চায়। সেইজন্ সে মানুষের আত্মাকে কেনে । 
“যে দাম সে চায়, সেই দামই সে দেয়। এ ছুনিয়ার যে কোন ছূর্লভ 
বস্তু হোক, তাঁর বদলে শয়তানের কাছে খত লিখতে হবে মানি না, 
দয়া না, প্রেম না, ক্ষম] না, সত্য না, কুরান নাসবকিছুর মূল বলে 
থাকে মানুষ মানে সেই খোদাকেও ন। ঝুট বিলকুল ঝুট, ঈশ্বর ঝুট 
_ মানি ন1”২ কালাশের এখাঁনে সেই শয়তান যে কিছু মানে না। 


আপা পাসপপাপাপসা শি সপাসপ 


১। ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : শব্ধরীবাঈ, পৃঃ ১। 
২। % ঙ পঃ ১২ | 


অধ্যাত্ব-চিস্তা ২৭৯ 


সে ধর্মকে, ঈশ্বরকে, ন্যায় সততাকে, লোভের দায়ে হত্যা করতে 
চেয়েছিল, ফলে সে নিজে শেষ হল! শকববাঈ ছিল ঈশ্বরবিশ্বীসী 
সততা প্রেম ও পবিত্রতার প্রতীক । তাই নিজে মৃত্যুবরণ করেও 
সে কালাশেররূপী শয়তানকে, অধর্মকে শেষ করল, গোলাম 
কাদেরকে লোভ ও কামের অধর্ম থেকে রক্ষা করল। আ্ুতরাং 
উপন্যাসের শেষে ন্তাঁয় সত্য ও সততার জয় হল, ঈশ্বরবিশ্বাস জয়ী 
হল। কাঁলাশের কোনমতেই আর ঈশ্বরের অস্তিত্হীনতাকে 
প্রতিষিত করতে পারল নাঁ। “গন্নীবেগম” উপন্যাসের আদিল ও 
গন্াা চরিত্রেও এই ঈশ্বরবিশ্বাস স্পষ্ট। সারাজীবন ধরে ছুজনে কঠোর 
নির্ধাতন সহ্য করেও কোন ক্ষোভ প্রকাশ করেনি--বরং এই ছুঃখের 
মধ্যেই ভগবানের অস্তিত্ব অনুভব করেছে, আদিল সর্ব অবস্থায়ই 
ভগবানে বিশ্বাসী -“নসীবের সঙ্গে লড়তে লড়তে আর খোদার কি 
মজি বুঝতে বুঝতে আমি হিমশিম খেয়ে গেলাম জনাব ।-..আমার 
ভাল লাগে ওই কোরাণ, ওই পড়ি আর নকল করি। ওতেই দিন 
কেটে যাঁয়।”১ তার মসনভিতে তাই লেখা ছিল -_“ছুনিয়াতে যত 
ফুল ফোটে তার সুরত, আর খুসবু সবই সেই খোদার মহিম1। 
হুনিয়াতে যত মহববতি-_মানুষের সঙ্গে মানুষের, মায়ের সঙ্গে বেটার, 
তার মধ্যেও সেই খোদারই মহিম11”২ অন্ধ হয়েও সে গন্নীকে বলে 
--"চোখ থারুলে ফকীর আমি হতে পারতাম না। চোখ গিয়ে 
অন্ধ হয়ে দেখি কি জান-_না তোমাকে দেখি না, তোমার মুখ 
বিলকুল ভুলে গেছি। দেখি- অন্ধকাঁরই দেখি, তবে মনে হয় খোদা 
আছেন, খুব কাছে আছেন ।”৩ গননা তাঁকে হজরত বলে নিজেকে 
তার শিষ্যা মানে--“আপনি ফকীর-- আপনি বলছেন-- আধিয়ারার 
মধ্যে আপনার মনে হয় খোদা আপনার খুব কাছে আছেন, 
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২৮০ ওপন্সাসিক তারাশঙ্কর 


আমি আপনার শিষ্তা আপনি গুরু, আপনি কি বলতে পারেন 
হজরত আমর! কি তেমন অনুভব করতে পারি না? না হলে কি 
করে কি নিয়ে বাঁচব?” অন্ধ ফকীর বলেন,_“তুমি তা পারবে 
গন্না। খোদাকে মনের মসনদে বসিয়ো। যিনি খোদা, যিনি 
আল্লাহতায়ল। তার মুত্তি নাই। কাঁফের যে সেই তার মুত্তি কল্পনা 
করতে চায়। তবু তাঁকেই রাখবে মনের মসনদে । তাকে 
ডেকো11---৮১ গননা সারাজীবন এই খোদাকে স্মরণ করে নানা 
নির্যাতন ভোগ করল, দয়িতকে হারিয়ে তারই আংটি নিয়ে সে দিন 
কাঁটাল। অবশেষে বাঁদীবৃত্তি থেকে মুক্তি পেল এবং চোখের জলে 
তার জীবন সমাপ্ত হল। তারাশঙ্কর এখানেও তার নায়িকার ব্যর্থ- 
প্রেমকে ঈশ্বর গ্রীতি দিয়ে সহনীয় করেছেন । নিষ্ঠা, সততা দিয়ে এই 
প্রেমানলকে মহৎ করে তুলেছেন । 

তারাশঙ্কর তার শেষ পর্যায়ের রচনা “সুতপার তপস্তায়” এই 
ঈশ্বরচিন্তার সর্বশেষ ও চুড়ান্ত স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন । ১৯৬৭তে 
বাংলাদেশের সমাজে, রাজনীতিতে যখন চরম সংকটকাল--নকসাল্‌, 
মার্কসবাদী, কংগ্রেস এবং অন্তান্য রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে 
যখন প্রতিহিংসার রাজনীতি বিস্তার লাভ করেছে_-সেই পট- 
ভূমিকায়ই এ উপন্যাসের কাহিনী সংস্থাপিত হয়েছে । এই পরিবেশের 
জটিলত। তার নাষিকার জীবনেও জটিল পরিস্থিতির স্থষ্টি করল-__ 
তার জীবনে সংঘধ দেখা দিল নান মতাদর্শ নিয়ে। ফলে তার 
দাম্পত্যজীবনও ছন্দমুখর রাজনীতির স্পর্শে ছিন্নভিন্ন হয়ে সুখশাস্তিতে 
ভাঙ্গন ধরল । তারাশঙ্কর তখন স্থুতপাকে সব জটিলতা থেকে উদ্ধার 
করলেন ঈশ্বরবিশ্বাসের স্ৃত্র ধরে-সে বাস্তব জীবনের সমস্তাকে 
পাশ কাটিয়ে গেল চমৎকারভাবে । একদিকে ঈশ্বরবিশ্বাস, উদার 
মানবীয় স্বীকৃতি, এভিহ্যান্থুরাগ-_অন্যদিকে মানুষের ছখেহর্দশা পূর্ণ 


- সস সী আপপ্পামপিপ ০ আপ স্পীশ 
সপ 
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অধ্যাত-চিস্তা ২৮১ 


যন্ত্রণার প্রতি সহানুভূতি, নৃতন সমাজচিস্তা উপন্যাসের কাহিনীতে 
দ্বন্দ স্থষ্টি করেছে। সমস্তাকণ্টকিত পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি এবং বিগত সাতষটির নির্বাচনৌত্তর কাল থেকে অধুনাতন 
কালটিকে আশ্রয় করেছেন তারাশঙ্কর কাহিনীর বিস্তারপর্ব হিসাবে । 
জনগণের প্রতিনিধি হিসাবে যুক্তফ্রণ্টের শাসনভার গ্রহণের পর 
আস্তর্দলীয় মতবিরোধের বিষময় ফল্বরূপ শ্রমিক ইউনিয়নগুলির 
মধ্যে পারস্পরিক ছন্ব-সংঘধের সুত্র ধরে যে খুন-জখম হত, সেরকমই 
একটি ঘটনাকে তারাশঙ্কর পারিবারিক অধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত 
করেছেন। কাহিনীর নায়ক স্থৃত্রত খুন হওয়ার পর তারই একটি 
দীর্ঘ চিঠি নিয়ে পুলিশ এল সুতপার সঙ্গে দেখা করতে । মুতপা! 
ব্যারিস্টার কন্যা, সুব্রতের স্ত্রী। সম্প্রতি স্বামী-ন্ত্রীতে মনোমালিন্য 
হয়ে বিচ্ছেদ হয়েছে এবং এই বিচ্ছেদের মূলে আছে আদর্শগত 
বিরোধ! স্ুতপার দাদার! বামপন্থী, স্ুতপাঁর উপর তাদের মতাদর্শের 
প্রভাব আছে। স্থত্রতের ধ্যানধারণা কিন্তু ভিনন। সে আত্মিক" 
শক্তির উদ্বোধনে বিশ্বাসী, গ্রাম সংগঠন ও অহিংস পশ্থায় আত্ম- 
নিয়েজিত, নিয়মতান্ত্রিক চিন্তাধারার প্রতি বিশ্বস্ত । অবশ্য স্বুতপা- 
স্বব্রতর বিচ্ছেদ এই রাজনীতিগত মতভেদ থেকে হয়েছে কিনা বলা 
হৃক্ধর, কারণ উপন্যাসে তা খুব স্পষ্ট নয়। তবু উপন্যাসে লেখকের 
ঈশ্বরবিশ্বাসের মধ্যে কোন অস্থচ্ছতা নেই, তার ধর্মনিষ্টাটি অতি 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইন্ড্রিয়সংঘমী, ভোগবিলাসহীন 
স্থব্রতের যখন পরিবর্তন হল, তখন সে ভোগাসক্তির উন্মাদনায় মেতে 
উঠল। স্ুৃতপা তখন তার শিশুপুত্র ও শালগ্রামশিল! নিয়ে গৃহত্যাগ 
করেছে ।_অথচ এই স্থতপাই শালগ্রামশিলা, পুজো, আহক 
ইত্যাদি সম্পর্কে একসময়ে যথেষ্ট উন্মা প্রকাশ করেছে, সন্দেহ 
প্রকাশ করেছে। শেষে সুব্রত বলছে--“বভ্রীনারায়ণ থেকে কন্যা 
কুমারিক। পর্যন্ত ঘুরেছি সৃতপা, শাস্ত্র পড়েছি। চারবছরের ছুটো 
বছর ঘুরেছি, ঘুরেছি, কিন্তু পাইনি কিছুই। সত্যকথা তোমাকে 


২৮২ ওপশ্যাসিক তারাশহরে 


বলব-_ মিথ্যা মনে হয়েছে ঈশ্বর, ধর্মশাস্ত্র তীর্থ সব। সব। আবার 
পৃথিবীর সংসার আমাকে টানলে, টানলে রাজনীতি । ঈশ্বর কাউকে 
রাজা হতে দেন ন1-- রাজা হতে হয়_ রাজ্য জয় করতে হয়। সার! 
ভাঁরতবর্ষের যেখানেই গেলাম সেখানেই দেখলাম--মানুষ এতেই পাগল 
হয়েছে । তার সঙ্গে আমার মনে যোগ দিলে আমার অতীত । তোমাকে 
পাইনি-__তোমাকে পেতে হবে-আর এখানে হেরেছি ইলেকশনে 
আমাকে জিততে হবে ইলেকশনে 1৮১ স্ুুতপা যখন বৈধব্য বেশ 
নিয়ে স্বামীর স্মৃতিপুজা করছে, একনিষ্ভাবে গোপাল পুজা করছে 
তখন স্থব্রত (যাকে ভূল করে মৃত ভাবা হয়েছিল ) এসে স্ৃতপাকে 
তার নৃতন অভিজ্ঞতার কথা বলছে। কিন্ত স্থুতপার পথ যে এখন 
ভিন্ন। জীবনের নতুন অর্থ সে খুঁজে পেয়েছে বাস্তব আকাক্ষাকে 
অস্বীকার করে সেই নতুন পথেরই সে অনুগামিনী | 


“তাই সে পখেরই অনুসরণ করল ম্ুতপা- রাত্রি তখন 
গভীর, আকাশে চাদ নেই, অস্ত গেছে অনেকক্ষণ, শুধু 
ঝিঝির শব্দ শোনা যায়। মানুষ ঘুমুচ্ছে, প্রাণীকুল ঘুমুচ্ছে। 
এরই মধ্যে ঘরের দো'র খুলে ছেলেকে বুকে তুলে বেরিয়ে 
এল নুতপাঁ। কাঁধে একটি ঝোলা, সে পালাচ্ছে, পালাতেই 
হবে তাকে । ওই যে সুব্রত ফিরে এসেছে--ওই যে নিষ্ঠুর 
বত্রাস্থরের ম৩ ছুর্দাস্ত, ছ্রস্ত নিষ্ঠুর রক্তপিপাসায় অধীর 
মানুষ-_ওর হাত থেকে শিববাকে আর তার শ্বশুরকুলের 
সব পুণ্যের এবং তপস্তার স্পর্শমণির মত এই যে ঠাকুর _ 
একে যে রক্ষা করতেই হবে ৮২ 

স্থৃতপ। নিষ্ঠুর, হিংস্র মানুষের হাত থেকে তার সন্তান ও কুল- 


১1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ স্তপার তপস্তা, পঃ ১১৭। 
(উন্টোরথ, বিংশবর্ষ সপ্তম সংখা, ১৮৯৩ শকাব ) 


১1! তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £ কুতপার তপস্থা, পৃঃ ১১৮। 


অধ্যাত্ম-চিস্তা ২৮৩, 


দেবতাকে বাঁচাতে এভাবে গৃহত্যাগ করল। কিন্তু এখানে সুব্রত 
কেন যে নিষ্ঠুর হল-কেন নরহত্যা করল এবং কেন তার এই 
পরিবর্তন এর কোনও ব্যাখা! নেই। আর এই বৃত্রান্থ্রের মত 
মানুষের হাত থেকে পালিয়ে কোথায় আত্মরক্ষা করতে গেল স্থতপা ! 
নৃতনকাল” বলতে কোনকালের প্রভাত সে চায়? একালই তো 
নৃতন কাল - একালেই তো নূতন বিশ্বাসের জন্ম হচ্ছে? সে তার 
প্রুচীন এতিহ্া অর্থাৎ ঠাকুর, ঈশ্বরবিশ্বীসা এবং ধর্মনিষ্ঠা নিয়ে 
কোথায় গিয়ে তবে আত্মরক্ষা করতে চায়? এ প্রশ্নের কোনও 
উত্তর নেই এখানে । তারাশঙ্কর একালের মতবাদকে গ্রহণ করতে 
পারছেন না তাই কি তার নায়িক! ঈশ্বরবিশ্বীস, ধর্মনিষ্ঠা, ভগবৎ 
প্লীতি নিয়ে এই সংসার ত্যাগ করে গেল? এতে আর যাঁই 
হোক. তার ঈশ্বরবিশ্বাস ও আচারনিষ্ঠাকে তো আর কেউ আক্রমণ 
করবে ন।--তাঁকে তা ত্যাগও করতে হবে নাএটুকুই কেবলমাত্র 
স্পষ্ট হয়। উপন্তাসের ঘটনা নিয়ন্ত্রণে বা! উপসংহারে এই গৃহত্যাগ 
ইতাদি সঙ্গতিহীন হয়েছে নিঃসন্দেহ__কিস্ত উপন্তাসিকের ঈশ্বর- 
বিশ্বাস অক্ষুপ্ন ও অটুট হয়ে রয়েছে। বাস্তবজগতের ঘটনাবলীর 
সঙ্গে এ জাতীয় উপসংহার যে'গস্ত্রহীন হয়ে লেখকের ভাবাবেগকে 
এখানে অত্যস্ত দৃষ্টিকটুভাবেই উল্লেখযোগা করেছে। তারাশঙ্করের 
রচনায় এভাবেই এতিহ্যান্থরাগী অস্তিবাদ স্বতন্মতভাবে না এসে 
আরোপিত হয়েছে, ফলে অনেক ক্ষেত্রেই সাহিত্যধর্ম ক্ষুপ্ণ হয়েছে, 
সাহিত্যরসের হানি হয়েছে । 

তারাশঙ্করের 'মানবতাবাদ”, “সত্যন্তায়বোধ” এই ঈশ্বরচিন্তার 
উৎস থেকেই উৎসারিত। ঈশ্বরবিশ্বাস ও ধর্মনিষ্ঠাকে কেন্দ্র করে 
অসংখ্য সংস্কার, সন্কীর্ণতা স্থষ্টি হওয়ার অবকাশ থাকে সত্য, এবং 
বর্তমান জগতে প্রগতিশীল আধুনিক চিস্তার বিচারে এ 'তেমন. 
অর্থবহ কিছু নয় যে সেকথাও সত্য । বরং অনেকক্ষেত্রে এই ঈশ্বর 
ধর্ম ইত্যাদি কেন্দ্র করে নানা অনুদারতা স্প্টিরই আশঙ্কা দেখ। 
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দেয়। কিন্ত এই ঈশ্বর-চিস্তা যদি সত্যন্তায়বোধের নিয়ন্ত্রণে 
সাহায্যকারী হয় তবে আপত্তি কিসের? এ ধর্ম যদি মানব ধর্ম 
হয় তবে বাধা কোথায়? আজ মান্বসমাজে মানবকল্যাণ 
উদ্বেশ্টেই নানা ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে । স্ততরাং ধর্ম 
যদি মানবকল্যাঁণে নিয়োজিত কোন শক্তিকে জাগ্রত করতে পারে 
তবে, আপত্তির কোন কারণ নেই। তারাশঙ্করের ধর্মের স্বপক্ষে 
এইটুকু বলা যায় যে, এই ধর্ম মানবকল্যাণকামী, সমাজহিতকর 
নিঃসন্দেহ। তাই অহিংসা, সত্য, ন্যায় ও সততার আদর্শ এই ধর্ম- 
নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি যুক্ত করেছেন । ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি এই 
ধর্মকে হ্যায়-অন্যায় বিচারের মানদণ্ড হিসাবেই গ্রহণ করেছেন-_ 
একথা প্রথমেই বলা হয়েছে । অনেক সময় এই মানবতাবাদ 
ছাড়াও তিনি ঈশ্বরবিশ্বাস বা ধর্মনিষ্ঠাকে আশ্রয় করে তার 
ভাবাবেগসবন্ধ মনোভাব প্রকাশ করেছেন--সেজন্য দায়ী তার কাল, 
তার পরিবেশ । এ পরিবেশের প্রভাবে, এ কালের প্রভাবে তার 
মানসিকতায় এই ধরনের সংস্কার বা! বিশ্বাস থাকা খুবই স্বাভাবিক | 
তারাশঙ্কর সেই সংস্কার ও বিশ্বাসকে যথাসময়ে বর্জন না করে 
রচনাকে তুর্বল করেছেন এবং এতে তার এঁভিহ্াগ্রীতি প্রকাশ পেয়েছে । 


ভপহহাক্র 

উপন্যাস এমন একটি সাহিত্য-রীতি যেখানে শিল্পীমনের সচেতন 
উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে জীবনের প্রতিরূপ অঙ্কিত হয়। 
জীবন থেকে খণ্ড খণ্ড উপাদান সংগৃহীত হয় এবং তাঁতে ভাবগত 
সংহতি প্রদান করে স্ষ্টি হয় এক অখণ্ড রসের । এই রসন্ম্তি যেমন 
ওপন্যাসিকের লক্ষ্য, তেমনি জীবনের প্রতি বিশ্বস্ততাও একটি 
আবশ্যকীয় লক্ষণ। এই বিশ্বস্ততা ঘটনার গতানুগতিক বিবরণে 
সীমিত রাখলেই চলে না, ওপন্তাসিক সেই ক্ষেত্রে অনেক সময় 
আবিক্ষারকের ভূমিক! নিয়ে থাকেন। তার বিচারবুদ্ধি ও অস্ত 
ভাকে জীবনের সেই বিশিষ্ট উপাদানের প্রতি সদাজাগ্রত রাখবে, 
যেখানে কার্ষ-কারণ পরম্পরার মধ্যে দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠবে হৃদয়ের 
চিরস্তন ভাবান্ৃভূৃতি। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া বস্তু ও কালকে অতিক্রম করে 
জীবনের গৃঢ রহস্-চ্চার অবকাশ পেতে হয় ওপন্যাসিককে, কারণ 
আঘাত-সংঘাত-সঙ্কুল বাস্তব জগৎ থেকে জীবনসত্যের উদঘাটনই 
তার অনিষ্ট। সেইহেতু ওপন্তাসিকমাত্রই দার্শনিকও বটে। 
ওপন্যাসিকের আর একটি আবশ্যকীয় গুণ তার ইতিহাসচেতনা। 
যে দেশকাল মানুষ তাঁর উপন্যাসের উপজীব্য হবে তা এতিহাসিক 
বাস্তবাশ্রিত হওয়া চাই। ইতিহাসের চলমান ছন্দটিকে যথার্থ 
অনুধাবন করার ক্ষমতা না থাঁকলে ব্যক্তি, গোষ্ঠী সমষ্টির ক্ষেত্রে 
মানবিক সম্পর্কের জটিল গ্রন্থিচ্ছেদ করা সঠিক না হতে পারে। 
রসবিস্তারের ক্ষেত্রে কল্পনার সাহায্য নিলেও তা বাস্তবকে অস্বীকার 
করবে না। বাস্তবকে ভিত্তি করেই যেহেতু ওপন্যাসিকের কল্পন। 
বস্তমূত্তি পরিগ্রহ করে, সেজন্যই দেশকাল সমাজ ' সম্পর্কে 
ওপম্যাসিকের জ্ঞান ও সচেতন দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন । উল্লেখ করা 
প্রয়োজন, গজদস্তমিনারে সমাসীন থেকে এই দেশ ও কাল চেতনার 


২৮৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


তত্বগত রূপ সম্বন্ধে অবগতিই যথেষ্ট নয়, সাধারণ মানুষের সাহচর্ষে, 
অন্তরঙ্গতায় যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ হয়, সামাজিক ঘাত- 
প্রতিঘাতের অংশীদার হয়ে সুখে-ছুঃখে-ছুভিক্ষে-রাষ্ট্রবিপ্রবে দেশবানীর 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে যে জ্ঞান অর্জন করা যায়, মানবচরিত্রের সবাঙীণ 
বৈচিত্র্য ও সত্য সম্পর্কে ধারণ। তাতে স্বাভাবিক উপায়ে অস্তব হয়। 
সর্বোপরি ওপন্যাসিককে হতে হয় সংবেদনশীল প্রখর অনুভূতিসম্পন্ন। 
যে লেখক পাঠককে কীদাবেন, তার নিজেরও প্রথমে কাদবার ক্ষমতা 
থাকা চাই ।১ 

বাংলা উপন্যাসের প্রথম পর্বে 'আলালের ঘরের ছুলাল' 
রচনাটিতে এই কালচেতনা বা বাস্তব সমাজের ঘাত-প্রতিঘ1ত ও 
সংঘর্ষের চিত্রটি স্পষ্ট না হলেও উল্লিখিত হয়েছে, বাঙালী সমাজে 
ইংরাজী শিক্ষা ও সভাতার প্রভাব ও ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়৷ প্যারীটাদ 
বাস্তবচিত্রের মাধ্যমে অঙ্কিত কবেছিলেন এবং তাতে পরিবর্তনের 
ধারাটি প্রদর্শন কর! তারও উদ্দেশ্য ছিল। 'আলালের ঘরের ছুলাল, 
অন্যান্য উপন্যাসিক বৈশিষ্টা থেকে বঞ্চিত হয়েও এই সমকাল 
সচেতনতা এবং বাস্তববোধের জন্য বাংল! উপন্যাসের ইতিহাসে স্থান 
পেয়েছে। সেদিক থেকে তারাশঙ্কর এই ধারাটিরই অনুসরণ 
করেছেন, বলা চলে । 

বাংলা সাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রথম উল্লেখযোগ্য 
ওপন্যাসিক। ভপন্যাসের অন্যান্য লক্ষণ-সমুদ্ধ হয়ে তার রচনা 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানত রোমান্স এবং 
ব্যক্তিকেন্দিক ও এতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেছিলেন। তাই 
উপন্যাসের বিষয় নির্বাচনে সমকালীন ঘটনাকে তেমন গুরুতর না 
দিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতীত ইতিহাসের স্থান-কাল-পাত্রকে নির্ভর 
করেছেন। স্থগভীর অন্তদৃ্টি ও সহানুভূতি থাকা সত্বেও মুখ্যত 
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তিনি রোমান্সকে প্রাধান্য দিয়েছেন, বৃহত্তর দেশ-কাল-চেতনা! তাতে 
তেমন উল্লেখযোগ্য নয় । তার সমাজভিত্তিক উপন্যাসগুলি সার্থক 
রচনা হলেও তার পরিধি নুতন মধ্যশ্রেণীর মধোই আবদ্ধ, বৃহত্তর 
সমাজজীবন সেখানে বূপায়িত হয়নি । তাই তার 1260310-র 
একটা ব্যাপক পটভূমি আমাদের চোখে পড়ে না যা ডিকেন্স, 
বালজাঁক ও টলস্টয়ের লেখায় পাওয়া যাঁ়। 

অতীত বা অলীক পটভূমিকায় জীবনের চিত্রায়নের এই বঙ্থিমী- 
রীতি রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বর্জন করেছিলেন এবং রোমান্স ও ইতিহাসের 
আক্রমণ থেকে মুক্ত রেখে বাস্তবজীবনের ভিত্তিভূমির উপর তিনি 
উপন্যাসকে অধিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। সমসাময়িক দেশকাল 
চেতনাও তার উপন্যাসে, বিশেষ করে “গোরা'তে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
বাংলাদেশের একটি বিশিষ্ট যুগের সন্ধিক্ষণের সমস্ত বিক্ষোভ 
আলোড়ন- দেশাআ্ববোধের বিকাশকালের সমস্ত চাঞ্চল্য, ধর্মবিপ্রবের 
উদ্দীপনা, একাগ্রতা সমস্তই এই উপন্যাসে বিবৃত হয়েছে । কিন্তু 
বৃহত্তর সমাজজীবন- কৃষিভিত্তিক বিশাল গ্রামীণসমাজের সামগ্রিক 
রূপটি, তার ভাঙ্গাগড়া, উ্থান-পতনের মূল নিয়ন্তাঁশক্তির আন্ুপুধিক 
বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসেও চিত্রিত হয়নি বল! চলে । 

বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা! রবীন্দ্রনাথ অভিজাত সমাজের প্রতিনিধি 
ছিলেন। সাধারণ, নিম্নবিত্ত বা অন্ত্যজ সমাজ সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ 
জ্ঞান অর্জনের পথে তাদের নানা প্রতিবন্ধক ছিল। ফলে সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন স্তরের বিচিত্র মানবজীবনধার তাদের রচনায় স্থান পায়নি । 
শরৎচন্দ্র অবশ্য সাধারণ নিম্ন মধ্যবিত্ত বা নিয়বিত্ত জীবনের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন, সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতাও ছিল। 
কিন্ত তবু মানুষের নানা পারিবারিক সমস্যা, ব্যক্তিগত সমস্যাই তার 
উপন্থাসে মুখ্যতম স্থান পেয়েছে । অরক্ষণীয়া, পল্লীসমাজ, পথের 
দাবী বা এই জাতীয় অন্তান্য উপন্যাসে সমাজের বিভিন্ন অত্যাঁচার- 
অনাচারের, সমকালীন রাজনৈতিক সমস্তার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠলেও 


২৮৮ গপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


শরৎচন্দ্র এর মর্মমূলে ষে বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়া চলছে, সে 
সম্পর্কে সোচ্চার নন। তাই সমাঁজজীবনের বিভিন্ন শক্তিগুলি 
কিভাবে, কত গভীরে মানবজীবনকে আন্দোলিত করছে তার কোন 
সুস্পষ্ট পরিচয় শরতচন্দ্রের উপন্যাসেও পাওয়া যায় না। 

সমাজচিত্র থাকলেই কোন উপন্যাঁসকে সামাজিক উপন্তাস বল 
চলে না। সমাঁজকেন্দ্রিক উপন্যাস, যথার্থ অর্থে আমাদের ভাষা ব! 
অন্যান্ত ভাষায় কমই রচিত হয়েছে। এই জাতীয় উপন্তাসে 
প্রবহমান জীবনধারাঁর গতি ও প্রকৃতির স্পষ্ট ইঙ্গিত থাক! প্রয়োজন । 
বর্তমানকালে উপন্তাসে সেইজন্যই সমাজবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান 
সম্পর্কে অধিকতর ও স্তস্পষ্ট জ্ঞান পরিলক্ষিত হয়, এই ধরনের 
রচনায় বিশেষ যুগের, বিশেষ অঞ্চলের সামাজিক আলেখ্যচিত্রণের 
মধ্য দিয়ে সামগ্রিকভাবে জীবনের ভাঙ্গাগড়ার ছজ্জেয় রহস্তের 
অনুসন্ধান করতে হয় গুপন্যাসিককে 1১৯ মানুষের জীবন একটি 
বিন্দুতে স্থির থাকে না, নান! দ্ন্দ-সংঘাঁতের স্তর ধরে ক্রমাগত তা! 
বিকশিত হতে থাকে এবং এই বিকাশ সমাজ-নিরপেক্ষ কোন ব্যাপার 
নয়। তাই ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে দেশকাল ও সমাজের সচলতা'র 
রূপরেখা অঙ্কনই সামাজিক উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ বলা চলে এবং 
এই অর্থেই তারাশঙ্করের উপন্যাসকে যথার্থ সামাজিক বা সমাঁজ- 
কেন্দ্রিক উপন্যাসরূপে অভিহিত করা যায়। 

ব্যক্তিজীবনকে আশ্রয় করে তারাশঙ্কর সমগ্র সমাজের সচল রূপটি 
আত্মস্থ করেছেন। গ্রাম্যসমাজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
পরস্পর সম্পর্কযুক্ত নানাবিধ অস্তঃশক্তি ও বহিঃশক্তি কিভাবে কত 
গভীরে সমাজকে প্রভাবিত করেছে বা করছে, তারাশঙ্কর তার 
কার্ধকারণ সম্পর্কটি আবিষ্কার করতে সর্বদাই সচেষ্ট। গ্রামীণ- 


১। অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায়--ওঁপন্তাসিক তারাশঙ্কর, পৃঃ--৫৬৮-৫৬৮ 
(কালি ও কলম, অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ )। 


উপসংহার ২৮৯ 


সমাজের চলিষ্ুতা যে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, দেশকাল ও বিশ্বের 
বৃহত্তর পরিবর্তন যে এই গ্রামীণ-জীবনকে বা অন্তাজ সমাজকেও 
নানাভাবে নিয়ন্ত্রিত করছে, তিনি সে সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ । 
তাই বিশ্ব মহাযুদ্ধের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ যে গ্রামীণ-জীবনে নানা আলোড়ন 
স্থপ্টি করেছে, তার উপন্যাসে তাও স্পষ্ট রূপায়িত হতে দেখা যায়। 
তারাশঙ্করের ওপন্যাঁসিক সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে মতভেদের অবকাশ 
থাকলেও গতিশীল সমা'জজীবনের বান্তব চিত্র হিসাবে তার সাহিত্য- 
মূল্য অবশ্ঠই স্বীকৃত ও সমাদৃত হবে । উপরন্ত শৈলজানন্দ ধানবাদ 
'রাণীগঞ্জ অঞ্চলের কয়লাকুঠির সাওতাল কুলিকামিন বাউডীদের 
জীবনকথ। দিয়ে বাংল। সাহিত্যে যে নবীন ধারা প্রবর্তন করেছিলেন, 
তারাশঙ্কর সেই ধারাকে গ্রহণ করে অনেকদূর অগ্রসর হয়ে গেলেন, 
“তারাশঙ্করকে শৈলজানন্দের পন্থী বলিতে পারি। শৈলজানন্দ 
কয়লাকুঠির সাঁওতাল জীবন লইয়া সীমাবদ্ধ অঞ্চলের কাহিনী রচনার 
পথপ্রদর্শন করিয়াছিলের্ন ।”১ 


রাঢ বাংলার অন্ত্যজ সমাজকে মর্ষাদার সঙ্গে সাহিত্যে প্রতিষটিত 
করলেন তারাশঙ্কর । তার সমগ্র সাহিত্য রাটের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের 
'অবজ্ঞাত জনসমাজের কলরবযুখর। এই প্রাকৃত জনকে তিনি 
বৃত্তি অনুযাঁয়ী উপাস্থত করেছেন। জসমাজের যে অবস্থায় তাদের 
বসবাস সেই পারিপাশ্থিকসহ ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্ফা, সুখ-ছুঃখ, 
আচার-আচরণ সমস্ত অর্থাৎ পুর্ণ জীবনধারা নিয়ে এর সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। ক্ষুদ্রগোষ্ঠীভুক্ত এই মানুষেরা তাদের সংস্কৃতির 
পসরা নিয়ে প্রবেশ করেছে তার রচনায়__বিলুপ্তপ্রায় লোকসংস্কাতির 
বর্ণনা তাই তাঁর উপন্যাসকে আরো সমৃদ্ধ করেছে। এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করলে তার অন্ুসন্ধিৎংস। ন্ৃতত্ববিদ কিংবা সমাজ- 


১। ডঃ স্থুকুমার সেন ঃ বাঙাল সাহিত্যের ইতিহাস (৪র্থ খণ্ড), পৃঃ ৩৪২ 
১৯ 


২৯৭ ওউপশ্যাসিক তারাশঙ্কর 


তত্ববিদের চেয়ে কম নয়। সাহিত্য তো বটেই উপরস্ত তারাশঙ্করের 
উপন্যাস সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ইতিহাসের মর্যাদা দাবী করতে 
পারে। 

ওপন্যাসিক তারাশঙ্করের মুল্যায়নকালে তার উপন্যাসের যে 
অন্যতম সাধারণ স্ত্রটি পাওয়া যায়, তা হল জীবনের ছন্দময় 
রূপটি সম্পর্কে তার সতর্ক সচেতনতা এই দ্বন্দের সামগ্রিক রূপটি 
অর্থাৎ ব্যক্তি, সমাজ, দেশ সবত্র যে এই দ্বন্দেরই নান! প্রকাশ, 
ওপন্যাসিক সেই সত্যটিকে নানাভাবে বিবৃত করেছেন। ব্যক্তি- 
জীবনের ছন্দের পশ্চাতে থাকে দেশ, সমাজ ও কালের ছন্দ, অর্থনীতি, 
রাজনীতির ছন্দ। তারাশঙ্কর এই ছন্টিকে বৃহত্তর পটভূমিকায় 
স্টাপন করে এর উৎস অনুসন্ধান করেছেন। সেকাল ও একালের 
দ্বন্দ্ব বা যুগসন্ধির ছন্দ বলে যাঁকে অভিহিত করা হয়েছে তারাশঙ্কর 
কাহিনী-নির্বাচনে বরাবরই সেই ছ্বন্বটিকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। যে 
পারিবারিক পরিবেশ, সামাজিক পরিবেশ শ রাজনৈতিক পটভূমি 
শিল্পী তারাশঙ্করের নেপথ্যে রয়েছে, এরই সহায়তায় অতি 
স্বাভাবিকভাবেই দ্বান্ৰিক রূপটি তার রচনায় প্রতিভাত হয়েছে । যে 
কালের পটভূমিকায় তারাশঙ্কর তার চরিব্রগুলি সংস্থাপন করেছেন 
সেকালের এই পটভূমিকায় নবোদিত নানা শক্তি এবং অস্তমিত বনু 
এতিহ্োর ছন্দটি ছিল অতি বাস্তব সত্য। এই দ্বন্দ তারাশঙ্করের 
ব্ক্তি-মানসের সত্য, দেশকাল যুগের সত্য। ও্পনিবেশিক 
কাঠামোর মধ্যেও নৃতন যুগের আবির্ভাব ও গ্রাম-জীবনে যে উত্তাল 
আলোড়ন (সনাতন সমাজের ক্ষয়, পতন আর নূতন সমাজের ভিত্তি 
রচন।) স্থষ্টি হয়েছিল, তারাশস্কর তাঁর প্রত্যক্ষদর্শী । বিবর্তনকালের 
এই অতি বাস্তব সত্যের নিখুত চিত্রটি ইতিহাস হয়ে থাকবে ভাবা- 
কালের পাঠকের কাছে। এই সন্ধিলগ্নটি সমাজ, দেশ ও জন- 
সাধারণকে যে ছন্দের সম্মুখীন করেছিল, তারাশঙ্কর তার সার্থক 
কলাকার। 


উপসংহার ২৯১ 


কৃষি-নির্ভর গ্রাম-জীবন, সমাজ-জীবন, লোঁকজীবন কিংব। দেশ- 
কাল সম্পকে বাস্তব সচেতনতা সত্বেও তারাশঙ্করের মানসিকতা 
স্ববিরোধ মুক্ত নয়। তার একদিকে ধনতান্ত্িক শোষণের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ, বিপন্ন, নিরীহ, কৃষিজীবাদের দারিদ্র্য, ছঃখ-ছুদশার উদঘাটন ; 
তাঁদের প্রতি অপরিসীম সহমমিতাঁবৌধ ; সামাজিক-বাঁজনৈতিক 
মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে আন্তরিক ক্ষোভ; অন্যদিকে লক্ষ্য করা যায় 
জমিদারতন্ত্রের অস্তগামী আভিজাত্যকে মহিমান্বিত করার ক্ষীণ 
প্রচেষ্টা। ধর্ম নায় সত্যকে অবলম্বন করে পুরাতন সমাজব্যবস্থার 
প্রতি অহেতুক আকধণও তাকে সংশয়ান্িত ও দুর্বল করেছে বলেই 
মনে হয়। তাই তারাশক্করের মধ্যে এক ধমীয় আবেশগ্রস্ত 
প্রজাহিতৈধী জমিদার সন্তান মাঝে মাঝেই মাথা তুলে দাড়ায়, 
শ্রমজীবী জনগণের প্রতি নিপীড়নে সে কাতর অথচ যে সমীজ- 
ব.বস্থা এই উৎগীড়নের জন্য দায়ী তার সম্পূর্ণ পতনে সে বিষাদগ্রস্ত। 
শ্রমজীবী মানুষের জন্য সমবেদনা থাক। সত্বেও তিনি স্বীয় শ্রেণীর 
বিরুদ্ধাচরণ করতে সম্ভবত দ্িধাগ্রস্ত হয়েছিলেন_ এবং ওই শ্রেণীগত 
দুর্বলতা থাকার ফলে নবীন ধনতন্ত্রকে প্রতিছন্দী হিসাবে গ্রহণ করেই 
তারাশঙ্কর কেবল তাদের নগ্ন রূপটির উদঘাটন করেছেন। নতুবা! 
সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের কাছে সামস্ততম্ত্ব কিংবা! ধনতন্ত্র কোনটিই 
কাম্য নয়। তারাশঙ্কর সামস্ততান্ত্রিক জমিদারদের কল্যাণকর 
রূপটিকে উল্লেখ করতে বিস্মৃত হননি অথচ ধনী বাবসায়ীদের ক্ষেত্রে 
তিনি নীরব । সুতরাং এই পক্ষপাতিত্টুকু তার সামন্ততন্ত্রের প্রতি 
দুর্বলতার নামান্তর । তারাশঙ্কর কখনো! জমিদারী শোষণকে তীব্র 
কশাঘাত করেননি একথা বিস্মৃত হলে চলবে না। অথচ সামস্ত- 
তান্ত্রিক শোষণ যে বাংল! দেশের সামাজিক-অর্থনৈতিক জীবনে 
ভয়াবহ অবস্থা স্থপ্টি করেছিল এবং ইতিহাসের গতি অনুসরণ করে 
ধনতন্থ সামস্ততন্ত্র অপেক্ষা প্রাগ্রসর অবস্থা__তারাশঙ্কর এসব সত্যকে 
গুরুত্ব দেননি । শ্রমজীবী জনসাধারণের প্রতি তারাশঙ্করের যে 
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সহানুভূতি বিভিন্ন সময়ে লক্ষ্য করা গেছে সেটা সম্ভবত যতটুকু 
শ্রমজীবীদের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাঁগ বশত, তারচেয়ে অনেক বেশি 
ব্যবসায়ী পু'জির প্রতি বিরাগহেতু। বণিক অর্থনীতি শোষণ 
রূপটির উদঘাটনের জন্য যতটুকু প্রয়োজন, তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসে 
শ্রমিকজীবন ততটুকুই পরিস্ফুট হয়েছে। 

আবার শোষণের অন্যতম সহযোগী যে ধর্ম, তারাশঙ্করের 
শ্রদ্ধাবোধ সেই ধর্মের প্রতি কখনোই শিথিল হয়নি। ধর্ম যদিও তার 
কাছে নীতিবোধের সুত্র ছিল বলে তিনি বারংবার উচ্চারণ করেছেন, 
তবু প্রজাদের প্রচণ্ড ছু:সময়েও তার স্থষ্ট নায়ক দেবু ্যায়রত্বের প্রতি 
অকৃত্রিম আকর্ষণ অনুভব করেছেন, ধর্মহীনতার জন্য বিশুভাইয়ের 
আদর্শ বা নির্দেশ কোনকালেই সে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচনা 
করেনি । এই অবস্থায় গান্ধীবাদী প্রত্যয়ের আড়ালে আত্মগোপন 
কর! ছাড়া আর কি উপায় থাকতে পারে ? 

অবশ্য ত্রিশের দশকে এই ছিল আমাদের সমাজের রূপ । ধর্ম- 
চেতন! ও রাজনীতি চিন্তার নানা সংশয় সেখানে স্পষ্ট ছিল। কৃষক 
সমাজ ও কৃষি অর্থনীতির যে ভিত্তি গ্রামীণ সমাজকে আইেপষ্ঠে 
বেঁধে রেখেছিল, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে তীব্রবেগে তাতে 
পরিবর্তন শুরু হয়- লোভী মুলধনী ও ব্যবসায়ী ধনতন্ত্রের লুষ্ঠনের 
ক্ষেত্র হয়ে ফাঁড়ায় এই কৃষিসমাজ। শোষণ উচ্ছেদ আর গীড়নের 
শিকার হয়েও গ্রামীণ সমাজের পক্ষে এই অত্যাচার প্রতিরোধ করা 
সম্ভব ছিল না। অবশ্য একথাঁও সত্য যে, কৃষকদেরও একটি বৃহৎ 
অংশ রাজনৈতিক অচেতনতাহেতু বণিকতন্ত্রকে যত শক্রু বলে চিহ্ছিত 
করেছে, সামস্তততন্রকে ততখানি শক্র মনে করেনি । দীর্ঘকাল ধরে 
জমিদারদের অত্যাচার সইবাঁর পর গ্রামা সমাজে সামস্ততম্ত্রের ভাঙ্গন 
ধরেছে, আবিভূত হয়েছে নব্য ধনিক শ্রেশী-যারা আপেক্ষিকভাবে 
সমাজবিজ্ঞানের অগ্রগামী শক্তি। কিন্তু এই ধনিক সভ্যতা ও 
যন্ত্রশক্তি এক রহস্যময় শত্ররূপে প্রতিভাত হয়েছে পল্লীসমাজে। 
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অতএব নবীন স্মাজ-ব্যবস্থাকে স্বাগত জানাতে তারাও 

তারাশঙ্করের রচনায়ও এই কুণ্া--পুজিবাদের প্রতি তিনি প্রতিবাদ- 
মুখর_ শোষণের প্রতি রুষ্ট কিন্ত সহিংস প্রতিরোধে, বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদে তার অনীহা । সেই সময়ে গ্রাম্য সমাজে বদিও বা কখনো 
সামস্তবাদী অত্যাচারের প্রতি ঘৃণার উদ্রেক হয়েছে, তবু এই 
সচেতনতা সেখানে ক্ষণস্থায়ী । সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েও তার! 
বেশিদূুর অগ্রসর হতে পারত না। এছাড়া কুষিজীবী সমাজের 
ক্ষুদ্রতম অংশই সংগ্রামী চেতনায় উদ্দদদ্ধ হয়েছিল । তাদের বৃহত্তম 
ংশ কেবল ঈশ্বর, ধর্ম, নীতিকে আশ্রয় করেই অশ্রমোচন করেছে, 
অনৃষ্টকে ধিকাঁর দিয়ে সব কর্মফল হিসেবে মেনে নিয়েছে । তারাশঙ্করও 
হিংসার দ্বারা অন্যায়কে দমন করতে নারাজ--বরং নীতিবাদের 
দ্বার পরিবর্তিত সমাজকেই তার অলীক কল্পনার পরিবতিত সমাজ 
বলে চিন্তা করেন। বস্তৃত সমাজ সম্পর্কের ষে সকল নূতন বিধি- 
বিধান বিধ্বস্ত কৃষি ও কৃষককে মুক্তি দিতে পারত--পথ প্রদর্শন 
করতে পারত, সে সম্পর্কে তারাশঙ্কর আশ্চর্য রকম উদাসীন । অবশ্থা 
এতে তার উপন্যাসের সাহিত্যমূল্য খর্ব হয়নি-_যেহেতু সেকালের 
বাস্তব অবস্থাও তেমনি ছিল । বরং স্বীকার করতে হয়, সামস্তবাদী 
ব্যবস্থার ছুঃসময়ে ধনতম্ত্রের বিকাশ কালে তিনি বিস্তৃতভাবে 
সমাজের সঙ্গে পুজির প্রাধান্যের সম্পর্ক, অর্থের ভূমিকা, কৃষক 
আন্দোলন বিভক্তিকরণে সাম্প্রদায়িকতার আমদানী ইত্যাদি যাবতীয় 
প্রাসঙ্গিক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিষয়ের অবতারণ। করেছেন। 
তার বক্তব্যের সঙ্গে সবদা সহমত হতে না পারলেও, এতে 

ইতিহাসের ক্রানস্তিশীল চরিত্রটি অনুধাৰবনে কোন অস্ুুবিধ। হয় না। 
তারাশঙ্করের মধ্যে যে স্ববিরোধ তা কেবলমাত্র তার নিজন্ব 
ব্যক্তিমানসের স্ববিরোধ নয়। তারাশঙ্কর যে পরিবারের সন্তান, যে 
পরিবেশে লালিত-পালিত, যে রাজনীতিতে বিশ্বাসী -স্ববিবোধ 
সেখানে অনিবার্ষ, এই স্ববিরোধ তখন সমগ্র দেশের সমাজ, সংস্কৃতি, 
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রাজনীতি ও অর্থনীতিতে পরিব্যাপ্ত। সমকালীন রাজনীতি সচেতন 
ভূমিনির্ভর মধ্যবিস্ত বাঙালী জীবনও তখন এই স্ববিরোধমুক্ত নয়। 
রাজনীতি, অর্থনীতি ও সামাজিক ক্ষেত্রে পরিবর্তনের আকুতিকে 
স্বীকৃতি দিয়েও চেষ্টা হয়েছে পরিবর্তনের গতিটিকে শ্লথ করার, শিল্প- 
যুগকে স্বাগত জানিয়েও প্রচেষ্টা চলেছে সামস্ততান্ত্রিক সমাজকে 
স্থরক্ষিত রাখার- প্রাচীন অনুশাঁসনের সঙ্গে নবীন প্রত্যয়ের 
সংমিশ্রণের ৷ সমাঁজের যে শ্রেনীতে তারাশঙ্করের অধিষ্ঠান ছিল, তাতে 
প্রাচীনের ক্কালের উপর নবীনের আত্মপ্রতিষ্ঠাকে আমন্ত্রণ জানাতে 
কুন্টিত হওয়াই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনায় 
তার এতিহ্যান্ুরাগের নানা কারণও বিশ্লেষণ কর! হয়েছে । কিন্ত 
তবু তিনি প্রশান্ত সহিষুতায় এক অলঙজ্ঘনীয় জাগতিক নিয়ম 
হিসাবেই তা মেনে নিয়েছেন--ত্তার অনিচ্ছা সত্বেও কৃষক কলে 
খাটতে গেছে দারিদ্রের তাড়নায়। কিন্তু তবু স্বীকার করতে হয়, 
যে নিষ্ঠা ও এঁকাস্তিক অনুসন্ধিংসা নিয়ে তিনি দেশকালের সমন্তার 
মূলটিকে আবিক্ষার করেছিলেন, স্ববিরোধমুক্ত না হওয়ার জন্যই 
যথার্থ প্রগতিশীল উপায়ে তিনি তা উপস্থাপিত করতে পারেননি । 
যে যুগটিকে তিনি তার গভীর পর্যবেক্ষণশক্তি নিয়ে অনুধাবন করতে 
পেরেছিলেন, তাঁর এতিহ্যান্থুরাগী চিন্তা, তাকে সে কালের 
সমস্যাগুলির মূল্যায়নকালে যথাযথ এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ 
করতে দেয়নি । 

এই সকল ত্ববিরোধী মনোভাবের ফলেই তারাশঙ্কর যুগযন্ত্রণাটি 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেও এর নিরসনের কোন যুক্তিগ্রাহ্য ইঙ্গিত 
দেননি উপন্যাসে । অন্ুভব করে, ছন্ছটিকে রূপায়িত করেই তিনি 
ক্ষান্ত হয়েছেন। ফলে তিনি হয়েছেন ইউটোগীয়ান। বাস্তববাদী 
লেখক হয়েও তাঁর ভাবাদর্শের অস্তুবস্ত্ হয়েছে রক্ষণশীল । দীর্ঘদিন 
ধরে লালিত-পাঁলিত সংস্কার ও ন্যায়বোধের প্রভাবে প্রভাঁবান্বিত 
হয়েছে তার দৃষ্টিভঙ্গী। তাই দেখা যাঁয়, কেবলমাত্র অহিংস প্রতিরোধেই 
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তার প্রত্যয়, হিংসার নামে বিরাগ, যা কিছু বস্তগত তাই মিথ্যা, 
এই তার বদ্ধমূল ধারণা । এছাড়া পরমাত্বার কাছে আবেদন- 
নিবেদন, নৈতিক আত্মশুদ্ধি ইত্যাদির উপরও তিনি অহেতুক গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন। ফলে স্থ্টি হয়েছে ঈশ্বরবিশ্বাস এবং এই 
ঈশ্বরবিশ্বীসের নামেই অনেক সময় তিনি বাস্তবকে অস্বীকার 
করে ভাবলোকে বিচরণ করেছেন। যুক্তিবাদী, বিজ্ঞাননির্ভর 
চিন্তাধারাকে বর্জন করে তার মত দেশকাল-সমাজ-দচেতন শিল্পী 
শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের নামে সব উৎসর্গ করতে ইতস্তত; 
করেননি । বাস্তবজীবনের সকল সমস্তাকে ঈশ্বরবিশ্বাস বা ঈশ্বর- 
নির্ভরতার অন্তরালে রেখে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে-বাস্তবজীবন 
থেকে যেন আত্মরক্ষা করেছেন মনে হয়। 

কিন্ত সমস্ত দোষ-ক্রটি স্বীকার করেও তারাশঙ্করকে মহৎ 
শিল্পীর মর্যাদা দিতে হয়। ভাবের যথাযথ প্রকাশ সং সাহিতা 
হিসাবে রসোত্বীর্ণ হতে পারে, কিন্তু মহৎ শিল্প হওয়ার জন্য ভাব- 
কল্পনার সমৃদ্ধি ও বৃহত্তর ব্যঞ্জন! থাকা চাই। “মানবহ্ৃদয়, বিশ্বের 
ব্যাপ্তি যাহার মধ্যে যতখানি প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে, 72770 এবং 
০৪] উভয়ই যাহার ষ্টাইল পুষ্ট করিয়াছে, যে রচনায় অতিশয় জটিল 
বিষয় বিস্তার যেমন স্ুসমূদ্ধ আকারে পরিণত হইয়াছে তেমনই 
০০1০0: ও 1055010 06105 বাদ পড়ে নাই এবং যাহার মধ্যে 
9001 04190090105, বিশ্বমানবের প্রাণস্পন্দন অনুভূত হইয়া থাকে, 
তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রস-স্থষ্টি, তাহাই 3168 ৪:৮_অতএব তাহাই শ্রেষ্ঠ 
ষ্টাইল ।”১ বলতে দ্বিধা নেই মহৎ শিল্পের এই বৈশিষ্ট্য তারাশঙ্করের 
সকল রচনায় না হলেও বেশ কয়েকটি রচনায় উপস্থিত। ভাব- 
কল্পনার বৃহত্তর 'ব/গ্ধন। ও বিশ্বমানবের প্রাণস্পন্দন তার রচনাকে এই 
মহত্ব দান করেছে । জীবনকে তিনি কেবল তার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্হ সত্যের 


১। মোছিতলাল ম্মদার : সাহিত্যের াইল (সাহিত্য বিচার), পৃঃ ১*৮ 


২৯৬ ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 


মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেননি, জীবনের অস্তমিহিত ভাবসত্যটিকে এবং 
জীবনের বিশ্লিষ্ট উপাদানের মধ্যে অখণ্ড জীবনধারাকে তিনি অন্বেষণ 
করেছেন। আত্মমগ্ন শিল্পী বহিবিশ্বের বাস্তবসত্যকে যেমন নিরীক্ষণ 
করেছেন, তেমনি অন্তরের অস্তংস্থলেও জীবনসত্যের অনুসন্ধান 
করেছেন । তাই মানবজীবনের, মানবহৃদয়ের বিশ্বজনীন অভিবাক্তিটি 
পরিস্ফুট হয়েছে, সর্বকালের বিশ্বজনের হৃদয়মুকুলটি প্রস্ফুটিত হয়েছে 
তার সাহিত্যে । মানুনকে তার পরিপূর্ণ সত্যন্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করার 
এই প্রচ্ষ্টাই ঠার উপন্যাসকে মহিমান্বিত করেছে বলা চলে । 
তারাশঙ্কর কিংবা যে কোন মহৎ সাহিত্যিকের নিকটই বোধহয় 
“সাহিত্যিক ও শাস্্কারে কোন গ্রভেদ নেই । ধার ভাবনা, ধার 
দৃষ্টি, ধার স্্টি জীবনের সহিতে অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে চলে তিনি 
সাহিত্যিক । - ব্যক্তিগত জীবনে, নিদ্রায়, জাগরণে মানুষের জীবনকে 
পীড়িত করে নিজের অন্যায় প্রলোভন দ্লীড়িত করে ক্রোধ, গীড়িত 
করে হিংসা, পীড়িত করে মৃত্যুভয়, সমষ্টিগত জীবনে পীড়িত করে 
বিকৃত সমাজশীসন, বিকৃত রাষ্ট্রশীসন, অত্যাচারীর অত্যাচার-_ 
সাহিতা এই সকলপ্রকার শীসনের পীড়ন থেকে পরিত্রাণের প্রেরণ। 
জোগায় ।”* তাই তারাশঙ্কর বলেছেন “সাহিত্য আমার কাছে 
চায়ের পেয়ালার মত অবসর ও ক্লাস্তিবিনোদনের পানীয় সামগ্রী নয়, 
সে আমার কাছে প্রাণরসদায়ী সঞ্ভীবনীস্থধা ।”২ তারাশঙ্কর কেন, 
যেকোন শিল্পীর পক্ষেই এই ঘোষণা অত্যান্ত তাৎপর্ষপূর্ণ। এমন 
আস্তরিকভাবে সাহিত্যকে বরণ করলেই তো সাহিত্য-সাধন! জীবন- 
সাধনার সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। শুধু তাই নয়, সাহিত্য তখন 
জীবনের সবপ্রকাঁর পীড়ন থেকে মুক্তিদানেও সক্ষম হয়, জীবনে পরম 
আশাবাদ ও পরম প্রতায় সঞ্চারিত করে, আত্মসম্মবোধের জন্ম দেয় । 


শশী শীশ্পীশ্িশিশীশিিশীপিস শর পি পপ পিপল পাপ 
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তারাশঙ্কর এইজন্যই জগং ও জীবন সম্পর্কে আশাবাদী, জাগতিক 
সকলপ্রকার বিরূপতার মধ্যেও তিনি আশাবাদকে অক্ষুণ রেখেছেন, 
প্রশান্ত সহিষুতায় সকল বিরূপতাকে গ্রহণ করে। জীবনের প্রতি 
বিশ্বস্ত থাকতে চেয়েছেন এবং কালের ছন্দে দ্বিধাগ্রস্ত হয়েও ভিনি 
উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ দেখেছেন । বরং অনিবাণ আশার আলে 
তাকে অবাস্তব স্বপ্ররাজা স্থজনেও উদ্ধৎদ্ধ করেছে, তবু জগতের প্রতি 
জীবনের প্রতি কোন বিতুষ্ণীর স্থষ্টি করেনি । 

এই কল্যাণবোধের আদর্শ ই তাকে পরোক্ষভাবে ঈশ্বরবিশ্বাসী 
করে তুলেছে মনে হয়। কারণ তারাশঙ্করের ঈশ্বর ম্যায় শুদ্ধতার 
প্রতীক, কল্যাণের প্রেমের কেন্দ্রবিন্ু। তার ঈশ্বরচিন্তা একদিকে 
তাকে যেমন বাস্তববিমুখ করেছে, অপরদিকে তাকে মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধাবোধে অনুপ্রাণিত করেছে, মানুষের প্রকৃত সত্তাটিকে আবিষ্কার 
করতে আগ্রহান্বিত করেছে । তাঁর মতে এই ইঈশ্বরবিশ্বাসই তাঁকে 
অন্যায়ের, অনাচারের, হিংসা-কুটিলতায় তমসাচ্ছন্ন হতে দেয়নি-_ 
তার বিবেকবুদ্ধিকে জাগ্রত করে রেখেছে । তারাশঙ্কর ঈশ্বর 
বিশ্বীসের আলোকে আগ্নুত হয়ে মানুষকে অবলোকন করেছেন-_ 
বিকশিত হয়েছে তার মানবপ্রেম। তাই অস্তযজ, অভিজাত, 
অপরাধী-অবিশ্বাসী, প্রতারক-প্রবর্চক, দরিদ্র-ধনী, দুশ্চরিত্র-সচ্চরিত্র 
-_-সকল শ্রেণীর মানুষের প্রতিই তিনি শ্রদ্ধাশীল । যে নিংম্ব কাহার, 
বাগদী, মুচি, ডোম জনগণ তার সাহিত্যের বিশেষ উপজীবা, কেবল 
সহানুভূতি কিংবা অন্ুকম্পার অশ্রুজলেই তাদের অভিষিক্ত করেননি, 
তর্পণ করেছেন তাদের তার শ্রদ্ধার নির্মল জলে । তাই “কবির বেশ্যা 
মেয়ে বসন, “পাষাণ পুরী'র খুনী কালী কামার, “সপ্তপদী'র দুশ্চরিত্রা 
রীনা-র মত অসংখ্য চরিত্র তার সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি পেয়েছে ও মানুষের 
অধিকারে প্রাউিষিত হয়েছে । শিল্পী তারাশঙ্কর তার জীবনে ও 
সাহিত্যে উদার মানবপ্রেমকেই অধিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, ক্ষমাসুন্দর 
ৃটি নিয়ে মানুষের মহিমািত মৃতিটিকে চিরস্তন মর্যাদা দিয়েছেন। 


গন্ছু 
আমার ধ্যানের ভারত 


আধুনিক উপন্যাসে মানব প্রত্যয় 


উপন্তাসের কথা 
উপন্যাসের কথা 
একালের গছ পদ্য আন্দোলনের 
দলিল 
শুপনিবেশিকত' প্রসঙ্গে 
কল্লোল যুগ 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে বাংলা- 
দেশের কৃষক 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 
€ শিক্ষা গ্রন্থে সংকলিত ) 
তারাশঙ্কর রচনাবলী 
(১ম---চ খণ্ড) 
তারাশঙ্কর 
তলম্তয় 'প্রসঙ্গে লেনিন 
ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন 
বাংলা সাহিত্য 
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি 
ংলা গল্পবিচিন্রা 


সল্লিম্পি্ 
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০জেখক 

মোহনদ!স করমচাদ গান্ধী 
অরবিন্দ পোদ্দার 

ডঃ শিশির চট্টোপাধাক্ষ 
ডঃ দেবীপন্দ ভট্টাচার্য 


সত্য গুহ 
মার্কস এঙ্গেলস 
'অচিন্ত্যকুমার সেনগ্রপ্ত 


বদরুদ্দিন উমর 

রবীজ্জনাথ ঠাকুর 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ মিত্র 

লেনিন 

ভঃ গোপীকামোহন রাক্ষচৌধুরী 


বিনয় ঘোষ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাল! উপন্তাসে আধুনিক পর্যায় ডঃ রণেজ্জনাথ দেব 


বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধার? 
( «ষ সংস্করণ ) 


ডঃ শ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গন 

বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ইতিহাস 
(৪র্থ খণ্ড) 

বাঙাল! সাহিতোর ইতিবৃত্ত 
(২য় খণ্ড ২য় সংস্করণ ) 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
( ৩য় খণ্ড -ম সংস্করণ) 

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের 
ইতিহাস 

ভারতীয় দশন 

রবীন্দ্র রচনাবলী ( ৩য় খণ্ড) 

্-নিবাচিত গল্প 

সাহিত্য বিজ্ঞান (৩য় সংস্করণ) 

সাহিত্য বিচার (২য় সংস্করণ) 

1.১ 4৯ 1২68%,0015 ত106 0 

1,11611%11210005 


2, 4518. 9150 £৯10102 2 
01703011719] (510810625 


3. ঠা 4৯006 01 1261 
(319.55 

4. £৯৪1০৩05 0£ 01)6 20৬০1 

5, (011010065 8190 [:558.55 
01170910100 11100101) 

6, [00121 [01119500105 
(৬০1, ][) 

8. 0০9 (৬০1. ]]) 

9. [71৭00150006 
[71520000710 ০1006186 10 
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লেখক 
ভঃ স্বকুমার সেন 


ডঃ অদিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহ 
রী 


স্বগ্রকাশ রায় 
দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ 

প্রেমেন্দ্র মিত্র 
মোহিতলাল মজুমদার 
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১। 
চি 
৩ | 
৪ । 
৫ | 
৬। 
প্‌ | 
৮ | 
ন | 
৯৬ | 
৯১ । 
১৭1 


নি ্গট 1 


১৪ । 


নাম 
অস্বৃভ 

এক্ষণ 
কথাপাহিত্য 
কম্পাস 

কম্পাস 

কালি ও কলম 
চিত্রাঙদ। 

দেশ 

দেশ 

নন্দন 

বেতার জগৎ 
শনিবারের চিঠি 


শনিবারের চিঠি 
শনিবারের চিঠি 


১ পত্র-পত্রিকা £ 


সংখ্যা 
৪9৯ সংখ্যা 
নবম বর্ষ, পঞ্চম-যষ্ঠ সংখ্যা! 
অ্রয়োবিংশ বর্ষ,দ্বিতীয় সংখ্যা 
শারদীয়া সংখ্যা 

এঁ 
তারাশঙ্কর স্মতি-সংখ্যা 
তারাশঙ্কর সংখ্য। 
সাহিত্য সংখ্য। 
আধাঢ সংখ্যা 
৪১ বর, ১২ সংখ্যা 


তারাশঙ্কর সংখ্য। 
তারাশঙ্কর সংখ্যা 


[২০7০1 0 ১9016101 


(00010910066 


১। 
হু । 
৩। 
| 
তি 
৬। 
৭ 
" ৮৮ | 
৪ । 
১০ | 
১১। 
১২। 
১১। 
১৪। 
১৫ | 
২৬ । 
১৭। 
১৮। 
১৪৯! 
২ | 
২১ । 
২২।| 
২৩। 
২৪ 
২৫. 
বড । 


১ তারাশক্করের রচনা £ 


ভ্রিপত্ 
চৈভালী ঘৃশি 
পাষাপণপুরী 
নীলক 
রাইকমল 


প্রেম ও প্রয়োজন 


ছলনাময়ী 
জলসাঘর 
আগুন 
রমকলি 
ধাত্রীদদেবতা 
কালিন্দী 
তিনশূন্ত 
কালিন্দী 
দুই পুরুষ 
গণদ্দেবতা' 
পথের ডাক 
প্রতিধ্বনি 
বেদেনী 
দরিলীক। লাভ, 
মন্বস্তর 
পঞ্চগ্রাম 
যাদুকর 
স্থলপ্ব 


কবি 
১৩৫০ 


(কাবা ) 
(উপন্যাস ) 


৮৫ 


চট 


৫ 


( গল্পগ্রন্থ ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( উপন্তাম ) 
(গল্প) 
( উপন্ভাম) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
(নাটক ) 
( উপন্তান ) 
(নাটক) 
(গল্প গ্রস্ব ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( উপন্তাস ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( উপস্থাস ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 


১৯২৬ 
৬১৩৩৮ 
১৩৪৪ 
১৩৪০ 
১৩৪১ 
১৩৪২ 
১৩৪৩ 
১৩৪৪ 
১৩৪৪ 
১৩৪৫ 
১৩৪৬ 
১৩৪৭ 


১৩৪৮ 


১৫ই ফেব্রুয়ারী 
আশ্িন 
আষাঢ 
আশ্বিন 


বৈশাখ 
আাবণ 


বৈশাখ 
আশ্বিন 


বৈশাখ 
শ্রাবণ 

আফাঢ 
আশ্বিন 
ফান্কন 
আশ্বিন 


কাঁতিক 
মাঘ 


ফাগ্ধন 


অগ্রহায়ণ 


খ৭ | 
২৮। 
২৯। 
৩০ | 
৩১। 
৩২। 
৩৩। 
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৩৫। 
৩৬। 
৩৭ | 
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৬৪৯ | 


৪৪ | 
৪১। 
৪২। 
৪৩ | 
৪৪ | 
৪৫ | 
৪৬। 
৪৭ | 


৪৮। 


৫১ । 


ওপন্যাসিক তারাশঙ্কর 7! 


বিংশ শতাব্দী (নাটক ) ১৩৫১ 
চকমকি (প্রহসন ) ১৩৫২ 
দপাস্তর (নাটক) ১৩৫২ 
প্রলাদমালা ( গল্পগ্রস্থ ) ১৩৫২ 
হারানো সর রি ১৩৫২ 
সন্দীপন পাঠশালা (উপন্তাস) ১৩৫২ 
ঝড় ও ঝরাঁপাতা (কালবৈশাখী ) ১৩৫৩ 
অভিযান কালবৈশাখী (উপন্থাস) ১৩৫৩ 
ইমারৎ ( গল্পগ্রন্থ) ১৩৫৩ 
রামধন্ু ্ ১৩৫৪ 
তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠগল্প , ১৩৫৪ 
শ্রীপঞ্চমী ( গল্পগ্রন্থ ) ১৩৫৪ 
সন্দীপন পাঠশালা ( উপন্তাস ) ১৩৫৪ 
( কিশোর সংস্করণ) 
তামম তপন্য? রী ১৩৫৪ 
কামধেনু (গল্পগ্রন্থ ) ১৩৫৫ 
পর্দচিহু ( উপন্যাস) ১৩৫৭ 
উত্তরায়ণ রর ১৩৫৭ 
মাটি ( গল্পগ্রন্থ ) ১৩৫৭ 
আমার কালের কথ! (আত্মজীবনী) ১৩৫৮ 
হাঙ্থলীবীকের উপকণ| (উপন্যাস) ১৩৫৮ 
যুগবিপ্রব (নাটক ) ১৩৫৮ 
শিলাসন ( গল্পগ্রন্থ) ১৩৫৮ 
৪৯। নাগিনীকন্তার কাহিনী ( উপন্থাস) ১৩৫৯ 
বিচিত্র ( নিবন্ধ) ১৩৫৪৯ 
আরোগ্যনিকেতন (উপন্যাম) ১৩৫৯ 
আমার সাহিতা ( আত্মজীবনী ) ১৩৬০ 


৫২ | 


৫৩ | 


জীবন ( ১ম পর্ব) 


তারাশঙ্করের প্রিয়গল্প (গল্প গ্রশ্থ ) ১৩৬০ 


মাঘ 
জ্ষ্ঠ 
আধাঢ় 
শ্রাবণ 
অগ্রহায়ণ 
যাখ 
অগ্রহায়ণ 
পৌষ 


' মাথ 


বৈশাখ 
পৌষ 
মাঘ 
ফান্তন 


চৈত্র 
ভাত্র 
বৈশাখ 
আধা 
কাতিক 
জ্যেষ্ঠ 
আধাঢ 
শ্রাবণ 


আশ্খবন 
চৈত্র 


শ্রাবণ 


কাতিক 


পরিশিষ্ট 


৫৪ | 
৫৫. 
€গ | 
€৭ | 
৫৮ | 
৫৯ | 
৬৩ | 


৬১ । 


৬২। 
৬৩ | 
৬৩৪ | 
৬৫। 
৬৬ | 
৬৭ | 
৬৮ | 
৬৯ । 
৭৩ | 
৭১ । 
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৭৩। 


৭৪ | 
৭৫ 
৭৬ | 
শপ | 
৭৮ | 
৭৯ | 


৮০ | 


৩ 


ন। 
স্বনির্বাচিত গল্প 
টাপাভাঙ্গার বৌ 
গল্পসঞ্চয়ন 
বিক্ষোরণ 
কৈশোর স্মৃতি 
পঞ্চপুত্তলী 
কালাগ্তর ( পদচিহ্র 
২য় পর্ব) 
ছোটদের শরেষ্টগল্প 
কবি 
বিচারক 
কালরাজ্তি 
বিষপাথর 
সঞ্ুপদী 
বিপাশা 
রাধা 
মাজষের মন 
ভাঁকহরকর! 
রূচনাসংগ্রহ ১ম খণ্ড 
রবিবারের আসর 


(উপন্যাস ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( উপন্তাস) 
( গল্প গ্রস্থ ) 
(৮) 


( আত্মজীবনী ) 


(উপগ্থাস ) 
(5) 


( গল্পগ্রন্থ ) 
(নাটক) 
( উপন্তাস ) 
(নাটক ) 
( গল্প গ্রস্থ ) 
( উপন্াস ) 
6 ১) 
8 
(গল্পগ্রস্থ ) 
€ উপন্যাঁস ) 
( মংকলন ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 


(বিষপাথর-এর পরিবতিত ) 


মন্কোতে কয়েকদিন 
প্রেমের গল্প 
মহাশ্বেতা 

যোগভই 

পৌধলক্মী 
আলোকাভিসার 
সাহিত্যের সত্য 


( ভ্রমণবিবরণী ) 


( গল্পগ্রন্থ ) 
(উপন্থাস) 
চি 7 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 


১৩৬৫ 
১৩৬৭ 
১৩৬৭ 
১৩৬৭ 
১৯৩৬৭ 


১৩৬৭ 


( প্রবন্ধ সম্কলন ) ১৩৬৭ 


শ্রাবণ 
অগ্রহায়ণ 
অগ্রহায়ণ 
পৌষ 


অগ্রহায়ণ 


৮১। 
৮২। 
৮৩ | 
৮৪ | 
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৮৬ | 
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৯৩ | 
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৯৩ | 


৯৪ | 


৯৫ | 
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৯৭ 
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১০২। 
১০৩ | 
১০৪। 
১৪০৫ | 
১০৬ | 


নাগরিক ( উপস্তাস ) 
নিশিপল্ল ( উপন্থাস ) 
চিরস্তনী ( গল্পগ্রন্থ ) 
তিভঙ্গ (উপন্যাস ) 
কান ( উপন্তাম ) 
এাকপিডেণ্ট ( গল্পগ্রন্থ ) 
সংঘাত (নাটক) 
ছোটদের ভালোভালো 

গল্প ( গল্প গ্রন্থ) 
আমার সাহিত্য জীবন আত্মজীবনী 
(২য় পর্ব) 

তমসা ( গল্পগ্রন্থ) 
কালবৈশাখী (উপন্যাস ) 
ভারতবর্ষ ও চীন (প্রবন্ধ) 
গল্পপঞ্চাশৎ ( গল্পগ্রন্থ ) 
একটি চড়ুইপাখী ও 
কালোমেয়ে ( উপন্তাস ) 
আয়ন। ( গল্পগ্রন্থ ) 
জঙ্গলগড় ( উপন্তানম ) 
মঞ্তুরী অপেরা (৮ ) 
চিন্য়ী (গল্পগ্রন্থ ) 
সংকেত ( উপন্তান) 
ভূবনপুরের হাট  ( * ) 
বসস্তরাগ 6৬3 
একটি প্রেষের গল্প (গল্পগ্রন্থ ) 
স্বরমতয ( উপন্যাস ) 
গল্পাবেগম (% 9) 
অরণ্যবহ্ছি 6.3 
হীরাপান্না ৮৬] 
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১৩৬৭ 
১৩৭ 
১৩৬৮ 
১৩৬৯ 
১৩৬৪৯ 
১৩৬৪ 


১৩৩৬৫ 


১৩৬৪ 


১৩৩৯ 


১৩৭৩ 
১৩৭৩ 
১৩৭৬ 


১৩৭০ 


১৩৭৩ 
১৩৭৩ 
১৩৭৪ 
১৩৭১ 
১৩৭১ 
১৩৭১ 
১৩৭১ 
১৩৭১ 
১৩৭১ 
১৩৭২ 
১৩৭২ 
১৩৭৩ 


১৩৭৩ 


অগ্রহায়ণ 
বৈশাখ 
বৈশাখ 


জোর 


অগ্রহায়ণ 


বৈশাখ 
জ্যো্ঠ 


আশ্বিন 
অগ্রহায়ণ 


বৈশাখ 


অগ্রহায়খ 


জোট 


বৈশাখ 


শরিশিষ্ 


১০৭ । 
১০৮ | 
১৬৯ । 
১.০ 
১১১। 
১১২। 
১১৩। 
১১৪ | 
১১৫ | 
১১৬। 
১১৭। 
১১৮ । 
১১৯। 
১২০ | 
১২১। 
১২২। 
১২৩। 
১২৪। 
১২৫ । 
১২৬। 


১২৭। 


কিশোর সঞ্চয়ন 
মহানগন্ধী 
গুরুদ্বক্ষিণা 
তপোভঙ্গ 

দীপার প্রেম 
নারী রহন্যময়ী 
পঞ্চকন্তা 
শুকসারা কথ। 
শিবানীর অনৃষ্ঠ 
শক্করীবাঈ 
আরোগ্যনিকেতন 
গবিন সিংয়ের ঘোড়। 
জায় 

এক পশল? 
মণিবউদ্দি 
ছোটদের শরেষ্টগল্প 
মিছিল 

ছাস্াপথ 
কালরাজি 

রূপসী বিহঙ্গিনী 
অভিনেত্রী 


( গল্পগ্রন্থ ) 
( উপন্তাস ) 
ডি ) 
( গল্প গ্রস্থ ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
(* 0) 
(5. 
( উপশ্তাস ) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( উপন্যাস ) 
(নাটক) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( ») 
(৮) 
( উপন্যাস ) 
( গল্প গ্রন্থ ) 
(2.৮ 
( উপন্যাস ) 
(১) 
( গল্পগ্রন্থ ) 
( উপন্যাস ) 


৬১৩৭৩ 
১৩৭৩ 
১৩৭৩ 
১৩১৩ 
১৯৩৭৪ 
১৩৭৪ 
১৩৭৪ 
১৩৭৪ 
১৩৭৪ 
১৭৭৪ 
১৩৭৪ 
১৩৭৪ 
৬১৩৭৪ 
১৩৭৪ 
১৩৭৪ 
১৩৭৫ 
১৩৭৩ 
১৩খত 
১৩৭৭ 
১৩৭৭ 


১৩৭৭ 


জ্যে্ 


অগ্রহায়ণ 
অগ্রহায়ণ 


জ্যৈষ্ঠ 


বৈশাখ 
শ্রাবণ 
পৌহ 


